Голландский музыкальный журнал

сентябрь/октябрь 2001 (2001-09/10)

Тори Эймос остановилась в номере люкс лондонского отеля Сандерс – жемчужине постмодернистского дизайна – и отвечает на вопросы интервью. Для своего нового альбома Strange Little Girls она записала двенадцать каверов на написанные мужчинами песни.

Прошлой ночью было полнолуние. В такие ночи Шаде и Дженнифер Лопез становятся оборотнями. А вы?

Тори Эймос: Сегодня весь вечер на меня срываются все, кому не лень. А вчера я вообще была вне себя. Как будто была чёрной вдовой в городе акул и оборотней. Так вы говорите, полнолуние? Ну это успокаивает, буду уговаривать себя, что причина в этом. Я ведь не милая нимфа, как многие считают. И я не верю особо в астрологию и прочие такие вещи. Но я верю, что планеты оказывают на нас особое влияние. Каждый раз, как полнолуние, я это чувствую. Я чувствую это даже днём, когда луны не видно. И кто знает, как там Марс шалил вчера ночью.

Существует много сайтов, посвящённых вам, где фанаты и психологи-любители разбирают ваши тексты и вашу личность до мелочей. Какая реакция на вашу музыку удивляет вас больше всего?

Я часто получаю письма от одной женщины-психиатра. Она работает в центре помощи жертвам изнасилования и домашнего насилия. Она включала мою песню Me and a Gun двадцати приговорённым серийным насильникам и просила внимательно слушать слова. Эта песня об изнасиловании, и я пою от лица униженной, поруганной женщины. И она написала мне, что практически никто не откликнулся на песню эмоционально. Большинство остались равнодушны. Некоторые говорили, что певица наверняка фригидна; другие – что она просто притворялась, что ей не нравится, чтобы получить больше удовольствия. Да сами знаете это старое клише: она говорит «нет», но имеет в виду «да». Мерзость! А я надеялась, что хотя бы кто-то из тех мужчин поймёт.

Почему они не поняли, как вы считаете?

Единственное объяснение, которое приходит мне на ум: если насильник реагирует на страдания своей жертвы, он таким образом косвенно признаёт, что он - чудовище. А они же не думают о себе как о чудовищах – они думают, что они просто люди, с которыми несправедливо обошлись. Письма, что присылает мне та психиатр, очень меня огорчают. Но и хорошие письма приходят. Например, на прошлой неделе я получила письмо от двух проституток из Невады. В этом штате легальны не только азартные игры, но и проституция, и вся пустыня утыкана борделями. Так вот, те проститутки включают Leather, когда они с клиентами в джакузи или кровати. Или просто когда устали после работы и хотят отдохнуть. Мне нравится это. У меня есть несколько друзей, которые «флиртуют» с проституцией. Они не шлюхи, нет – просто время от времени делают это, чтобы достать денег. Одна из них – очень плохая бизнесвумен. И если её клиент всё портит или начинает рассказывать про свои проблемы в семье, она просто не может заставить его платить. Но она быстро «успокаивает» его. Эй, Чарли, иди ко мне! Давай пожалуйся на жёнушку или поплачь об отце, у которого рак - это бесплатно! Она – шлюха с золотым сердцем. (смеётся)

Что вы думаете о мужчинах, которые ходят к проституткам?

Ну, ходить к проститутке - это как сказать: «Я признаю, что неспособен встречаться с женщиной привычным образом. Я слишком ленив, чтобы тратить на женщину свои время, силы и любовь, а ещё у меня нет гордости и самоуважения». Но многие ведь платят проституткам за нежность и утешение. И получают сразу и секс, и плечо, на котором можно поплакаться. Например, случай с убийцей Джона Леннона - их таких. Этот парень, Марк Чепмен, накануне убийства заказал девушку по вызову. Потом он рассказал полиции, что попросил её молчать всё время, пока он – вы понимаете, лежать тихо, «как будто она спит». И это «спит», конечно, на самом деле значит «мертва». Вот поэтому образом к Happiness is a Warm Gun стала эта девушка по вызову.

Вы заговорили об образах, и необходимо признать, что обложка вашего альбома снова очень нестандартна. На альбоме представлены 13 разных женщин. Тринадцать вариаций – по одной героине на песню, а в одной песне – близнецы. Что вы чувствовали, когда смотрели на себя во всех этих образах?

Когда я смотрю на эти фото, я не вижу себя. Я вижу главных героинь песен. Но все они мне знакомы. Вот эту (указывает на прищурившуюся роковую женщину) не нужно долго звать или эту (указывает на похожую на француженку женщину). Она была в Сопротивлении в 1942. Она хотела достигать 10 оргазмов в день, потому что в любой день нацисты могли арестовать и казнить её. Так что это могли быть её последние 10 оргазмов. И она не слабее любого из них. Когда я чувствую угрозу, она просыпается во мне. А вот она (девушка по вызову) такая милая. Если клиент хочет чего-то противного, она ласково ему говорит: «Нет, мы этого делать не будем. Ты не такой». Она – из тех униженных женщин, что относятся к козлам с пониманием. Теперь близнецы – они помогают, когда мне нужна защита, будь то защита от жуликов или неправильных деловых отношений. Эти двое умеют играть в игры больших мальчиков. Их очень сложно вывести из себя. Кстати, у диска будут четыре разных обложки. Такое с журналами делают, я видела. Иногда Elle выпускают два варианта и смотрят, какая продаётся лучше. Мне самой любопытно, какую Тори хотят мои поклонники: невозмутимую, горячую, шлюху, девственницу, гламурную кошечку, близнецов или библиотекаршу.

Прямо Клюедо! Как вы думаете, которую из них мужчины воспримут как лёгкую добычу?

Библиотекаршу. Она на самом деле и не живёт, просто что-то изучает. Этакая женщина а-ля New Age со скучной причёской и в очках. А очки для мужчин – всегда знак уязвимости.

Модели иногда одеваются незаметно, например, когда идут по своим личным делам, чтобы их не заметили. Они намеренно идут неряхами…

Да? А у меня есть подруга, она модель. И когда она надевает очки, сразу все обращают на неё внимание. Вот мужчины видят привлекательную женщину в очках и думают: «Ну к этой легче подкатить, чем к вон той без очков…»

А к которой из них вы бы обратились за советом в трудной ситуации?

Вот эту, она символизирует Смерть в песне Time. Смерть реальна; она не носит маску, не притворяется, не прикрывается этикетом, тактом или лицемерием – всем тем, что по сути является общением смертных. Смерть и Время всемогущи, так что они разговаривают честно.

Вы очень медленно поёте I’m Not In Love группы 10сс, вы прямо проговариваете каждый звук. И я впервые понял/поняла, сколько в её словах высокомерия!

Да, и так иронично, что уже четверть века это главный медляк для подростков. Ведь на самом деле поющий ну очень циничен, в словах заметен его комплекс превосходства, равных которому в поп-музыке нет. У него просто встал и он смотрит сверху вниз на девушку, О которой поёт. Я думаю, что парни из 10сс были в то время конкретно на кокаине, потому что это явно кокаиновое высокомерие. Ну и вдобавок это высокомерие поп-звезды, у ног которого сотни девушек, которым он может сказать: «Ну хорошо, можешь отсосать, но даже не думай, что это для меня что-то значит». А в моём кавере всё иначе: «Так ты не влюблен? Ну что же, сосунок, я тоже не влюблена!»

Какие ещё песни, написанные мужчинами, вы собирались записать, но не записали?

Marlene Dietrich’s Favourite Poem Питера Мёрфи. Но моя версия практически ничем от его версии не отличалась. Я бы ещё очень хотела записать Sick of You Игги Попа на клавесине. Он же такой весь супермен, и стоило бы швырнуть ему в лицо его же мачо-тексты, как бумеранг прямо. И мне нравится слово «клавесин». Я считаю невероятным, когда такой действительно хороший, старинный инструмент появляется в такой резкой рок-песне. Но мы не смогли найти хороший клавесин вовремя, да ещё и спешили. И время ушло, ведь у всего есть срок. Я быстро загораюсь идеей, но я как фейерверк: вот громкий шум и ослепительные всполохи, а потом глядишь, ничего и нет.

А как насчёт какой-нибудь песни Принца? Он же поёт чрезвычайно чувственные и острые песни о мужчинах и женщинах, причём поёт их с мужской точки зрения.

Американская комедийная актриса Сандра Бернард однажды записала невероятно саркастичный кавер на Little Red Corvette, а я была у неё на бэк-вокале. Это было давно, сразу после провала моей хард-рок пластинки Y Kant Tori Read. Так что это мы уже проходили. Но вот вы затронули эту тему, и мне кА-то жаль стало. (смеётся) Ведь Принц – это настоящий архетип, так ведь? Он такой миниатюрный, а всё равно каждая часть его кажется огромной: его гормоны, его талан, рот, зубы, глаза, руки и, возможно, даже его член. Ему как будто всего вдвойне дали. А его песням самое место в голове такого мега-мачо. Я действительно хотела, чтобы мои версии песен на этом альбоме стали этаким «и стало слово плотью», как в Библии. Я интерпретировала их слова с женской точки зрения, тем самым я брала их семя. Когда берёшь слово мужчины, то берёшь его семя. Я побывала в их головах, и если я обратила их слова против них самих, то это шах и мат.

А вы говорили авторам песен о своих планах – Лу Риду, Эминему, Бобу Гелдофу, Джо Джексону, Нилу Янгу и другим?

Я обратилась к их лейблам, так что они всё знали. Но лично к ним я не обращалась – это были бы слишком похоже на спрашивание разрешения. А я не хотела, чтобы их мнение повлияло на альбом. Представьте себе, вот скажет Лу Рид «Что за дурацкая идея! Что она о себе возомнила?» Возможно, я не спрашивала их ещё из чувства самосохранения, ведь большинство мужчин не любят, когда им как бы вручают зеркало. Так что я видела проект так: это мои отношения с дочерьми этих авторов-мужчин. И значение имели лишь наши взаимные чувства, а не то, что подумают об этом мамы и папы.

В Америке говорят об «альфа-самце», эталоне супермена, с которым любят себя сравнивать все мужчины. Кто сейчас такой альфа-самец в поп-муызке и почему вы не перепели его песни для женщин?

К.Д. Ланг. Я права? (смеётся) Кстати, а где альфа-самка? Ну конечно, это же Мадонна. Предсказуемо. Я, правда, не настоящая её фанатка, но она же одновременно охотница, мать, профессионал, лидер, анархистка, маркетинговый проект и оратор. И даже если она существует просто как противовес всем этим альфа-самцам, мы, женщины-музыканты должны воздавать ей честь.

Существует вопрос-клише «Каково быть женщиной в мире рок-музыки?» Почему, на ваш взгляд, мужчинам таких вопросов никогда не задают?

Я заметила, что сейчас в Америке происходит откат в альтернативной музыке. Когда я начинала свою карьеру, и потом, когда появились Аланис Мориссетт, Кортни Лав и другие, вдруг стало модным продвигать женщин. Но сейчас ветер вновь изменился. На радио больше не ставят несколько исполнительниц подряд. Всё вернулось к «одной певице в час». Так, чистая формальность. Я считаю, что наше поколение впервые столкнулось с такой реакцией, потому что успешные женщины стали переходить дорогу мужчинам. Феминизм вообще спутал мужчинам все карты, и поэтому все такие нервные – ведь не на что ориентироваться. Мужчины не знают, как себя вести. Кто-то думает: «А ведь может стать ещё хуже». (смеётся) И они начинают защищать свои позиции. Я кое-чему научилась у Мадонны и других женщин, пробивавших путь в искусстве до меня, у художниц-революционеров вроде Джорджии О’Кифи и Фриды Кало, у суфражисток начала двадцатого века, боровшихся за права женщин… Но наша культура не ценит победы прошлых поколений.

А может, это просто откат тренда? Может, на радиостанциях думают: «Так, Тори, Аланис – их мы уже знаем. Время новому».

Частично это правда. Но ведь мы, женщины, сорок лет боролись за свои права. А восемьдесят лет назад у женщин вовсе не было прав – не было права голосовать, разводы всегда решались в пользу мужа, постоянное притеснение… И наконец, упорным трудом мы наконец добились прав – и тут вдруг анти-свобода. Снова. Это пугает.

Вы разговариваете об этом с коллегами-мужчинами?

Да, но они же и так не скрывают мыслей. Кто-то говорит: «Тори просто дурная». Они считают, я ненормальная, разочарованная и, возможно, фригидная яйцебойка этакая – невротичка, которая хочет лишь кастрировать мужчин. Другие меня понимают. Я знаю таких мужчин-музыкантов, которые ненавидят то, насколько бессмысленным стали рэп и хип-хоп. Ну вы понимаете. Ведь Public Enemy, например, действительно вдохновляли. А вся эта ерунда вроде «сучка-йоу-педик», которая сегодня в каждом втором хип-хоп альбоме…

А что вы думаете об отношении к жизни таких певиц, как Келис?

Кого?

Ну, этой женщины, которая поёт: «Я тебя так сильно ненавижу сейчас» [в оригинале I hate you so much right now – ну и клип соответствующий. Отличная песенка, кстати, энергичная такая].

А что она имеет в виду? Что все мужчины – это зло? Извините, но я её никогда не слышала. Но я считаю, что пока ты готов ответить за свои слова, то нужно открыто выражать свои мысли и чувства. Вот что меня бесит, так это те, кто притворяется конкретными сатанистами, призывают своих поклонников со сцены сдирать шкуры со своих кошек и собак и распинать бабушек – а за кулисами постоянно звонят своим адвокатам и бухгалтерам. Меня бесят эти позёры, которые притворяются, что они бунтари и отличаются от всех, лишь потому, что это нравится недалёким подросткам.

Вы сейчас о Мэрилине Мэнсоне?

О нём и других маркетинговых проектах. Этих лицемеров слишком много, чтобы вспоминать все имена.

Что вы думаете о современных певицах вроде Бритни и Кристины Агилеры и о том, что они – их тексты, музыка, образы, видео и концерты – созданы главным образом мужчинами?

На самом деле, я нормально к ним отношусь. Тут плюсы и минусы равны. Например, Бритни придаёт уверенности юным девочкам – это же хорошо. Она подаёт им пример, как можно быть более уверенной в себе. Это тоже хорошо. Но она также заставляет их думать, что то, что она делает, должно быть Главной Мечтой людей девочки. А это уже совсем не хорошо. Я верю, что успех этих куколок объясняется ещё и тем, что на самом деле люди любят слушать не самую хорошую музыку. Людям нравятся песенки, которые можно попеть в душе или в машине. И если певец посредственный, с ним легче себя отождествить. С другой стороны, я уверена, что Принца - на пике его славы – так много критиковали, потому что превзойти его было почти невозможно. То, что он делает, настолько сложно, что никому и в голову не приходит: «Эй, да я так тоже могу!» И среднего слушателя это вовсе не радует. Его талант настолько огромен, что кого-то это даже пугать может. Когда существовало равновесие между музыкой Джими Хендрикса, Джони Митчелл, Дорз и Майлза Дейвиса – и простенькой поп-музыкой. Но потом «хорошей» музыки стало намного меньше. Одна моя знакомая на прошлой неделе попросила меня очень с очень серьёзным видом: «Тори, выбей мне контракт на лейбле. Быть певицей легче, чем даже в офисе сидеть ведь». Боюсь, что сегодня почти все убеждены, что они смогут выступать.

И последний вопрос: когда в последний раз вы слышали исполненную мужчиной песню, которая вас шокировала настолько, что после прослушивания вам захотелось призвать его к ответу?

Я не вспомню такую песню, но у меня есть другой пример - статья Мартина Эймиса о порно-индустрии в Калифорнии. Её послание – просто секса уже недостаточно. То есть, порно существует, с ним ничего не поделаешь. В этой индустрии свои правила. Вроде как: заходя в тёмную комнату, обязательно посмотрите, где находятся знаки выхода. И, когда реально хочешь заняться с кем-нибудь извращённым сексом, делай это так, чтобы никому не мешать. Но вот новый и очень пугающий тренд, описанный Мартином, был сформулирован им в кратком вопле: «Киски – это дерьмо!» Режиссёры порно-фильмов подразумевают под этим, что вагина и «нормальный секс» – синонимы, это секс для удовольствия. А сейчас новый тренд, сейчас в моде анальный секс, потому что это может быть намного больнее. И порно-фильмы уже давно не имеют ничего общего с удовольствием, в них сплошные издевательства. В анусы засовывают кактусы, чтобы показать, как женщина истекает кровью – а иначе уже не интересно. Раньше такие фильмы были исключением из правила, но теперь они – правило. И я хочу сказать, что когда индустрия развлечений – неважно, морально одобряемых или нет – начинает во главу угла ставить насилие и унижение, то конец близок.

Tylko Rock (Только рок)

Дата добавления: 2015-11-14