ОС­НО­ВА­НИЯ И ПРИ­ЧИ­НЫ

«Я го­во­рю прав­ду, как и сле­ду­ет хри­стиа­ни­ну, я не лгу и сви­де­тель мне моя со­весть, ру­ко­во­ди­мая Ду­хом Свя­тым… Луч­ше бы мне са­мо­му быть про­кля­тым и от­лу­чен­ным от Хри­ста ра­ди брать­ев мо­их — со­пле­мен­ни­ков!»

(Рим­ля­нам 9:1, 3, пе­ре­вод В. Н. Куз­не­цо­вой)

ИЗ­ЛО­ЖЕН­НОЕ вы­ше да­ет, как мне ка­жет­ся, дос­та­точ­ное ос­но­ва­ние для на­пи­са­ния этой кни­ги. Мо­жет, од­на­ко, воз­ник­нуть во­прос, по­че­му пи­шу ее имен­но я.

Од­на из при­чин — мое про­шлое и при­об­ре­тен­ный опыт. С ро­ж­де­ния до шес­ти­де­ся­ти­лет­не­го воз­рас­та моя жизнь бы­ла свя­за­на со Сви­де­те­ля­ми Ие­го­вы. И, хо­тя боль­шое ко­ли­че­ст­во лю­дей мог­ло бы ска­зать то же са­мое, ма­ло­ве­ро­ят­но, что мно­гим из них до­ве­лось прой­ти че­рез то, что вы­па­ло за эти го­ды мне.

Еще бо­лее вес­кая при­чи­на за­клю­ча­ет­ся в том, что по во­ле об­стоя­тельств мне при­шлось по­зна­ко­мить­ся с ин­фор­ма­ци­ей, к ко­то­рой у боль­шин­ст­ва Сви­де­те­лей Ие­го­вы не бы­ло дос­ту­па. Это зна­ком­ст­во ред­ко про­ис­хо­ди­ло по мо­ей во­ле: ин­фор­ма­ция час­то бы­ла не­ожи­дан­ной, да­же шо­ки­рую­щей.

И по­след­няя при­чи­на, вы­те­каю­щая из двух пре­ды­ду­щих, — в со­вес­ти. Что де­лать, ес­ли ви­дишь рас­ту­щие сви­де­тель­ст­ва то­го, как лю­дям при­чи­ня­ют боль, глу­бо­кую боль, без ка­ко­го-ли­бо ре­аль­но­го ос­но­ва­ния? Ка­ко­вы обя­за­тель­ст­ва ка­ж­до­го из нас — пе­ред Бо­гом и людь­ми, — ко­гда мы ви­дим, что от лю­дей скры­ва­ют ин­фор­ма­цию, ко­то­рая мо­жет при­вес­ти к са­мым серь­ез­ным по­след­ст­ви­ям? Эти во­про­сы не да­ва­ли мне по­коя.

Ни­же я под­роб­нее рас­ска­жу об этих при­чи­нах.

Я пред­по­чел бы опус­тить пер­вую, ибо она не­ми­нуе­мо ка­са­ет­ся мое­го соб­ст­вен­но­го «де­ла». Од­на­ко сло­жив­шая­ся си­туа­ция тре­бу­ет, что­бы я пред­ста­вил ее — вро­де то­го, как об­стоя­тель­ст­ва за­ста­ви­ли апо­сто­ла Пав­ла опи­сать свой лич­ный опыт хри­стиа­нам в Ко­рин­фе и за­тем ска­зать им:

Я до­шел до не­ра­зум­но­сти. Это вы ме­ня вы­ну­ди­ли, ибо ре­ко­мен­до­вать ме­ня долж­ны бы­ли вы. Ведь я ни в чем не ус­ту­паю ва­шим «вы­даю­щим­ся» апо­сто­лам, да­же ес­ли я ни­что1.

Я не пы­та­юсь срав­ни­вать се­бя с апо­сто­лом Пав­лом, но ду­маю, что его и мои при­чи­ны и по­бу­ж­де­ния, по край­ней ме­ре, по­хо­жи.

Мои отец и мать (а так­же их ро­ди­те­ли — за ис­клю­че­ни­ем од­но­го) бы­ли Сви­де­те­ля­ми; мой отец кре­стил­ся в 1913 го­ду, ко­гда Сви­де­те­ли бы­ли из­вест­ны про­сто как Ис­сле­до­ва­те­ли Биб­лии. Я не был ак­тив­ным Сви­де­те­лем до тех пор, по­ка в 1938 го­ду мне не ис­пол­ни­лось 16 лет. Еще учась в шко­ле, я про­во­дил 20—30 ча­сов в ме­сяц, «сви­де­тель­ст­вуя» от две­ри к две­ри, раз­да­вая на ули­це жур­на­лы и бук­ле­ты, рас­ха­жи­вая с пла­ка­том «Ре­ли­гия — это сеть. Биб­лия объ­яс­ня­ет, по­че­му. Слу­жи­те Бо­гу и Хри­сту Ца­рю».

В том же 1938 го­ду я по­се­тил кон­гресс в Цин­цин­на­ти (на дру­гом от на­ше­го до­ма бе­ре­гу ре­ки Огайо) и слу­шал су­дью Джо­зе­фа Ф. Ру­тер­фор­да, пре­зи­ден­та Об­ще­ст­ва Сто­ро­же­вой баш­ни, вы­сту­п­ле­ние ко­то­ро­го транс­ли­ро­ва­лось по ра­дио­те­ле­фон­ной свя­зи из Лон­до­на. В на­ча­ле сво­ей зна­ме­на­тель­ной ре­чи, из­дан­ной по­том бро­шю­рой под на­зва­ни­ем «По­смот­ри­те в ли­цо фак­там», Ру­тер­форд ска­зал сле­дую­щее:

То, что пол­ное из­ло­же­ние фак­тов час­то шо­ки­ру­ет не­ко­то­рые чув­ст­ви­тель­ные лич­но­сти, не да­ет нам по­во­да или оп­рав­да­ния скры­вать от лю­дей ка­кую-ли­бо часть этих фак­тов, осо­бен­но ко­гда речь идет о бла­го­сос­тоя­нии на­ро­да… Преж­ние убе­ж­де­ния или мне­ния не долж­ны ни­ко­му по­ме­шать при­нять и рас­смот­реть фак­ты2.

Я по­счи­тал этот прин­цип дос­той­ным то­го, что­бы сле­до­вать ему в жиз­ни, и был го­тов при­нять фак­ты, со­дер­жа­щие­ся в ре­чи Ру­тер­фор­да.

Вто­рая ми­ро­вая вой­на в том го­ду еще не на­ча­лась, хо­тя на­цизм и фа­шизм на­би­ра­ли си­лу и пред­став­ля­ли все уве­ли­чи­ваю­щую­ся уг­ро­зу для де­мо­кра­ти­че­ских стран. В сво­ей ре­чи пре­зи­дент Об­ще­ст­ва Сто­ро­же­вой баш­ни осо­бо вы­де­лял сле­дую­щие ас­пек­ты:

Бог яс­но по­ка­зал тем, кто при­леж­но ищет ис­ти­ну, что ре­ли­гия, яв­ля­ясь фор­мой по­кло­не­ния, от­ри­ца­ет, од­на­ко, си­лу Бо­жью и уво­дит лю­дей от Бо­га… Та­ким об­ра­зом, ре­ли­гия и хри­сти­ан­ст­во пря­мо про­ти­во­по­лож­ны друг дру­гу…3

Че­го мы долж­ны ожи­дать, со­глас­но про­ро­че­ст­ву Ии­су­са, ко­гда мир под­хо­дит к кон­цу? Ми­ро­вую вой­ну, го­лод, эпи­де­мии, «уны­ние на­ро­дов» и, по­ми­мо мно­го­го дру­го­го, — по­яв­ле­ние на зем­ле чу­до­вищ. Имен­но эти не­ос­по­ри­мые фи­зи­че­ские яв­ле­ния воз­ник­ли, что­бы до­ка­зать, что мир са­та­ны при­шел к кон­цу, и иг­но­ри­ро­вать эти фак­ты нель­зя4.

Се­го­дня Гер­ма­ния всту­пи­ла в со­юз с пап­ст­вом, а Ве­ли­ко­бри­та­ния бы­ст­ро дви­жет­ся в том же на­прав­ле­нии. Со­еди­нен­ные Шта­ты Аме­ри­ки, не­ко­гда оп­лот де­мо­кра­тии, те­перь го­то­вы стать ча­стью то­та­ли­тар­но­го прав­ле­ния… Та­ким об­ра­зом, эти не­ос­по­ри­мые фак­ты по­ка­зы­ва­ют, что на зем­ле сей­час вла­ст­ву­ет чу­до­вищ­ная дик­та­ту­ра са­та­ны, от­вер­гаю­щая Цар­ст­во Ие­го­вы и про­ти­во­стоя­щая ему… То­та­ли­тар­ная ма­ши­на за­хва­тит гос­под­ство над Анг­ли­ей и Аме­ри­кой. Вы не мо­же­те пре­дот­вра­тить это­го. Не пы­тай­тесь сде­лать это­го. Ва­ша безо­пас­ность на сто­ро­не Гос­по­да…5

Кур­си­вом в этих ци­та­тах вы­де­ле­ны ут­вер­жде­ния, ко­то­рые осо­бен­но чет­ко от­пе­ча­та­лись то­гда в мо­ем соз­на­нии. Они вы­зва­ли во мне не­бы­ва­лую си­лу чувств, ко­то­рой я ни­ко­гда рань­ше не ис­пы­ты­вал. Се­го­дня Сви­де­те­ли не при­дер­жи­ва­ют­ся ни од­но­го из этих ут­вер­жде­ний.

Дру­гая клю­че­вая речь Ру­тер­фор­да «На­пол­няй­те зем­лю» раз­ви­ва­ла уче­ние о том, что по­сла­ние Бо­га, до тех пор об­ра­щен­ное к бу­ду­щим со­пра­ви­те­лям Хри­ста на не­бе­сах, — к «ма­ло­му ста­ду», — на­чи­ная с 1935 го­да об­ра­ще­но к лю­дям на зем­ле, «дру­гим ов­цам», и что по­сле при­бли­жаю­щей­ся вой­ны Ар­ма­гед­до­на «дру­гие ов­цы» раз­мно­жат­ся и на­пол­нят зем­лю пра­вед­ным по­том­ст­вом. О них Ру­тер­форд ска­зал:

Они долж­ны най­ти за­щи­ту в Божь­ей ор­га­ни­за­ции, а зна­чит, долж­ны быть по­гру­же­ны, кре­ще­ны или скры­ты в этой ор­га­ни­за­ции. Ков­чег, ко­то­рый по­стро­ил Ной по по­ве­ле­нию Бо­га, пред­став­лял Бо­жью ор­га­ни­за­цию…6

Ука­зы­вая на то, что у тро­их сы­но­вей Ноя де­ти на­ча­ли ро­ж­дать­ся лишь че­рез два го­да по­сле по­то­па, пре­зи­дент Об­ще­ст­ва Сто­ро­же­вой баш­ни го­во­рил о тех, кто пи­тал зем­ные на­де­ж­ды в со­вре­мен­ном ми­ре:

Бы­ло бы для них сей­час пра­виль­ным, со­глас­но Пи­са­нию, же­нить­ся и на­чать вос­пи­ты­вать де­тей? Нет — и этот от­вет под­твер­жден Пи­са­ни­ем.

________

Го­раз­до луч­ше, ес­ли они, не­об­ре­ме­нен­ные и сво­бод­ные, бу­дут ис­пол­нять во­лю Бо­га сей­час, как за­по­ве­да­ет им Гос­подь, а так­же бес­пре­пят­ст­вен­но де­лать это во вре­мя Ар­ма­гед­до­на7.

Джо­зеф Ру­тер­форд го­во­рил с боль­шим па­фо­сом, с уве­рен­но­стью и оп­ре­де­лен­но­стью. Это бы­ли фак­ты, «не­ос­по­ри­мые фак­ты», проч­ные ис­ти­ны, на ко­то­рых мож­но бы­ло стро­ить са­мые серь­ез­ные жиз­нен­ные пла­ны. Я глу­бо­ко про­ник­ся осоз­на­ни­ем то­го, ка­кое ог­ром­ное зна­че­ние име­ет ор­га­ни­за­ция для спа­се­ния, а так­же той мыс­лью, что де­ло сви­де­тель­ст­во­ва­ния долж­но вы­тес­нить или, по край­ней ме­ре, пре­об­ла­дать над та­ки­ми лич­ны­ми ин­те­ре­са­ми, как соз­да­ние се­мьи и вос­пи­та­ние де­тей8.

В 1939 го­ду я кре­стил­ся, а в ию­не 1940 го­да, сра­зу по­сле окон­ча­ния шко­лы, за­нял­ся пол­но­вре­мен­ным про­по­вед­ни­че­ским слу­же­ни­ем. Это был год ис­пы­та­ний для все­го ми­ра, в том чис­ле и для Сви­де­те­лей Ие­го­вы. Шла Вто­рая ми­ро­вая вой­на, в не­сколь­ких стра­нах дея­тель­ность Об­ще­ст­ва бы­ла за­пре­ще­на, и сот­ни Сви­де­те­лей на­хо­ди­лись в тюрь­мах. В Со­еди­нен­ных Шта­тах де­тей Сви­де­те­лей Ие­го­вы ис­клю­ча­ли из шко­лы за от­каз от­да­вать честь фла­гу (что рас­смат­ри­ва­лось ими как по­кло­не­ние изо­бра­же­ни­ям). Ней­траль­ная по­зи­ция Сви­де­те­лей по от­но­ше­нию к вой­не час­то вы­зы­ва­ла бур­ный про­тест со сто­ро­ны тех, кто гор­дил­ся сво­ей пре­дан­но­стью и пат­рио­тиз­мом; Сви­де­те­ли все ча­ще под­вер­га­лись злоб­ным на­пад­кам тол­пы.

Тем ле­том на­ша се­мья по­еха­ла в Дет­ройт (штат Ми­чи­ган) на боль­шой об­ла­ст­ной кон­гресс Сви­де­те­лей. Там пре­об­ла­дал дух на­пря­жен­но­го ожи­да­ния, ощу­ще­ние осад­но­го по­ло­же­ния. Бли­же к кон­цу про­грам­мы су­дья Ру­тер­форд ска­зал, что, «воз­мож­но, это наш по­след­ний кон­гресс пе­ред на­ча­лом ве­ли­кой скор­би». Я пом­ню, как осе­нью 1940 го­да, уби­рая на зи­му лет­нюю оде­ж­ду, я ду­мал, что, ско­рее все­го, мне боль­ше не при­дет­ся вы­ни­мать ее сно­ва — к то­му вре­ме­ни ли­бо уже на­ста­нет Ар­ма­гед­дон, ли­бо мы все бу­дем в кон­цен­тра­ци­он­ных ла­ге­рях, по­доб­но мно­гим Сви­де­те­лям в на­ци­ст­ской Гер­ма­нии.

Пре­сле­до­ва­ния тол­пы дос­тиг­ли куль­ми­на­ции в на­ча­ле 1940-х го­дов. В го­ро­де Кон­нерс­вилл (штат Ин­диа­на) я при­сут­ст­во­вал при су­де над дву­мя жен­щи­на­ми-Сви­де­тель­ни­ца­ми; их об­ви­ня­ли в под­рыв­ной дея­тель­но­сти («бун­тов­ском за­го­во­ре») толь­ко по­то­му, что они изу­ча­ли пуб­ли­ка­ции Сви­де­те­лей Ие­го­вы на за­ня­ти­ях до­маш­ней груп­пы. Су­деб­ное раз­би­ра­тель­ст­во про­дол­жа­лось пять дней, и в по­след­ний ве­чер су­дьи при­зна­ли этих жен­щин ви­нов­ны­ми. Ко­гда ад­во­кат (Сви­де­тель по име­ни Вик­тор Шмидт) и его же­на вы­хо­ди­ли из зда­ния су­да, они под­верг­лись пре­сле­до­ва­нию тол­пы; их за­ста­ви­ли ид­ти пеш­ком под про­лив­ным до­ж­дем до са­мой ок­раи­ны го­ро­да. По пу­ти от ужа­са про­ис­хо­дя­ще­го у же­ны Шмид­та вне­зап­но на­ча­лось кро­во­те­че­ние.

В мо­ей ма­ши­не на­хо­дил­ся пред­ста­ви­тель Сви­де­те­лей (Джек Рейн­боу), ко­то­ро­му еще рань­ше кто-то из тол­пы при­гро­зил смер­тью, ес­ли он вер­нет­ся в «их го­род». На ок­раи­не го­ро­да, уви­дев Шмид­та и его же­ну, пре­сле­дуе­мых тол­пой, я по­чув­ст­во­вал, что дол­жен ри­ск­нуть и по­про­бо­вать по­са­дить их в ма­ши­ну, — и мне это уда­лось. Дру­гой Сви­де­тель уже про­бо­вал по­мочь им, но за свои уси­лия по­пла­тил­ся раз­би­тым стек­лом. Ко­гда мы по­са­ди­ли их в ма­ши­ну, у же­ны Шмид­та на­ча­лась ис­те­ри­ка, ли­цо ее му­жа по­кры­ва­ли си­ня­ки и кровь от глу­бо­ких по­ре­зов в тех мес­тах, где его, оче­вид­но, уда­ри­ли кас­те­том9. Не­по­сред­ст­вен­ная встре­ча с не­тер­пи­мо­стью в та­кой гру­бой и жес­то­кой фор­ме про­из­ве­ла на ме­ня, мо­ло­до­го че­ло­ве­ка, глу­бо­кое впе­чат­ле­ние. Я толь­ко силь­нее убе­дил­ся в пра­виль­но­сти сво­его пу­ти с те­ми, кто, без со­мне­ния, яв­лял­ся ис­тин­ны­ми слу­жи­те­ля­ми Бо­га.

Позд­нее, сле­дуя так­ти­ке, ре­ко­мен­до­ван­ной юри­ди­че­ским со­вет­ни­ком Об­ще­ст­ва Сто­ро­же­вой баш­ни Хей­де­ном Ко­винг­то­ном, боль­шая груп­па, со­стоя­щая из 75 Сви­де­те­лей го­ро­да Цин­цин­на­ти (штат Огайо), сре­ди ко­то­рых на­хо­ди­лись мои ро­ди­те­ли, две се­ст­ры и я, от­пра­ви­лась в Кон­нерс­вилль, что­бы про­вес­ти там «блиц­криг»-сви­де­тель­ст­во. Всех нас, муж­чин, жен­щин и де­тей, за ис­клю­че­ни­ем од­но­го, аре­сто­ва­ли, по­мес­ти­ли в раз­ные тюрь­мы и дер­жа­ли там в те­че­ние не­де­ли, по­ка нам не уда­лось ос­во­бо­дить­ся под за­лог. Мне не бы­ло еще и два­дца­ти лет, и я впер­вые ис­пы­тал чув­ст­во, по­яв­ляю­щее­ся, ко­гда за­хло­пы­ва­ет­ся тя­же­лая ме­тал­ли­че­ская дверь, за­дви­га­ют­ся за­со­вы и по­ни­ма­ешь, что те­перь ты ли­шен сво­бо­ды пе­ре­дви­же­ния.

Че­рез не­сколь­ко ме­ся­цев я ока­зал­ся в Ин­диа­на­по­ли­се (штат Ин­диа­на) на боль­шом су­деб­ном про­цес­се по по­во­ду со­бы­тий в Кон­нерс­вил­ле. Ту­да же прие­хал из Брук­ли­на в ка­че­ст­ве экс­пер­та от име­ни Об­ще­ст­ва мои дя­дя, Фред Френц, ко­то­рый ра­бо­тал в глав­ном управ­ле­нии Сви­де­те­лей с 1920 го­да и был близ­ко зна­ком с судь­ей Ру­тер­фор­дом. Ме­ст­ное со­б­ра­ние Сви­де­те­лей по­про­си­ло его вы­сту­пить у них на од­ной из встреч. По хо­ду ре­чи он за­го­во­рил о бы­то­вав­шем у мно­гих ожи­да­нии, что ра­бо­та Сви­де­те­лей при­бли­жа­ет­ся к за­вер­ше­нию, что она поч­ти за­кон­че­на. Я был, мяг­ко го­во­ря, по­ра­жен, ус­лы­шав из уст дя­ди оп­ро­вер­же­ние та­ко­го взгля­да; он го­во­рил, что в Брук­ли­не и не ду­ма­ют о за­кры­тии ор­га­ни­за­ции, что «лю­бой, же­лаю­щий по­лу­чать жур­нал „Сто­ро­же­вая баш­ня“, не дол­жен ог­ра­ни­чи­вать­ся под­пис­кой на шесть ме­ся­цев, а мо­жет под­пи­сать­ся на год или, по же­ла­нию, на два!»

Его вы­сту­п­ле­ние на­столь­ко про­ти­во­ре­чи­ло ут­вер­жде­ни­ям пре­зи­ден­та Об­ще­ст­ва на кон­грес­се в Дет­рой­те, что у ме­ня не ос­та­ва­лось ни­ка­ких со­мне­ний: дя­дя го­во­рил от се­бя лич­но, а не пред­став­лял не­кое по­ни­ма­ние, офи­ци­аль­но вы­ра­бо­тан­ное Об­ще­ст­вом. Я да­же по­ду­мы­вал о том, что­бы по­дой­ти к не­му и пре­ду­пре­дить, что его вы­ска­зы­ва­ния мо­гут дой­ти до Брук­ли­на и бу­дут рас­це­не­ны как иду­щие враз­рез с по­зи­ци­ей Об­ще­ст­ва, и как под­ры­ваю­щие сфор­ми­ро­ван­ное чув­ст­во чрез­вы­чай­ной не­от­лож­но­сти. Я ко­ле­бал­ся, не зная, при­нять ли его за­ме­ча­ния как вер­ные, или от­бро­сить их как ре­зуль­тат не­за­ви­си­мо­го и не­сколь­ко са­мо­уве­рен­но­го от­но­ше­ния к де­лу.

В том го­ду вме­сте с дру­гим мо­ло­дым Сви­де­те­лем я уе­хал в шах­тер­ский рай­он в За­пад­ной Вир­жи­нии и Вос­точ­ном Кен­тук­ки и об­на­ру­жил, что там с уг­ро­зой на­си­лия при­хо­ди­лось стал­ки­вать­ся поч­ти еже­днев­но. Не­ко­то­рые на­се­лен­ные пунк­ты со­стоя­ли из длин­ных де­ре­вян­ных до­мов, рас­по­ло­жен­ных ря­да­ми вдоль шос­се. Ино­гда, дой­дя до по­след­не­го ря­да до­мов, мы ог­ля­ды­ва­лись на­зад и ви­де­ли, что в на­шем на­прав­ле­нии бе­гут воз­бу­ж­ден­ные муж­чи­ны и маль­чиш­ки, и что тол­па все уве­ли­чи­ва­ет­ся.

В шах­тер­ском по­сел­ке «Ок­та­вия Джей» в Кен­тук­ки на­шу ма­ши­ну ок­ру­жи­ли разъ­я­рен­ные шах­те­ры и ве­ле­ли нам «уби­рать­ся из по­сел­ка и шта­та и об­рат­но не воз­вра­щать­ся, ес­ли нам до­ро­га жизнь». На­ши по­пыт­ки ус­по­ко­ить их вы­зва­ли еще боль­ший гнев. Спус­тя не­сколь­ко ме­ся­цев мы все-та­ки вер­ну­лись в этот по­се­лок, но нам не уда­лось да­же вый­ти из ма­ши­ны: в нас на­ча­ли стре­лять, за на­ми по­гна­лись, и нам при­шлось дол­го кру­жить по гор­ным до­ро­гам, пре­ж­де чем мы смог­ли вер­нуть­ся до­мой. По­хо­же, шах­те­ра­ми дви­га­ло не столь­ко пат­рио­ти­че­ское рве­ние, сколь­ко ре­ли­ги­оз­ная не­тер­пи­мость. На­ше убе­ж­де­ние, что бу­к­валь­но­го ог­нен­но­го ад­ско­го му­че­ния не су­ще­ст­ву­ет (из-за ко­то­ро­го маль­чиш­ки кри­ча­ли нам вслед «Не ве­рят в ад! Не ве­рят в ад!»), в их гла­зах бы­ло та­ким же тяж­ким пре­сту­п­ле­ни­ем, как и на­ше от­но­ше­ние к вой­не.

То­гда по­доб­ная уз­ко­ло­бая не­тер­пи­мость ужа­са­ла ме­ня. Я был сча­ст­лив при­над­ле­жать к ор­га­ни­за­ции, сво­бод­ной от нее.

На­ста­ло ле­то 1941 го­да, и, во­пре­ки сво­им ожи­да­ни­ям, я ока­зал­ся на дру­гом кон­грес­се, про­во­ди­мом в Сент-Луи­се (штат Мис­су­ри). Я все еще пом­ню со­брав­шую­ся тол­пу, ко­гда в боль­шой ма­ши­не на кон­гресс прие­хал су­дья Ру­тер­форд с Хей­де­ном Ко­винг­то­ном и ви­це-пре­зи­ден­том Ней­та­ном Нор­ром — они оба бы­ли круп­но­го те­ло­сло­же­ния и стоя­ли по бо­кам су­дьи, как те­ло­хра­ни­те­ли. В по­след­ний день кон­грес­са Ру­тер­форд по­про­сил со­брать всех де­тей от пя­ти до во­сем­на­дца­ти лет и уса­дил их пе­ред сце­ной. За­кон­чив под­го­тов­лен­ную речь, он об­ра­тил­ся к де­тям.

Обыч­но су­ро­вый че­ло­век со стро­гим го­ло­сом, то­гда Ру­тер­форд го­во­рил поч­ти с оте­че­ской убе­ди­тель­но­стью и со­ве­то­вал этим де­тям не ду­мать о соз­да­нии се­мьи до воз­вра­ще­ния Ав­раа­ма, Исаа­ка, Иа­ко­ва и дру­гих вер­ных муж­чин и жен­щин древ­но­сти, ко­то­рые ско­ро вос­крес­нут и по­мо­гут им вы­брать спут­ни­ков жиз­ни.

Ка­ж­до­му ре­бен­ку по­да­ри­ли но­вую кни­гу «Де­ти». В ка­че­ст­ве на­гляд­но­го при­ме­ра в кни­ге при­во­ди­лась ис­то­рия вы­мыш­лен­ной па­ры мо­ло­дых Сви­де­те­лей, Джо­на и Юнис, ко­то­рые об­ру­чи­лись, но ре­ши­ли от­ло­жить свадь­бу до при­хо­да Но­во­го По­ряд­ка, ко­то­рый был так близ­ко. В кни­ге Джон го­во­рит Юнис:

На­ша на­де­ж­да в том, что че­рез не­сколь­ко лет мы по­же­ним­ся, и, по бла­го­да­ти Божь­ей, у нас бу­дут ми­лые де­ти, ко­то­рые ста­нут че­стью для Гос­по­да. Мы по­вре­ме­ним со свадь­бой до тех пор, по­ка проч­ный мир не при­дет на Зем­лю. Сей­час нам нель­зя брать на се­бя еще од­ну но­шу, мы долж­ны быть сво­бод­ны­ми, го­то­вы­ми слу­жить Гос­по­ду. Ко­гда ТЕО­КРА­ТИЯ пол­но­стью раз­вер­нет­ся, се­мья не бу­дет бре­ме­нем10.

То­гда мне бы­ло 19 лет, но и се­го­дня, ко­гда мне уже под во­семь­де­сят, я пом­ню те эмо­ции, стран­ную смесь воз­бу­ж­де­ния и по­дав­лен­но­сти, ко­то­рую вы­зва­ли во мне эти сло­ва. То­гда по­доб­ные за­яв­ле­ния, при­зы­вав­шие при­нять ре­ше­ние от­ло­жить на не­оп­ре­де­лен­ное вре­мя вся­кие мыс­ли о же­нить­бе, бес­по­кои­ли ме­ня. Я, по­жа­луй, впол­не мог оце­нить раз­мыш­ле­ния мо­ло­дых лю­дей, ко­то­рые го­то­вят­ся при­нять ка­то­ли­че­ский сан. Ко­неч­но, вся си­ла пре­ду­пре­ж­де­ний пре­зи­ден­та Сто­ро­же­вой баш­ни бы­ла в том, что до при­хо­да Ар­ма­гед­до­на ос­та­ва­лось ма­ло вре­ме­ни. Как позд­нее го­во­ри­лось в жур­на­ле «Сто­ро­же­вая баш­ня» от 15 сен­тяб­ря 1941 го­да, опи­сы­вав­шем это со­бы­тие:

По­лу­чая по­да­рок [кни­гу «Де­ти»], про­хо­див­шие де­ти при­жи­ма­ли его к се­бе не как иг­руш­ку для раз­вле­че­ния, но как дан­ное Гос­по­дом сред­ст­во для бо­лее эф­фек­тив­ной ра­бо­ты в ос­тав­шие­ся до Ар­ма­гед­до­на ме­ся­цы 11.

Го­раз­до поз­же я уз­нал, что как раз в то вре­мя су­дья Ру­тер­форд уми­рал от ра­ка. Уже мно­го лет он жил от­дель­но от же­ны-ин­ва­ли­да, ко­то­рая то­же бы­ла Сви­де­те­лем и на­хо­ди­лась в Ка­ли­фор­нии; его един­ст­вен­ный сын, дос­тиг­нув зре­ло­го воз­рас­та, не вы­ка­зал ин­те­ре­са к ре­ли­гии от­ца. Мой дя­дя, Фред Френц, го­во­рил, что ухуд­шаю­щее­ся со­стоя­ние су­дьи вку­пе с его силь­ной на­де­ж­дой на при­ход «кон­ца» еще при его жиз­ни во мно­гом бы­ло при­чи­ной за­яв­ле­ний, сде­лан­ных им в 1940 и 1941 го­дах.

Я не раз ду­мал, что ес­ли бы мо­ло­дая па­ра в кни­ге бы­ла на­стоя­щая, а не вы­мыш­лен­ная, то их по­молв­ка про­дол­жа­лась бы до­воль­но дол­го — вплоть до се­го­дняш­не­го дня. Все мо­ло­дые де­вуш­ки, при­сут­ст­во­вав­шие то­гда на кон­грес­се, уже не смог­ли бы ро­жать де­тей, так как им бы­ло бы сей­час, по край­ней ме­ре, боль­ше 60 или 70 лет. Од­на­ко не­ко­то­рые из тех, кто был на кон­грес­се ре­бен­ком, пре­дан­но по­сле­до­ва­ли ус­лы­шан­но­му со­ве­ту и в те­че­ние пе­рио­да, ко­гда обыч­но соз­да­ют се­мью, не вы­хо­ди­ли за­муж и не же­ни­лись, ос­та­ва­ясь без брач­но­го спут­ни­ка.

В 1942 го­ду, слу­жа «спе­ци­аль­ным пио­не­ром» в го­ро­де Уэлл­стон (штат Огайо), мне при­шлось столк­нуть­ся с но­вы­ми со­бы­тия­ми12. Мы с од­ним мо­ло­дым Сви­де­те­лем жи­ли в ма­лень­ком трей­ле­ре — «ко­роб­ке на ко­ле­сах», сде­лан­ной свои­ми ру­ка­ми, око­ло двух мет­ров в ши­ри­ну и чуть боль­ше че­ты­рех в дли­ну. Сте­ны не бы­ли уте­п­ле­ны, а огонь в ма­лень­кой печ­ке дер­жал­ся все­го не­сколь­ко ча­сов. Час­то в зим­ние но­чи во­да в вед­ре внут­ри трей­ле­ра за­мер­за­ла, и мы, бы­ва­ло, про­снув­шись, не мог­ли вновь за­снуть от то­го, что но­ги ло­ми­ло от хо­ло­да. Луч­ше­го мы бы­ли не в со­стоя­нии се­бе по­зво­лить, по­сколь­ку еже­ме­сяч­ное по­со­бие, ко­то­рое ка­ж­дый из нас по­лу­чал от Об­ще­ст­ва, по­ми­мо на­шей до­ли из по­жерт­во­ва­ний за ли­те­ра­ту­ру, не пре­вы­ша­ло 15 дол­ла­ров13. В хо­ро­шие вре­ме­на наш обед со­сто­ял из ва­ре­ной кар­тош­ки, оле­о­мар­га­ри­на и вче­раш­не­го хле­ба (сто­ив­ше­го вдвое де­шев­ле, чем све­жий). У мое­го на­пар­ни­ка бы­ла ста­рень­кая ма­ши­на, но мы ред­ко на­хо­ди­ли день­ги на бен­зин.

В этом го­ро­де к нам так­же от­но­си­лись вра­ж­деб­но. Вре­мя от вре­ме­ни маль­чиш­ки вы­би­ва­ли все стек­ла в трей­ле­ре. Од­на­ж­ды, вер­нув­шись до­мой, я уви­дел, что трей­лер — наш дом — по­ва­лен на­бок. Ме­ня сно­ва аре­сто­ва­ли и за­пер­ли на ночь в ме­ст­ную тюрь­му, где бу­к­валь­но ки­ше­ло кло­па­ми. Я не смог за­ста­вить се­бя лечь на тю­рем­ную кой­ку и всю ночь про­си­дел на пус­той жес­тя­ной бан­ке, ос­тав­лен­ной кем-то в ка­ме­ре.

В 1944 го­ду при­шло при­гла­ше­ние на пя­ти­ме­сяч­ные мис­сио­нер­ские кур­сы в Биб­лей­ской шко­ле Об­ще­ст­ва Сто­ро­же­вой баш­ни Га­ла­ад. По­сле окон­ча­ния шко­лы, ожи­дая мис­сио­нер­ско­го на­зна­че­ния, я про­вел пол­то­ра го­да в разъ­езд­ной ра­бо­те, по­се­щая раз­лич­ные со­б­ра­ния «рай­она», ко­то­рый ох­ва­ты­вал Ари­зо­ну и боль­шую часть Ка­ли­фор­нии. Бы­вая на со­б­ра­ни­ях в рай­оне Сан-Дие­го (штат Ка­ли­фор­ния), я про­вел пять но­чей в Бет-Са­ри­ме (что в пе­ре­во­де оз­на­ча­ет «Дом кня­зей»). Это бы­ло боль­шое зда­ние, вы­стро­ен­ное Об­ще­ст­вом и сбе­ре­гае­мое для вер­ных лю­дей древ­но­сти, на­чи­ная от Аве­ля, где они мог­ли бы по­се­лить­ся по­сле вос­кре­се­ния14. Су­дья Ру­тер­форд, стра­дав­ший за­бо­ле­ва­ни­ем лег­ких, про­во­дил там зи­мы. Я пом­ню, что это ме­сто по­ка­за­лось мне ска­зоч­ным. Сан-Дие­го был кра­си­вым го­ро­дом, там жи­ли за­жи­точ­ные вы­со­ко­по­став­лен­ные лю­ди, но я не мог по­нять, что при­вле­ка­тель­но­го в этом мес­те мог­ло быть для тех, о ком я чи­тал в Биб­лии, — что-то здесь не сов­па­да­ло15.

По­лу­чив свое пер­вое на­прав­ле­ние во Фран­цию, я не смог ту­да по­ехать, так как при­зыв­ная ко­мис­сия от­ка­за­лась вы­дать мне раз­ре­ше­ние по­ки­нуть стра­ну. (Хо­тя мне бы­ло пре­дос­тав­ле­но ос­во­бо­ж­де­ние от при­зы­ва как ре­ли­ги­оз­но­му «слу­жи­те­лю», вла­сти объ­яс­ни­ли свой от­каз тем, что я все еще был че­ло­ве­ком при­зыв­но­го воз­рас­та.) За­тем ме­ня на­пра­ви­ли на ост­ров Пу­эр­то-Ри­ко (рас­смат­ри­вав­ший­ся как часть тер­ри­то­рии США). Пе­ред мо­им отъ­ез­дом в 1946 го­ду Ней­тан Норр, став­ший те­перь пре­зи­ден­том Об­ще­ст­ва (Ру­тер­форд умер в 1942 го­ду), об­ра­тил­ся к нам, от­прав­ляв­шим­ся в раз­ные стра­ны в ка­че­ст­ве «над­зи­ра­те­лей фи­лиа­лов», и под­черк­нул, что, ес­ли мы же­ла­ем ос­та­вать­ся на мис­сио­нер­ской ра­бо­те, нам не­об­хо­ди­мо из­бе­гать все­го, что мо­жет при­вес­ти к уха­жи­ва­нию за де­вуш­ка­ми или же­нить­бе. Пра­ви­ло бы­ло та­ко­во: ко­нец оди­но­че­ст­ву оз­на­ча­ет ко­нец на­зна­че­нию 16.

Вско­ре по­сле при­ез­да в Пу­эр­то-Ри­ко на­ша «мис­сио­нер­ская се­мья», со­сто­яв­шая из суп­ру­же­ской па­ры, се­ми де­ву­шек чуть стар­ше 20 лет и ме­ня, по­се­ли­лась вме­сте в двух­этаж­ном до­ме с ше­стью спаль­ня­ми. Хо­тя я сле­до­вал со­ве­ту Нор­ра и был очень за­нят (ино­гда про­во­дя еже­не­дель­но бо­лее 15 до­маш­них изу­че­ний Биб­лии), офи­ци­аль­ная по­ли­ти­ка по от­но­ше­нию к бра­ку и об­стоя­тель­ст­ва до­воль­но тес­но­го жи­лья в до­ме уг­не­та­ли ме­ня все силь­нее. Борь­ба с ди­зен­те­ри­ей, за­тем с па­ра­ти­фоз­ной ин­фек­ци­ей и ее по­след­ст­вия­ми, а позд­нее слу­чай ин­фек­ци­он­но­го ге­па­ти­та то­же не спо­соб­ст­во­ва­ли улуч­ше­нию си­туа­ции (я ра­бо­тал в кон­то­ре, по­ка бо­лел ди­зен­те­ри­ей и па­ра­ти­фом, а с ге­па­ти­том ос­та­вал­ся до­ма в те­че­ние толь­ко од­ной не­де­ли, хо­тя чув­ст­во­вал та­кую сла­бость, что с тру­дом взби­рал­ся по сту­пень­кам кон­то­ры). Это на­пря­же­ние в те­че­ние вось­ми лет до­ве­ло ме­ня поч­ти до нерв­но­го сры­ва.

Я на­пи­сал пре­зи­ден­ту Об­ще­ст­ва, ме­ня ос­во­бо­ди­ли от обя­зан­но­стей в фи­лиа­ле (об этом я не про­сил) и раз­ре­ши­ли вер­нуть­ся в Шта­ты и за­нять­ся там разъ­езд­ной ра­бо­той. Вме­сто это­го я по­про­сил раз­ре­ше­ния ос­тать­ся в Пу­эр­то-Ри­ко и был пе­ре­ве­ден в дру­гой го­род. Хо­тя лич­но мне го­род Агуа­ди­лья не нра­вил­ся, я по­про­сил­ся ту­да, по­то­му что мне ка­за­лось, что там бы­ла бóльшая по­треб­ность в слу­же­нии.

При­бли­зи­тель­но че­рез год ме­ня на­зна­чи­ли на разъ­езд­ную ра­бо­ту, и я дол­жен был по­се­щать со­б­ра­ния на сво­ем ост­ро­ве и на со­сед­них Вир­гин­ских ост­ро­вах (к вос­то­ку от Пу­эр­то-Ри­ко).

К то­му же Об­ще­ст­во пе­рио­ди­че­ски про­си­ло ме­ня ез­дить в До­ми­ни­кан­скую Рес­пуб­ли­ку, где дея­тель­ность Сви­де­те­лей Ие­го­вы бы­ла за­пре­ще­на дик­та­то­ром Ра­фа­элем Тру­хи­льо. Це­лью этих по­ез­док, в ос­нов­ном, был тай­ный про­воз в стра­ну ли­те­ра­ту­ры Об­ще­ст­ва17. Я про­де­лал это не­сколь­ко раз, а за­тем ме­ня по­про­си­ли дос­та­вить пе­ти­цию лич­но дик­та­то­ру. Зная о том, что по­па­дав­шие к не­му в не­ми­лость лю­ди обыч­но про­сто ис­че­за­ли, я вос­при­нял за­да­ние с не­ко­то­рой тре­во­гой и стра­хом.

Прие­хав в го­род Сью­дад-Тру­хи­льо (те­перь Сан­то-До­мин­го), я по­слал ге­не­ра­лис­си­му­су те­ле­грам­му, пред­ста­вив­шись «се­ве­ро­аме­ри­кан­ским пе­да­го­гом с ин­фор­ма­ци­ей боль­шой важ­но­сти для Вас и Ва­шей стра­ны». Я был удо­сто­ен лич­ной ау­ди­ен­ции в На­цио­наль­ном Двор­це и смог пе­ре­дать пе­ти­цию ему в ру­ки18. К мо­ему удив­ле­нию, ме­ня не аре­сто­ва­ли, я про­дол­жал свои пе­рио­ди­че­ские «тай­ные» по­езд­ки и ни ра­зу не был за­дер­жан.

Позд­нее в 1957 го­ду, ко­гда на­ча­лись жес­то­кие пре­сле­до­ва­ния, всех аме­ри­кан­ских мис­сио­не­ров из До­ми­ни­кан­ской Рес­пуб­ли­ки из­гна­ли, а мно­гих ме­ст­ных Сви­де­те­лей жес­то­ко из­би­ва­ли и аре­сто­вы­ва­ли. Са­мым круп­ным по­во­дом для это­го был от­каз муж­чин-Сви­де­те­лей от строе­вой под­го­тов­ки, «мар­ши­ров­ки», тре­буе­мой во­ен­ным за­ко­но­да­тель­ст­вом, но су­ще­ст­во­ва­ло так­же и серь­ез­ное ре­ли­ги­оз­ное со­про­тив­ле­ние: свя­щен­ни­ки и дру­гие лю­ди по­ме­ща­ли в га­зе­тах под­стре­ка­тель­ские за­яв­ле­ния.

Об­ще­ст­во по­про­си­ло ме­ня съез­дить и про­ве­рить по­ло­же­ние до­ми­ни­кан­ских Сви­де­те­лей. Не­за­дол­го до это­го по­ру­че­ния я во­зил ту­да ин­ст­рук­ции для мис­сио­не­ров и вер­нул­ся с под­роб­ны­ми от­че­та­ми о пре­сле­до­ва­нии, ко­то­рые бы­ли ши­ро­ко пред­став­ле­ны в пу­эр­то­ри­кан­ских га­зе­тах. Из ис­точ­ни­ков, близ­ких к Тру­хи­льо, мы уз­на­ли, что та­кое не­ли­це­при­ят­ное ос­ве­ще­ние со­бы­тий прес­сой при­ве­ло его в ярость.

Я чув­ст­во­вал се­бя че­ло­ве­ком, взя­тым на за­мет­ку; пом­ню, как в пер­вую ночь в гос­ти­ни­це в Сью­дад-Тру­хи­льо мне дос­та­лась ком­на­та на пер­вом эта­же с ок­на­ми, от­кры­вав­ши­ми­ся на­ру­жу; кро­вать стоя­ла у ок­на. Ме­ня пре­сле­до­ва­ло та­кое силь­ное чув­ст­во близ­кой опас­но­сти, что я лег спать на по­лу, а в кро­ва­ти уст­ро­ил не­кое по­до­бие спя­ще­го че­ло­ве­ка. Од­на­ко я смог бес­пре­пят­ст­вен­но вы­пол­нить за­да­ние, вы­ехать из стра­ны и в по­сле­дую­щие го­ды про­дол­жал свои по­езд­ки.

Позд­нее Об­ще­ст­во из­ме­ни­ло свою по­ли­ти­ку по от­но­ше­нию к бра­ку, и че­рез три­на­дцать лет по­сле при­ез­да в Пу­эр­то-Ри­ко, ко­гда мне бы­ло поч­ти 37 лет, я же­нил­ся.

Син­тия, моя же­на, при­сое­ди­ни­лась ко мне в разъ­езд­ной ра­бо­те. Эко­но­ми­че­ские ус­ло­вия на ост­ро­вах бы­ли тя­же­лы­ми, зна­чи­тель­но ху­же се­го­дняш­них. Мы жи­ли с те­ми, ко­му слу­жи­ли, раз­де­ля­ли с ни­ми их до­миш­ки, в ко­то­рых ино­гда не бы­ло во­до­про­во­да и элек­три­че­ст­ва, и это впо­след­ст­вии серь­ез­но ска­за­лось на здо­ро­вье мо­ей же­ны. Ино­гда у нас по­яв­ля­лась воз­мож­ность ос­та­вать­ся од­ним, но очень ред­ко. Бу­ду­чи мо­ло­ды­ми, мы при­спо­саб­ли­ва­лись к су­ще­ст­вую­щим ус­ло­ви­ям.

Все­го че­рез не­сколь­ко ме­ся­цев по­сле свадь­бы, ко­гда мы слу­жи­ли на ма­лень­ком ост­ро­ве, же­на силь­но за­бо­ле­ла га­ст­ро­эн­те­ри­том, оче­вид­но, от пло­хой во­ды и не­све­жей пи­щи. Дом, где мы жи­ли, при­над­ле­жал ми­лой суп­ру­же­ской че­те из Вест-Ин­дии с оча­ро­ва­тель­ны­ми деть­ми. К со­жа­ле­нию, в до­ме бы­ло пол­но та­ра­ка­нов, ко­то­рые у мо­ей же­ны вы­зы­ва­ли па­ни­че­ский ужас. Ве­че­ром, пе­ред тем как опус­тить мос­кит­ную сет­ку, мы ре­гу­ляр­но про­ве­ря­ли кро­вать, нет ли там этих чу­до­вищ. Я по­доз­ре­вал, что боль­шая ко­роб­ка с оде­ж­дой, сто­яв­шая в уг­лу, слу­жи­ла им при­бе­жи­щем. Од­на­ж­ды я взял сред­ст­во от на­се­ко­мых, по­до­шел к ко­роб­ке и при­под­нял верх­ний слой оде­ж­ды. Я тут же опус­тил его, по­то­му что в ко­роб­ке ко­по­ши­лись, как мне по­ка­за­лось, сот­ни ма­лень­ких та­ра­ка­нов, и я по­нял, что оп­ры­ски­ва­ние за­ста­вит их раз­бе­жать­ся по все­му до­му. Вдо­ба­вок к это­му, ка­ж­дую ночь на­шу кух­ню (ко­то­рая бы­ла ря­дом с на­шей ком­на­той и един­ст­вен­ным туа­ле­том) по­се­ща­ла боль­шая кры­са — дос­та­точ­но боль­шая, что­бы пе­ре­дви­гать на пол­ках кон­серв­ные бан­ки.

Га­ст­ро­эн­те­рит у мо­ей же­ны стал со­про­во­ж­дать­ся силь­ной диа­ре­ей и по­сто­ян­ной рво­той. Мне уда­лось от­вез­ти ее к един­ст­вен­но­му на ост­ро­ве вра­чу, и укол не­на­дол­го ос­та­но­вил рво­ту. Ве­че­ром то­го же дня она во­зоб­но­ви­лась, и все это вку­пе с не­пре­кра­щаю­щей­ся диа­ре­ей до­ве­ло Син­тию поч­ти до пол­но­го обез­во­жи­ва­ния ор­га­низ­ма. Я про­бе­жал око­ло ми­ли, что­бы раз­бу­дить док­то­ра, и в его джи­пе мы при­вез­ли мою же­ну в ма­лень­кую кли­ни­ку. Ее ве­ны поч­ти со­всем про­па­ли, и мед­се­ст­ры дол­го пы­та­лись по­пасть в них иг­лой, что­бы вве­сти са­ли­но­вый рас­твор. Че­рез не­сколь­ко дней она смог­ла вы­пи­сать­ся, но ее здо­ро­вье так ни­ко­гда и не вос­ста­но­ви­лось пол­но­стью. Позд­нее к это­му до­ба­ви­лась ме­ст­ная па­ра­зи­ти­че­ская ин­фек­ция (хлы­сто­вик).

Мы про­дол­жа­ли разъ­езд­ную ра­бо­ту до 1961 го­да, а за­тем нас пе­ре­ве­ли в До­ми­ни­кан­скую Рес­пуб­ли­ку. Дик­та­тор Тру­хи­льо был убит не­за­дол­го до на­ше­го при­ез­да.

В те­че­ние поч­ти пя­ти лет жиз­ни в этой стра­не мы бы­ли сви­де­те­ля­ми па­де­ния че­ты­рех раз­ных пра­ви­тельств, а в ап­ре­ле 1965 го­да — вой­ны, глав­ные со­бы­тия ко­то­рой про­ис­хо­ди­ли воз­ле сто­ли­цы, где мы жи­ли. Боль­шин­ст­во аме­ри­кан­цев и дру­гих ино­стран­ных под­дан­ных ос­та­ви­ло стра­ну. У на­шей мис­сио­нер­ской груп­пы не бы­ло ни ма­лей­ше­го же­ла­ния по­ки­дать до­ми­ни­кан­ских Сви­де­те­лей Ие­го­вы и бро­сать свое на­зна­че­ние, так что мы уз­на­ли, что та­кое во­ен­ное вре­мя.

Но­чи бы­ли на­пол­не­ны трес­ком со­тен ав­то­ма­тов и пу­ле­ме­тов, ухань­ем ра­кет­ниц и тя­же­лых ору­дий.

Днем бит­ва ути­ха­ла, и мож­но бы­ло вы­брать­ся на­ру­жу и за­нять­ся ка­кой-ни­будь дея­тель­но­стью, хо­тя ино­гда нас бу­к­валь­но при­жи­ма­ло к зем­ле пе­ре­стрел­ка­ми ав­то­мат­но­го ог­ня. До сих пор я хо­чу уз­нать, как близ­ко долж­на про­ле­теть над го­ло­вой пу­ля, что­бы мож­но бы­ло ус­лы­шать ее от­чет­ли­вое жуж­жа­ние, как от рас­сер­жен­ных пчел. Один сол­дат по­ста­рал­ся уте­шить ме­ня: «Об этом не на­до бес­по­ко­ить­ся. Ту, ко­то­рая те­бя убь­ет, ты не ус­лы­шишь».

Ос­тав­шие­ся 15 лет пол­но­вре­мен­но­го слу­же­ния бы­ли со­вер­шен­но дру­ги­ми, так как я про­вел их в ме­ж­ду­на­род­ном глав­ном управ­ле­нии в Брук­ли­не, (Нью-Йорк). Я опи­сал пре­ды­ду­щие (до 1965) го­ды так под­роб­но по­то­му, что они в не­ко­то­рой сте­пе­ни на­по­ми­на­ют сло­ва апо­сто­ла, ко­то­рые он при­вел в до­ка­за­тель­ст­во под­лин­но­сти сво­его слу­же­ния Бо­гу и Хри­сту:

Мы во всем про­яв­ля­ем се­бя ис­тин­ны­ми слу­жи­те­ля­ми Бо­га: тер­пе­ли­во и стой­ко пе­ре­но­сим бе­ды, ну­ж­ду, не­сча­стья.

В по­сле­дую­щих сло­вах он не упо­ми­на­ет о сво­их про­по­ве­дях, о тех ог­ром­ных тол­пах, к ко­то­рым об­ра­щал­ся, не при­во­дит при­ме­ров под­ви­гов вос­пи­та­ния боль­шо­го ко­ли­че­ст­ва ве­рую­щих19.

Я со­вер­шен­но не хо­чу ска­зать, что пе­ре­нес боль­ше ис­пы­та­ний, чем дру­гие мис­сио­не­ры Сви­де­те­лей Ие­го­вы или дру­гих ре­ли­гий. Это со­об­ще­ние про­сто пред­ло­же­но чи­та­те­лю, что­бы дать воз­мож­ность оп­ре­де­лить от­но­си­тель­ную цен­ность это­го опы­та. Я ду­маю, это мо­жет по­мочь дать оцен­ку ин­фор­ма­ции, ко­то­рая бу­дет из­ло­же­на на по­сле­дую­щих стра­ни­цах.

Дата добавления: 2015-10-16