Призраки прошлого.

Призраки, во множестве существовавшие в раннем кинематографе, присутствуют и в картинах Гая Мэддина. Как относятся они к памяти героев и какова их функция?

По Деррида призрак это то, что не является до конца ни живым ни мертвым.[44]Уже в первом фильме Мэддина «Мертвый отец» отец героя не является ни живым, ни мертвым. Он явно вписывается в существование героя, периодически присутствуя в том или ином состоянии (об этом было упомянуто в первой главе). Он – будто заряженное ядро прошлого, которое никак не может вернуться в настоящее, потому что не принадлежит ему. Делез, размышляя о кристаллах времени и корабле-призраке, задается вопросами: «Виртуальное выживание мертвецов может актуализироваться, но не происходит ли оно за счет нашего существования, в свою очередь становящегося виртуальным? Мертвые ли принадлежат нам, или мы мертвым? И какова природа нашей любви к ним – направлена она против живых или же существует ради жизни и вместе с жизнью?»[45] Видимо, в равной степени мы можем принадлежать мертвым, как и они нам, пока действует память. Фильм «Мертвый отец» начинается с разглядывания альбомов с фотографиями. Они странные и абсурдные. Один из них посвящен соседке, которая постоянно мешала существованию семьи, в другом – леса, которые почему-то боится герой, но центральный альбом – это альбом с названием «Мертвый отец». Отец центральный в памяти, потому он никак и не умрет окончательно.

Призрак, помимо всего прочего, несет в себе импульс преследования. Привидения – те, кто могут являться, преследовать. Как и воспоминания, от которых невозможно отвязаться, если что-то реанимировало их в памяти. Впервые, достаточно «явный» призрак появляется в фильме «Трусы сгибают колени или синие руки». Этот фильм – первый в «автобиографической трилогии» полнометражных фильмов Мэддина, позднее к нему присоединятся «Клеймо на мозге» и «Мой Виннипег». Здесь героиня Вероника, подружка главного героя Гая умирает в результате аборта. Позднее, когда у Гая уже завязан сложный узел отношений с другой героиней – Метой, появляется призрак Вероники. Но Гай не вспоминает в этом призраке Веронику – для него это лишь очередная новая встреча. Гай здесь тоже наделен амнезией. Встретив Мету, он забывает о Веронике. Призрак – пустой знак памяти – его не помнят, но он помнит все. К тому же, все повторяется заново, но со смещением. Во-первых, у Вероники теперь длинные волосы, ее сложно узнать, а во-вторых, она впоследствии влюбляется в отца Гая. Призрак Вероники вновь беременеет, но Гай пытается не дать призраку сделать аборт. Так, помимо памяти героя, происходят события, которые можно было бы обратить хотя бы в плане символическом. Призраки принадлежат нам, пока мы знаем и помним о них. Выключенные из памяти, они действуют произвольно и, подобно живым персонажам, могут участвовать в событиях. Призрак Вероники влюбляется в отца Гая – хоккейного комментатора. Другой знак неразличения живого и мертвого в этом фильме – музей восковых фигур на стадионе. Восковые фигуры знаменитых канадских хоккеистов оживают, когда приходит время обеда. В конце герой Гай занимает место среди этих восковых фигур.

Иногда призраки ничего не могут изменить. Они пустые образы прошлого, о которых забывают. В фильме «Самая печальная музыка на свете» призрак умершего сына Нарциссы и Родерика периодически появляется в окне или в зеркале. Но Нарцисса не помнит его, и он уходит. В фильме «Осторожность» призрак мертвого отца является одному из братьев, заточенному на чердаке. Только с ним у призрака есть связь. Фантом требует своего отмщения, но сын не может выполнять указания отца. Это несостоявшийся Гамлет, который не может не только ходить, но и говорить.

Призраки прошлого населяют фильм «Клеймо на мозге». Герой Гай, получив письмо от матери с просьбой вернуться на остров, чтобы покрасить старый маяк, начинает встречать призраков, которые вызывают в нем живые воспоминания. Будто бы, воскресив прошлое, еще можно что-то обрести, что-то вроде утраченной любви. Основная фраза, звучащая рефреном в фильме – о том, что все повторяется дважды, и постоянное желание Гая все вернуть: «Когда это повториться, я все сделаю правильно». Но каким будет новое «прошлое»? Гай вспоминает.

Маленький Гай влюбляется в героиню Вэнди, приехавшую на остров. Но сама Вэнди влюбляется в сестру Гая и, переодевшись в детектива-подростка Чанса, завладевает ее сердцем Сис. Неразрешимый треугольник, судьба которого печальна. Вэнди погибает, а Чанс/Вэнди является взрослому Гаю в виде призрака Вэнди. Гай наконец обрел свою любовь, общается с призраком, целует ботинок – «Потертое желание», – читаем мы титр. Все, действительно, возвращается, но старым и потрепанным, причем степень «потертости» возрастает. Мать Гая, которая все время желала повернуть время вспять и снова стать ребенком за счет нектара, все равно стареет от ярости. Призраки, являющиеся взрослому Гаю, когда он красит маяк, стараясь спрятать следы прошлого – «Наложить два слоя краски!», рождают воспоминания, но они так же бесплотны, как и сами призраки. Они могут появляться бесконечно, закованные в пустой знак. У матери Гая есть особое приспособление аэрофон, по которому она призывает детей вернуться на маяк. Но даже аэрофон, странное техническое устройство, изобретенное отцом, у которого качество подаваемого сигнала зависит от силы чувств человека, этот сигнал посылающего, плодит призраков. Но аэрофон не совершенен и иногда повторяет старые сообщения, которые доходят не сразу, затерявшись во времени. Эхо призыва, призрак материнской любви. Воспоминания, это клеймо, которое не покрыть краской, но и не воскресить. Двойное дно памяти.

В фильме «Сумерки ледяных нимф» героиня просит дать ей на память своего верного пса. Герой приносит пса, но тот уже мертв. Героиня уходит с мертвой собакой на руках. Память – это и есть такая «мертвая собака», когда-то она была жива и резвилась, но теперь это лишь тело, подлежащее распаду, но удерживающее знак памяти. Возможно, оно явится в виде призрака.

В фильме «Мой Виннипег» герой пытается выбраться из призрачного города, но что-то не дает ему это сделать и голос за кадром сообщает в конце фильма: «<…> я бы ушел туда, где нет призраков. Призраков. Как можно жить без призраков? Да что это за город без призраков?». Анализу этого фильма посвящена следующая глава.

Дата добавления: 2015-08-21