С) Жан-Поль Сартр 24 страница

- Ты сбросила, по меньшей мере, тонну с тех пор, как мы прослушивались для "Комнат"? - спросила брюнетка.

- Я знаю, у меня вроде как появился парень, - ответила блондинка, закатив глаза.

- Счастливая, - сказала брюнетка, сузив глаза с завистью.

Я опустила голову, сконцентрировавшись на сценарии, который я уже прочитала больше сотни раз. Это моя работа, говорила я сама себе, и такие мысли заставляли меня улыбаться. Позитивное мышление.

Оказалось, что кастинг для "Мистера Монтегю", пилотной серии, которую покажут по кабельному, про угасающего миллионера-плейбоя, проводили Джефф и Джефф. Они снова и снова прослушивали меня на роль Белинды, выгульщицы собак, и каждый раз одобрительно смеялись.

- Ещё немного наглости в голосе, - сказал Джефф ободряюще. - И будет очень похоже на неё.

- Ага, попробуй ещё раз только голосом с придыханием, - согласился другой Джефф.

Несколько дней спустя, позвонили из Лос-Анджелеса, и режиссёр вылетел на встречу с несколькими из нас, и мне снова пришлось прогонять всю сцену перед ним.

- Она наша любимица, - громко прошептал, прикрыв тыльной стороной ладони рот, Джефф в обтягивающем свитере и подмигнул мне. Вскоре поступил и второй звонок, который сказал мне, что из всех людей, которые были отсмотрены в Нью-Йорке, я была единственной, кого они попросили прилететь в Лос-Анджелес для прогонки.

- УСПЕХ! - прохрипел Барни в телефонную трубку.

Режиссёр будет в Лос-Анджелесе сегодня днём, вместе с несколькими продюсерами, а так же «Сетью и Студией», которых я представляла, как группу людей в костюмах, кивающих в унисон, точно такими же, как был «Клиент» в мой рекламе. Всё случилось так быстро, что последние несколько недель были, словно в тумане. План поездки был составлен, и моим делом было договориться быстро. Я пропустила приём у доктора Лесли Майлза, и у меня не было времени, чтобы сходить на тот ужин с Дэном, и обдумать, насколько я хотела, и вообще хотела ли, ответить на сообщение Джеймса Франклина. Если я получу работу, то буду зарабатывать семь тысяч пятьсот долларов за каждый отснятый эпизод, что лишь немногим меньше, чем половина от того, что я заработала за весь прошлый год, так что я старалась изо всех сил сконцентрироваться.

Я не отрывала глаз от своих бумаг.

Мой отец хотел встретиться со мной в городе прежде, чем я уеду.

- Давай пойдём в Дубовый бар в Плазе, - сказал он с необычным широким жестом.

- Правда? Пап, я не знаю... Мне нужно столько сделать перед поездкой.

- Это большой успех. И я хочу увидеться с тобой до того, как ты уедешь.

- Эм, хорошо тогда. А ты не хотел бы... может быть, нужно пригласить...? - запинаясь, проговорила я.

- Я хотел, чтобы были только мы, хорошо?

- Замечательно, - сказала я с облегчением.

В метро у пункта выдачи жетонов я позавтракала и использовала одну из хрустящих новеньких двадцати долларовых купюр из банкомата, который я только что посетила в целях подготовки к поездке.

- Мне, пожалуйста, пять, - сказала я, решив безрассудно потратить 6,25 долларов, хотя это и не имело смысла, поскольку я уезжала на следующий день. Девушка, продававшая жетоны, едва ли глазом повела, но её глаза почти незаметно расширились, я себе такое могла представить, но убеждала себя не мечтать об этом, она своего рода выдала мне "браво!" в стиле нью-йоркского продавца жетонов.

Мой отец утопал в кожаном кресле в углу бара, под массивной белоснежной фреской, изображающей лошадей и экипажи, на контрасте с ней он выглядел уютным и тёплым с мятой газетой и в коричневом кардигане крупной вязки.

- Вот она! - улыбнулся он, когда увидел меня, отложив в сторону наполовину разгаданный кроссворд, и моё сердце подпрыгнуло от взгляда на него. До этого мы были здесь дважды: после выпуска из колледжа и на его пятидесятилетний юбилей, и я была так горда, что моя поездка в Лос-Анджелес входит в число причин для празднования.

У него, как обычно, была куча вопросов о роли и о кабельном телевидении, о котором до этого он никогда не слышал.

- Но как они могут заставить платить людей за просмотр телевизора? Телевидение бесплатное, - сказал он через какое-то время, аккуратно покачивая бокал с джин-тоником.

- Обычное телевидение бесплатное. Но кабельное по некоторым характеристикам лучше, чем обычное.

- Тогда, почему бы им не показывать шоу с кабельного по обычному телевидению, тем самым сделав его лучше?

- Скажем так, потому что они делают то, что невозможно на обычном телевидении.

- Например?

- Ну, там есть... на кабельном можно осыпать проклятиями и показывать наготу.

- Я бы скорее заплатил за то, чтобы слушать правильный английский и, чтобы все оставались в своей одежде, - сказал он, насмешливо нахмурившись. - И ты говорила, что зарплата на кабельном телевидении меньше, чем на обычном?

- Да, так сказал Барни.

- Но если они берут с меня и остальной аудитории деньги за просмотр, разве не должны они платить больше, чем, если бы ты играла на обычных каналах?

- Думаю, это как-то связано с рекламой на обычных каналах.

- То есть ты хочешь сказать, что если я досижу до конца рекламы какой-нибудь странной освежающей воздух капсулы, моя дочь каким-то образом получит зарплату больше?

- Думаю, что что-то в этом роде.

Он поднял руки, сдаваясь.

- Для меня это бессмыслица, - сказал он, радостно щурясь. - Но я надеюсь, что ты понимаешь. Я никогда не был в Лос-Анджелесе.

До этого самого момента я на самом деле не осознавала, что получить работу для меня будет означать уехать далеко от отца и друзей. И Дэна. Я закрыла глаза, плотно зажмурив их. Пока я не могла думать об этом.

- Я люблю тебя, пап.

- Я тоже, дорогая.

Позже, когда мы ждали такси, стоя рядом друг с другом на ковровой дорожке отеля, наблюдая за швейцаром в головном уборе с золочёной тесьмой, который мастерски зазывал проезжающим мимо такси, показывая им становиться у входа, а потом жестом приглашал следующего пассажира из очереди.

- Знаешь, Фрэнни, она бы очень гордилась тобой, - сказал отец слегка хриплым голосом. Его упоминание о матери застало меня врасплох, поскольку, казалось, что в последнее время мы говорили о ней меньше. Мои глаза тут же наполнились слезами от мыслей о ней и о том, что бы она могла думать обо мне сегодняшней. Слёзы жгли веки. Но я продолжала смотреть вперёд, заставляя себя не плакать, не здесь.

- Я волнуюсь, что ты иногда ожидаешь худшего из-за того, что случилось, - продолжил он тихо, и мне удалось лишь слегка кивнуть. - Для себя же, дорогая, представляй только лучшее и сейчас и потом, хорошо?

Всё было в тумане от сдерживаемых слёз, но когда я вытерла глаза и снова подняла взгляд, я неожиданно поняла, что было прямо передо мной всё это время, драматическая, почти театральная декорация, которая вырисовывалась на заднем плане сцены за швейцаром, окликающим такси, и у меня вырвался странный, гортанный смешок.

Папа посмотрел на меня странным взглядом.

- Что такое?

Пока я восхищённо наблюдала за тем, как вода каскадом падала с многоярусного фонтана напротив отеля, я вспомнила разговор с Дэном много месяцев назад, когда мы едва знали друг друга, и когда всё, чего я хотела, казалось, вне досягаемости. И я подумала, как прекрасно было увидеть её сегодня вечером, великолепную бронзовую статую богини, сияющую на самом верху.

Я посмотрела на отца, улыбаясь.

- Это... Изобилие, - сказала я ему.

- Вот ты где, - сказала Линда, стилист по причёскам, и я оторвала глаза от сценария на моих коленях, и увидела, что, пока я витала в облаках, мои волосы выровняли утюжком. Они были абсолютно гладкими и блестящими, эффект, которого я безрезультатно пыталась добиться в прошлом тысячи раз. Но теперь я выглядела скорее, как биржевой маклер, нежели бестолковый выгульщик собак. Все прослушивания до этого были с другими волосами, моими настоящими волосами, и хотя было нечто смешное в том, что я защищаю ту часть своей внешности, которая доставляет мне больше всего проблем, но в тоже время меня накрыла волна паники, что люди, у которых я прослушивалась до этого, не узнают меня.

- О, вау, как здорово. Но, эм, несколько отличается от...

- Продюсеры просили, чтобы все девушки были сегодня с прямыми волосами, - сказала она, одарив меня такой улыбкой, которая сказала мне, что это конец нашего разговора. - А теперь перемещайся на два кресла дальше, чтобы сделать макияж!

- О. Здорово. Спасибо.

Мне придётся смирить ещё раз, что все решения, принимаемые относительно меня, не дают мне преимущества в этой уравниловке. Я пересела туда, где крошечная бледная визажистка в берете и с обеспокоенным выражением лица заканчивала макияж блондинке с ямочками.

- Просто, кажется, у меня не совсем подходящий типаж для красной помады? - сказала блондинка из кресла своему собственному отражению, а потом поднялась, чтобы поближе изучить своё лицо, приблизив его почти в плотную к зеркалу и сузив глаза. Она покачала головой и взяла салфетку их коробки поблизости, затем стёрла идеально нанесённый сияющий вишнёвый блеск. Из-за чего вокруг её рта появилось неряшливое пятно, а её губы стали казаться испачканными и сухими. Она отступила на шаг назад от зеркала, удовлетворённая своей работой.

- Вот так, - сказала она визажистке. - Мне нравится, когда они выглядят смытыми.

Художник по макияжу кивнула и слабо улыбнулась, блондинка с напыщенным видом передвинулась к мастеру по причёскам, а я в её освободившиеся кресло.

- Салли, - нервно сказала визажистка из-под берета, и я пожала ей руку, которая была холодной и слегка влажной.

Салли методично убирала своё рабочее место, захлопывая открытые коробки и откладывая в сторону использованные кисти. Она какое-то время рассматривала моё лицо вблизи, затем слегка провела большим пальцем по моей щеке.

- Кажется, слегка сухой, - сказала она, хотя и не без доброты.

- Я только этим утром прилетела из Нью-Йорка, - словно извиняясь, сказала я.

Она кивнула, как будто точно знала, что делать в таком случае, и начала подбирать новую группу кистей и блестящих пластиковых контейнеров всех размеров и форм, расставляя их по периметру своего рабочего места.

- У тебя есть какие-нибудь предпочтения или аллергии, о которых я должна знать? - спросила она, и я ненадолго задумалась прежде, чем отрицательно покачать головой. Глупо, но я вспомнила о первом разе, когда меня такое спросили, на съёмках порошка Ниагара, и с трудом подавила разочарование, что после всего того, через, что я прошла, у меня до сих пор нет ответа на этот простой вопрос.

Пока она готовилась, я думала о том, что её руки трясутся. Или это моё воображение? Может быть, ей тоже холодно из-за кондиционера.

- На тебя тоже дует? - спросила я, указывая на вентилятор на потолке. - Потому что я замёрзла.

Она мельком взглянула на меня из-под берета и сказала под нос.

- Извини, нет. В смысле, да, но дело не в этом, - она застенчиво наклонила голову. - Это просто мой первый день... и руки трясутся, потому что я новенькая.

- О, - это всё, что я смогла придумать, и улыбнулась, надеюсь, что улыбка получилась подбадривающей.

Салли провела ватным тампоном по моему лицу, затем начала наносить тональный крем мягкой кисточкой.

Я не знала, почему была удивлена, что кто-то ещё был новенькой. Думаю, что это было своего рода шоком узнать, что кто-то мог быть ещё большим новичком, чем я. За последние три года я привыкла быть наименее опытной в комнате, и мне никогда не приходило в голову, что однажды я окажусь в одной комнате с человеком, у которого в этот день будет первый день.

Салли начала подносить уже знакомый предмет к моему лицу. Он был абсолютно незнаком мне ещё несколько месяцев назад, и он был хоть и маленьким, но напоминанием, сколькому я научилась с тех пор, как установила себе крайний срок три года назад, вещам одновременно и глубоким и тривиальным. Не только по этим малюсеньким деталям, но и по крупным, я могла судить, что изменилась: теперь я способна распознать смысл в книге, в честь которой меня назвала мама, теплоту в голосе Барни Спаркса и искренность в карих глазах Дэна, всё это говорило мне, что, может быть, малу по малу, я двигаюсь в правильном направлении.

Сейчас же в нескольких сантиметрах стояла Салли и смотрела на меня выжидающе.

- Могу я...

Я взяла из её протянутой руки завиватель для ресниц.

- Спасибо, - сказала я с уверенностью. - Я могу сама.

ДЗЫНЬ-ДЗЫНЬ-ДЗЫНЬ

ЩЕЛЧОК

Сейчас я не могу подойти к телефону, поэтому, пожалуйста, оставьте сообщение.

БИИИП

- Привет, Дэн, это Фрэнни. Я звоню тебе из отеля в Лос-Анджелесе. С ума сойти, правда? Как ты? Эммм... так... да, думаю, сегодня всё прошло хорошо. Вообще-то, на самом деле хорошо. По идее мы всё выясним завтра, надеюсь, что я узнаю что-нибудь до того, как сяду на самолёт. Эй, ты смотрел "Закон и порядок" сегодня? Это сделал учитель! Я даже не догадывалась, а ты? Хотя зная тебя, ты догадывался. Всё равно, это странно, но, я бы хотела, чтобы ты видел то, на что я сейчас смотрю. Отель прямо у студии, на которой мы проходили прослушивание. Это гигантское высоченное здание, которое возвышается над огромной автострадой, что, знаю, звучит ужасно, но мой номер так высоко, а машины так далеко, из-за чего свет их фар внизу выглядит очень красивым, ты можешь себе это представить? Это словно получить возможность оценить всё в перспективе. Это напоминает мне о том чувстве, которое возникает у меня, когда поезд Д выезжает на мост... Я расскажу тебе всё за ужином, просто это сложно объяснить. В общем, я постою здесь ещё чуть-чуть, чтобы понаблюдать за ними, и стой... Знаешь что? Я только что поняла, о, я забыла о временных поясах, так что думаю, сейчас у вас поздно. Я сейчас повешу трубку. Я просто хотела сказать, эм, что я думала о...

Послышался щелчок и шелест, и на мгновение мне показалось, что телефон отключился, но потом появился сонный голос Дэна.

- Фрэнни? Это ты? - спросил он.

- Да, привет, это я, - прошептала я. - Извини... я разбудила тебя?

- Да, но, нет... В смысле, это хорошо. Подожди только, я выключу автоответчик, а то он до сих пор пишет...

- Дэн, ты полусонный. Сейчас очень поздно?

- Совсем нет... Я счастлив, в смысле, я только... У меня почти получилось. Я почти дотянулся... Ага! Вот так. А теперь, Фрэнни, расскажи мне всё...

БИИИП

Дата добавления: 2015-07-15