Глава 1. . Можно ответить на этот вопрос только одним способом

Можно ответить на этот вопрос только одним способом. За неделю или дажедве можно детально описать все, что я помню о себе, о Дэвиде и об АльмеМоубли. Когда я описывал это в романе, я невольно приукрасил события и темсамым солгал. И если я теперь не сделаю этого, я никогда не смогу написатьпро доктора Заячья лапка - ведь он в сущности та же Альма, черная Альма срогами и хвостом. Так же, как Рэчел Варни из "Ночного сторожах - тоже Альма,только приукрашенная и наряженная в волшебные одежды. Теперь мне надоизложить не выдуманные, а подлинные обстоятельства этой истории. В "Ночномстороже" все разрешилось - закон жанра, - но жизнь не признает окончательныхрешений. Я встретил Альму не в парижской гостиной, где Сол Мелкин встретил РэчелВарни, а в куда более прозаической обстановке. Это было в Беркли, где яполучил работу вскоре после успеха моей первой книги. Для начинающегописателя предоставленная мне должность выглядела достаточно серьезно - я велодну группу по писательскому мастерству и две по американской литературе.Особенно много усилий отнимала вторая тема, которую я знал недостаточнохорошо и был вынужден читать горы книг, не успевая писать ничего своего.Если уж я мало читал Хоуэллса или Купера, то с критикой их творчества,знания которой требовала программа, был и вовсе незнаком. В итоге с утра явел занятия, потом обедал в баре или кафе, а вечера проводил вуниверситетской библиотеке. Глаза у меня болели от переутомления, а вжелудке плескался жидкий казенный кофе. Я сдружился со стажером изВисконсинского университета по имени Хелен Кайон - наши столы в офисе стоялирядом, и она даже читала мою первую книгу, хотя и не прониклась ею. Она всего боялась, не следила за своей внешностью и махнула рукой намужчин, занималась в основном шотландскими современниками Чосера. В своидвадцать три года она уже опубликовала несколько работ. - Мой отец имел фамилию Кайински, и я такая же упрямая полячка, -говорила она, но это был классический самообман. Упрямой она была лишь вотношении чосерианцев. Хелен была крупной девицей в больших очках, сдлинными волосами, собранными в прическу неопределенного стиля. В третий раз, когда я увидел ее за соседним столом, я пригласил ее наленч. От неожиданности она чуть не подпрыгнула. По-моему, я первым в Берклисделал ей такое предложение. Через несколько дней я, возвращаясь с занятий, застал ее в офисе. Нашленч прошел не очень удачно; сравнивая свои статьи с моим романом, онавоскликнула: "Но я же пишу правду!" - Я ухожу, - сказал я ей. - Может, пойдем куда-нибудь выпьем. - Нет, я ненавижу бары, и мне нужно еще поработать. Но вы можетепроводить меня домой. Хотите» Я живу на холме. - Я тоже там живу. - Что вы читаете» - Я показал ей книгу. - О, Натаниэл Готорн. Вашатема» - Гарви Либерман сказал, что через три недели мне нужно читать большуюлекцию о Готорне, а я не читал "Дом о семи фронтонах" со школы. - Либерман просто лентяй. Я мог с этим согласиться: кроме меня, три других его помощника готовилиза него лекции. - Все будет хорошо, если я сумею как-то свести это все воедино. - Во всяком случае, говорить тут не о чем. - Нет. Только жевать, - так и было во время нашего ленча. - Простите, - она потупилась, но я погладил ее по плечу и попросил небеспокоиться. Когда мы спускались по лестнице (Хелен тащила пухлый портфель с книгамии рукописями, а я только "Дом о семи фронтонах"), мимо нас проскользнулавысокая светловолосая девушка. Прежде всего мне бросились в глаза еебледность, удивительно спокойное выражение лица и соломенный оттенок волос.Ее круглые глаза были светло-голубыми. Я почувствовал странную смесьвозбуждения и любопытства: в полутьме лестницы она выглядела как белыйпризрак во мраке пещеры. - Мистер Вандерли» - спросила она. Когда я кивнул, она пробормотала свое имя, но так тихо, что я нерасслышал. - Я учусь на английском отделении. Я хотела спросить, можно ли мнеприйти на вашу лекцию о Готорне. Я нашла вашу фамилию в плане профессораЛибермана. - Пожалуйста, приходите, - сказал я. - Но эта лекция для младшихкурсов. Для вас это будет только потерей времени. - Спасибо, - сказала она и пошла наверх. - Откуда она узнала меня» - спросил я у Хелен, втайне радуясь своейпопулярности. Хелен молча указала на название книги у меня в руках. Она жила в трех кварталах от меня, на втором этаже громадного старогодома, в квартире, которую делила с двумя другими девушками. Комнатывыглядели абсолютно одинаковыми, как и мебель в них, - о присутствии хозяекговорили только груды книг на столах. Одинаковыми казались и жительницы этих комнат, которых Хелен описаламне, пока мы поднимались на холм. Одна из них, Мередит Полк, тоже изВисконсина, стажировалась на отделении ботаники. Они с Хелен познакомились,когда искали жилье, выяснили, что учились в одном университете, и решилипоселиться вместе. Третья девушка по имени Хилари Легарди училась натеатральном отделении. - Хилари постоянно сидит дома, а по ночам слушает рок, - жаловаласьХелен. - Приходится затыкать уши. Но с Мередит мы дружим, хотя она немногостранная. Пытается меня охранять. - От чего» - От всего. Обе соседки были дома, когда мы пришли. Тут же из кухни вышла полнаячерноволосая девица в голубых джинсах и воззрилась на меня через толстыелинзы очков. Мередит Полк. Хелен сказала ей, что я преподаватель литературы,на что Мередит буркнула "Очра" и снова скрылась на кухне. Из другой комнатыгремела музыка. Потом девица в очках опять вылетела из кухни, уселась на стул у стены,заставленной горшками с кактусами, и замурлыкала. - Вы у нас в штате» - хороший вопрос от стажера первого года. - Нет, у меня договор на год. Я писатель. - А-а, - протянула она. Потом: - Так это вы приглашали ее на ленч» -Да. - А-а. Музыка продолжала греметь. - Хилари, - кивнула она на стену. - Наша соседка. - Вам не мешает» - А я уже не слышу. Концентрация. Для растений это даже полезно. Пришла Хелен с бокалом виски, в котором плавал кубик льда, похожий надохлую рыбу. Для себя она принесла чашку чая. - Извините, - Мередит встала и удалилась в направлении своей комнаты. - Приятно видеть мужчину в этом унылом месте, - сказала Хелен. В этотмомент с нее слетело все беспокойство и комплексы, и под напускной ученостьюпроступил подлинный живой ум. Мы переспали с ней через неделю в моей квартире. Она оказалась недевушкой и, после того как решилась, вела себя с поистине чосерианскойпростотой и решительностью. - Ты никогда меня не полюбишь, - сказала она мне в постели, - и я оттебя этого не жду. Она провела у меня две ночи. По вечерам мы вместе сидели в библиотеке,работая каждый над своей темой. Первым знаком того, что что-то не так,послужило для меня появление у моей двери Мередит Полк. - Дерьмо, - прошипела она, когда я открыл дверь и впустил ее. -Хладнокровный ублюдок! Ты разбил ей сердце. Использовал как шлюху. Ты дажене знаешь, чего ты ее лишил. Она так мечтала преподавать! Впрочем, не думаю,что для тебя имеет значение что-то, кроме твоих сексуальных нужд. - Минутку, - сказал я. - Как я могу помешать ей преподавать» - Это ее первый семестр здесь. Они же следят за нами. Как они посмотрятна то, что стажер прыгает в постель к первому попавшемуся парню» - Это же Беркли. Не думаю, что здесь это кого-нибудь беспокоит. - Свинья! Это тебя ничего не беспокоит и не волнует! - Убирайся, - я наконец вышел из себя. Она походила на рассерженнуюлягушку. Сама Хелен, бледная и грустная, появилась через пару часов. Она необсуждала обвинения, выдвинутые Мередит Полк, только сказала, что поругаласьс ней. - Мередит пытается меня защитить. Прости, Дон, - тут она заплакала. -Не гладь меня по спине, Дон. Это глупо. Я никогда не буду счастлива с тобой.Прости, что я это тебе говорю. Но ты ведь не любишь меня, правда» Правда ведь» - Не знаю, что и ответить. Лучше я налью тебе чай. Когда я вернулся с чаем, она лежала у меня на постели, сжавшись вкомок. - Я хотел бы съездить с тобой куда-нибудь. В Шотландию. Я столько читалпро Шотландию и никогда там не был. - Ее глаза за стеклами очков блеснули. - Зачем я сюда приехала» - всхлипнула она. - Мне было так хорошо вМэдисоне. Зачем я приехала в Калифорнию» - Ты здесь на месте больше, чем я. - Неправда. Ты можешь прижиться везде. А я везде буду только бельмом наглазу. - Какая книга тебе больше всего понравилась в последнее время» -спросил я. Она удивленно и даже испуганно взглянула на меня. - "Риторика смеха" Уэйна Бута. Я ее дважды перечитывала. - Да, твое место именно в Беркли. - Мое место в зоопарке. Она оправдывалась и за Мередит Полк, и за свои собственные несбыточныеожидания, но я знал, что у нас с ней все кончено. Продолжать играть с ней яне мог. С тех пор я видел Хелен Кайон только два раза.

Дата добавления: 2015-07-08