Милберн через дымку ностальгии

В один из дней начала октября Фредерик Готорн, семидесятилетнийадвокат, выглядящий значительно моложе своих лет, вышел из своего дома наМелроз-авеню в городе Милберне, штат Нью-Йорк, и направился в свой офис наУит-роу через площадь. Было немного холоднее, чем обычно в это время года, иРики надел зимний костюм - твидовое полупальто, кашемировый шарф и серуюшляпу. Он спустился по улице чуть быстрее, чтобы разогреть кровь, прошел подразвесистыми дубами и кленами, уже окрасившимися в красно-оранжевые тона -тоже раньше времени. Он был чувствителен к холоду и при понижениитемпературы еще на пять градусов взял бы машину. Но сейчас прогулка ему нравилась, по крайней мере, пока ветер незабрался под шарф. Дойдя до низа Мелроз-авеню, он перешел на более медленныйшаг. В офис спешить было незачем - клиенты редко появлялись раньше полудня.Его компаньон и друг, Сирс Джеймс, не покажется там еще минут сорок пять,поэтому Рики мог спокойно пройтись по городу, поздороваться со знакомыми иполюбоваться вехами, которыми он привык любоваться. Больше всего он любил сам Милберн - город, где прошла вся его жизнь, заисключением учебы и службы в армии. Он никогда не хотел жить где-нибудь еще,хотя в первые годы брака его неугомонная жена часто жаловалась, что городнагоняет на нее сон. Стелла стремилась в Нью-Йорк, но он выиграл и этубитву. Рики был не согласен с тем, что Милберн нагоняет сон: глядя на него втечение семидесяти лет, можно увидеть время за работой. В Нью-Йорке за тотже период можно было увидеть лишь как работает сам Нью-Йорк. По мнению Рики,там слишком быстро поднимались и разрушались дома, и вообще все двигайтесьслишком быстро, окутанное волнами энергии и стресса. К тому же в Нью-Йоркебыло больше двухсот тысяч юристов, а в Милберне - только пять-шесть, и они сСирсом вот уже сорок лет были лучшими из них (этот довод в конце концов. Повлиял и на Стеллу). Он вошел в деловой район, пройдя два квартала к западу от площади иминовав кинотеатр "Риальто" Кларка Маллигена, где он задержался, чтобывзглянуть на афиши. То, что он увидел, заставило его невольно скривиться.Плакат изображал залитое кровью лицо девушки. Фильмы, которые Рики любил,теперь показывали только по телевизору, а это было не то (Кларк Маллиген,наверное, согласился бы с ним). Многие новые фильмы слишком напоминалистрашные сны, преследовавшие его весь последний год. Рики отвернулся от кинотеатра и устремил взор на более приятноезрелище. В Милберне еще сохранились старинные дома (хотя в большинстве изних теперь размещались офисы), они были даже старше деревьев. Он проходил,топча начищенными черными туфлями опавшие листья, мимо зданий, которыепомнил с детства. Он улыбался, и если бы люди, попадавшиеся ему навстречу,спросили, о чем он думает, он ответил бы (если бы не боялся прослыть слишкомпатетичным): "О тротуарах. Знаете, их ведь укладывали при мне. Привозилисюда плиты на лошадях. Тротуары - величайшее достижение цивилизации. Пока ихне было, весной и осенью приходилось шлепать по грязи и тащить ее за собой вгостиную. А летом кругом была пыль!" Конечно, вспомнил он, гостиные исчезличуть позже, чем появились тротуары. Дойдя до площади, он обнаружил еще один неприятный сюрприз. Деревья,окаймляющие заросшее травой пространство, были почти голыми. Он предвкушалбогатство осенних красок, но налетевший ночью ветер обнажил черные скелетыветвей, и они торчали теперь, как первые знаки надвигающейся зимы. Опавшиелистья покрывали площадь. - Здравствуйте, мистер Готорн! Он обернулся и увидел Питера Бернса, школьника старших классов, чейотец, двадцатью годами моложе Рики, принадлежал ко второму кругу его друзей.Первый круг состоял всего из четверых его ровесников - раньше их былопятеро, но Эдвард Вандерли умер почти год назад. - Привет, Питер. Ты почему не в школе» - Сегодня мне на час позже - опять батареи сломались. Питер Берне стоял перед ним - высокий симпатичный парень в лыжномсвитере и джинсах. Его черные волосы казались Рики чересчур длинными, ноплечи уже обещали, что скоро он будет здоровее своего отца. - Значит, гуляешь» - Точно, - сказал Питер. - Иногда интересно походить по городу ипосмотреть. - Я тоже люблю гулять по городу. В голову приходят странные мысли. Вотсейчас я думал, как тротуары изменили мир. Они сделали его болеецивилизованным. - О» - Питере удивлением взглянул на него. - Знаю, знаю, я говорю странные вещи. Как Уолтер» - Нормально. Он сейчас на берегу. - А Кристина» - Тоже, - сказал Питер, и при ответе на вопрос, касающийся его матери,в его голосе проскользнули прохладные нотки. Почему бы это» Рики помнил, чтоУолтер несколько месяцев назад жаловался ему, что жена грустит. Но Рики,который помнил родителей Питера еще детьми, их проблемы всегда казалисьнесерьезными: как могут грустить люди, у которых вся жизнь впереди» - Знаешь, давно мы с тобой не говорили. Как отец, еще не решил насчетКорнелла» Питер чуть улыбнулся. - Похоже, решил. В Йельский университет лучше и не соваться. А вКорнелле гораздо легче. - Конечно, - Рики как раз вспомнил, что он последний раз говорил сПитером на вечере у Джона Джеффри год назад, где умер Эдвард Вандерли. - Ладно, мне нужно зайти в магазин, - сказал Питер. - Да-да, - Рики продолжал припоминать детали этого вечера. С тех порему часто казалось, что жизнь дала трещину и стала темней. - Я пойду, - Питер отошел в сторону. - Не обращай внимания. Я просто задумался. - О тротуарах» - Нет, негодник. Питер, улыбаясь, распрощался и быстро зашагал через площадь. У гостиницы Арчера Рики заметил "линкольн" Сирса Джеймса, следующий,как всегда, на десять миль в час медленнее, чем прочие машины, и ускорилшаг. Налетевшая грусть не уходила: он опять посмотрел на обнаженные ветвидеревьев, на залитое кровью лицо девушки на плакате и вспомнил, что вечеромего очередь рассказывать историю в Клубе Чепухи. Он подумал, что можетпослужить его вдохновению, и решил, что это будет Эдвард Вандерли.Случившееся с ним волновало всех их, членов клуба. На раздумья у него былодвенадцать часов. - О, Сирс, - он нагнал компаньона уже в дверях. - Доброе утро. Сегоднявечером у тебя» - Рики, - сказал Сирс, - в такое утро положительно лучше не заикатьсяоб этом. И он вошел в офис. Рики последовал за ним, оставив Милберн за спиной.

Дата добавления: 2015-07-08