Интернат в березовой роще

Ни проектировщики, ни строители этого не знали. Ведь наши СНИПы – строительные нормы и правила – никогда не учитывали такую категорию людей, как инвалиды. Я сказал, что СНИП здесь – моя коляска. Вот в расчете на нее и будем строить: чтобы она везде проходила.
И мы все сделали, как задумали. На втором этаже жилые комнаты для детей, комната дежурного воспитателя, большой компьютерный класс… На первом – просторное фойе, медицинский кабинет, столовая, кабинеты для сотрудников, огромный лифт…
Сколько всего пришлось перепробовать, от многого отказаться. Строители вдруг решили установить на унитазах какие-то поручни. Тогда я подкатил на коляске, перелез на унитаз, потом снова на коляску: “Ребята, зачем здесь поручни?” Мне возражают: “Ты – взрослый мужик, а они – дети. Что, если упадут, ушибутся?” Говорю им: “А вы во всех туалетах города сделаете такие поручни? Выйдет он из интерната, его позовет в гости родной брат, а он скажет: не могу, у тебя в туалете нет поручней. Для чего я их здесь собираю? Чтобы научить самостоятельности, чтобы они приспосабливались к жизни, какая она есть”.
С автобусом, на котором дети будут ездить в школу и из школы, тоже намучились. На заводе хотели все сиденья убрать и установить крепления отдельно для каждой коляски. Но тогда в огромный автобус поместятся только шесть ребятишек. Я попросил затащить меня с коляской в автобус. Так и этак примерился. Говорю: все двойные сиденья слева лучше оставить как есть, а справа надо сделать одинарные сиденья, тогда коляска по проходу проедет свободно. Дети въезжают, пересаживаются на сиденья (самостоятельно!), застегивают ремни безопасности (сделать!), а сопровождающий собирает коляски в гармошку и складирует их на задней площадке. И для выезда не надо никаких гидроподъемников, как думали специалисты. Просто перекидной трап, по которому дети будут сами въезжать и выезжать.
Конструкторы считали, что инвалиды абсолютно беспомощны. Им и в голову не приходило, что ребенок в коляске может – и должен! – быть самостоятельным. Потому что мир не переделать. И если ты не хочешь остаться в стороне от жизни, если хочешь полноценно участвовать в жизни – стисни зубы и приспосабливайся к этому миру.
Время строительства для меня – настоящий праздник. День-деньской я там пропадал. Однажды в середине дня заскочил домой, думаю, полежу немного, отдохну. А в доме тишина после грохота бетономешалок и отбойных молотков по ушам бьет. Включил телевизор. Слышу: что-то про детей-инвалидов рассказывают в передаче “Охотный ряд”. И все как сговорились – твердят об уродствах системы, о проблемах… Ведущий спрашивает: “А что, на ваш взгляд, можно сделать?” Каково же было мое удивление, когда участники передачи – выпускники интернатов, директора, родители, специалисты – стали по пунктам перечислять положения моей программы! Слово в слово! Значит, я на верном пути?! Какой тут отдых! Бегом обратно, как на крыльях, откуда силы взялись…

Дата добавления: 2015-09-02