Победитель

ЛИНИЯ ЖИЗНИ

Сергей БАЙМУХАМЕТОВ

И герой, и рассказчик – один и тот же человек. Невероятной, трагической судьбы…
Мы с ним вместе играли в волейбол. Он старше меня на два года, был капитаном первой сборной команды городской детской спортивной школы, а я капитаном второй сборной, младшей. Когда он, красивый, русоволосый, выходил на подачу, наши девочки скандировали: “Шамиль! Шамиль! Шамиль!” Никто не мог знать, какая судьба его ждет.

“Тогда я понял, что я без ног”

Что испытывает человек, когда просыпается утром на больничной койке и понимает, что у него ампутирована нога?
Если вы когда-нибудь случайно попадете туда, вы многое увидите и услышите. От долгих криков отчаяния до молчаливого упорства, от полной прострации до беспомощных попыток самоубийства. У каждого – свое.
И в то же время общее. Я это понял, когда смотрел по телевизору интервью с парнем, потерявшим на Чеченской войне обе ноги. Корреспондентка так и эдак допытывалась, что он чувствует… Уж не знаю, чего она добивалась. А парень сказал: “Мне стыдно перед людьми в таком виде…”
Меня прямо в сердце ударило. Сейчас, когда у меня нет обеих ног по бедра и левой руки по плечо, я думаю то же самое: “Мне стыдно перед людьми, что я такой!”
Но это – впереди. Ампутация и ног, и руки. А пока – утро, больница. Я знал, что у меня ампутирована ступня правой ноги. И не унывал. Я проснулся с упорством в сердце: я не сдамся, я сильный, для меня теперь идеал – Алексей Маресьев, я сделаю протезы и буду ходить, буду ездить на соревнования по стендовой стрельбе!
Но оказалось, что протезы пригодны только для десяти процентов людей с таким заболеванием. Увы, я в их число не попал. Отныне мой удел – костыли. Но я еще геройствовал и хорошо помню миг, когда… Мы с братом приехали в его гараж. Я пошел открывать. А там порожек, снегом заметенный. И я остановился: не знаю, как через него перебраться. Что вперед послать, какой костыль? А может, вначале здоровую ногу туда забросить? Боюсь!
Только сейчас я понял, что я без ног.
Рядом сосед расчищал снег, курил. А я не курил тогда. И попросил у него, он дал мне “беломорину”, я закурил и заплакал: мой мир отныне ограничен навсегда, я не такой, как все…
Было мне тогда тридцать восемь лет.

Дата добавления: 2015-09-02