В перспективе – полная неподвижность

Дикие боли в ногах… Как передать ощущение? Представьте, что у вас нет ни кожи, ни мяса, вы костью стучите по асфальту… Врачи как увидели, обомлели, взяли кусочек ткани и отправили в Алма-Ату на анализ. А оттуда пришел диагноз: системная склеродермия. Болезнь редкая, неизлечимая. Перспектива – ампутация всех конечностей и полная неподвижность.
Я подал на развод. Мы и так жили трудно. Она не ангел, я тем более. К тому же запил, было дело, когда понял, что с ногами у меня полный швах. А после приговора срочно развелся, чтобы потом никто ее не упрекал, что бросила мужа-калеку.
Так я стал инвалидом второй группы. Через год мне отняли стопу правой ноги.
Американцы не зря говорят, что автомобиль создал Америку. Машина – это свобода. Ты хозяин пространства и времени. Словом, я купил машину. Родители помогли, родственники, они понимали, что мне машина необходима, как никому другому.
Управление рассчитано на человека с двумя ногами, но я кое-что переделал, приспособился. И ездил по всему краю, от Омска до Челябинска, и на постах ГАИ никому даже и в голову не приходило спросить… такой у меня был уверенный вид.
Тогда я и открыл для себя второй закон. Мир жесток. Мир не будет приспосабливаться под тебя. И если ты не хочешь остаться в стороне от жизни, если хочешь полноценно участвовать в жизни – стисни зубы и приспосабливайся к этому миру.
Я знал свою судьбу. И был готов ко всему. В 1989 году в Свердловске мне ампутировали правую ногу уже до бедра. Гангрена поползла выше. А я говорил себе: что без стопы, что без коленного сустава – невелика разница. Хотя разница есть. Колено – это упор...
Но инвалид или не инвалид, а работать надо. К тому времени пришла свобода, первые кооперативы. И я создал цех по пошиву меховых шапок. В 1991 году заработал первый миллион рублей. Новенький грузовик “ЗИЛ” тогда стоил двадцать пять тысяч рублей. То есть на свое личное состояние я мог купить сорок грузовиков – целую автобазу!
Но жизнь недолго баловала меня. В 1992 году гангрена перекинулась и на вторую ногу. Оторвался тромб под коленом. Последняя нога!
Двадцать суток пролежал в реанимации. Какие боли! Шесть раз в сутки кололи наркотики. Пальцы на ноге почернели, их просто выкручивали и выбрасывали. Сухая гангрена. Я не соглашался на ампутацию, отказался от наркотиков. Хирург сказал: “Как же ты это терпишь?” Я хотел спасти последнюю ногу. Но бесполезно. Собирались ампутировать сразу до бедра, но я упросил сохранить колено. Все же упор: как перелезать с коляски на кровать и обратно?
Когда оказываешься в коляске, только тогда понимаешь, какое это счастье – костыли! На костылях ты пройдешь всюду, ты практически такой же человек, как и другие. Я к тому, что бизнес – это постоянный контроль за всем. А в коляске ты ничего не можешь контролировать. И потому дело мое развалилось, все разворовали, и я еще остался должен по каким-то налогам. Пришлось распродавать имущество и как-то расплачиваться.
А гангрена тем временем ползет от колена и выше. Последняя нога! Четыре месяца я спал сидя. Когда лежишь, кровь не поступает в конечность, и она отмирает. Адские боли. Внутривенно баралгин, потом реланиум, чтобы уснуть. Утром с затуманенной головой садился за руль и ехал по делам. И так четыре месяца. Пока не понял: надо сдаваться. 7 ноября 1995 года мне сделали высокую ампутацию левой ноги. С этого дня у меня нет обеих ног до бедер.

Дата добавления: 2015-09-02