ГЛАВА 4 25 страница

Меж тем сегодня, став преуспевающим независимым кинопродюсером, он обладал таким же, если не большим влиянием, как в те дни, когда был певцом. Точно так же, хотя из более корыстных побуждений, ему на шею вешались красивые женщины. У него был собственный самолет, жил он, пожалуй, на еще более широкую ногу, пользуясь на правах предпринимателя особыми льготами в части налогообложения, каких не знают артисты. Так что же мучило его в таком случае?

Он знал что. У него свербило в глотке, чесалось нёбо, чесалось в носу. Только пение способно было унять нестерпимый зуд, ― а он боялся взять хоть одну ноту. После того как из горла удалили бородавки, он позвонил Джулу Сегалу и спросил, когда ему можно будет петь. Джул сказал ― в любое время, хоть сейчас. Джонни попробовал, но пожалел: голос звучал сипло, отвратительно. И горло на другой день разболелось ― правда, по-другому, чем до операции. Хуже. В горле царапало, жгло. С тех пор он боялся пробовать, боялся, что вовсе лишится голоса или погубит связки.

Но если он больше не может петь, то на кой ему ляд все остальное? Чего оно все стоит? Петь на эстраде ― его дело в жизни, его работа. Единственное, что он умеет по-настоящему, в чем он, пожалуй, на сегодняшний день не знает себе равных. Такого он достиг уровня ― и лишь сейчас стал это понимать. За столько лет сделался профессионалом экстра-класса. Ему незачем спрашивать, что хорошо, что плохо, ― никто ему не указ. Он сам знает. И все напрасно ― все это пропадало зря.

Был конец недели, пятница, и Джонни решил, что проведет свободные дни с Вирджинией и детьми. По обыкновению, позвонил ей предупредить, что приедет. А в сущности ― дать ей возможность сказать «нет». Она никогда не говорила «нет». Ни разу за все годы, что они были разведены. Ибо такая, как она, не скажет «нет», когда речь идет о том, чтобы ее дочери увиделись с отцом. Поди-ка поищи другую такую, думал Джонни. Ему повезло с Вирджинией. Но, зная, что она дорога ему, как ни одна другая женщина, он в то же время сознавал, что жить с нею как с женщиной не способен. Может быть, лет в шестьдесят пять, когда людям свойственно удаляться от дел, они вдвоем уйдут на покой, на отдых в уединении.

Размышленья подобного рода разлетелись в пыль от соприкосновения с действительностью, когда он по приезде застал Вирджинию тоже не в лучшем настроении, а девочки при виде его не выразили особого восторга, поскольку им на субботу и воскресенье была обещана поездка в гости к подружкам, на ранчо, где можно покататься верхом на лошади.

Джонни велел Вирджинии отправить девочек на ранчо и расцеловал их на прощанье с растроганной улыбкой. Он их отлично понимал. Какой ребенок променяет лошадей, катанье верхом на выезд в город с ворчливым папашей, который по праву родителя сам выбирает программу развлечений?

― Я только промочу горло и тоже уберусь, ― сказал он Вирджинии.

― Хорошо. ― Сегодня она явно встала не с той ноги, что было нетипично для нее, но очевидно с первого взгляда. Не очень-то ей легко вести подобную жизнь.

Она заметила, что он наливает себе необычно много.

― Ты это для поднятия духа? С чего бы, у тебя, кажется, на сегодняшний день все в полном ажуре. Вот уж не предполагала, что в тебе прорежутся качества делового человека.

Джонни усмехнулся:

― А-а, не боги горшки обжигают, ― думая про себя, так вот, значит, что. Он прекрасно знал женщин и понял в эту минуту, что Вирджинии тягостно наблюдать, какой удачей обернулись для него шаги на новом поприще. Женщины вообще не любят, когда у их мужчин слишком хорошо идут дела. Это их расстраивает. Они в этом видят угрозу той власти над мужчиной, которой их наделяет привязанность, привычка к интимной близости, узы супружества... И больше чтобы сделать ей приятное, чем поделиться своими горестями, прибавил: ― Да и какое это имеет значение, если я все равно не могу петь.

В голосе Вирджинии зазвучало раздражение:

― Ой, Джонни, хватит уже быть ребенком! За тридцать пять перевалил, слава богу. Петь, не петь ― почему тебя должен волновать этот вздор? Тем более ты и зарабатываешь больше как продюсер.

Джонни посмотрел на нее с любопытством.

― Я ― певец. Я люблю петь. При чем тут возраст?

Вирджиния нетерпеливо отмахнулась:

― Не знаю, мне твое пение никогда не нравилось. Очень рада, что ты больше не можешь петь, ― ты теперь доказал, что можешь выпускать картины.

Джонни отозвался вспышкой ярости, неожиданной для них обоих:

― Это надо же ляпнуть такую гадость!

Он был потрясен. Как могла Вирджиния таить в себе подобные чувства, подобную неприязнь к нему!

Вирджиния с улыбкой следила за его оскорбленным лицом. И, так как ощущать на себе его гнев было для нее делом неслыханным, сказала:

― А что я, по-твоему, должна была испытывать, когда за тобой из-за этих твоих песенок табунами гонялись девки? Что ты бы испытал, если б я вздумала гулять по улице с задранной юбкой для того, чтобы за мной гонялись мужчины? А вот этим и было твое пение, и я всей душой желала ― пусть он лишится голоса, пусть больше никогда не сможет петь. Впрочем, все это было до того, как мы развелись.

Джонни осушил до дна свой стакан.

― Ничего ты не понимаешь. Ни черта.

Он вышел на кухню и набрал по телефону номер Нино. Быстро договорился с ним провести конец недели в Палм-Спрингс, дал ему телефон одной красотки, свежей, юной и в самом деле очень привлекательной, с которой давно уже собирался познакомиться поближе.

― Для тебя пусть прихватит кого-нибудь из подружек, ― сказал Джонни. ― Жди меня, я заеду через час.

Вирджиния попрощалась с ним прохладно. Плевать, это был тот редкий случай, когда она разозлила его всерьез. К черту, на этот уик-энд он даст себе волю, очистится от всей этой мути до самых печенок.

То ли дело Палм-Спрингс ― одна красота! Собственный дом в Палм-Спрингс Джонни в это время года держал открытым ― с прислугой и всем прочим, что требуется. В обществе девочек ― совсем молоденьких, не успевших стать прожженными хищницами, ― было легко и приятно. Подъехал и кое-кто из знакомых, составить им до ужина компанию у бассейна. Нино, разогрев кровь на жарком солнце, перед ужином ненадолго уединился с девушкой у себя в комнате. Вторую, блондиночку Тину, хорошенькую, как картинка, Джонни, не расположенный пока еще последовать его примеру, послал принимать душ в одиночестве. Он никогда не мог сразу после ссоры с Вирджинией искать близости с другой женщиной.

От нечего делать побрел в застекленный внутренний дворик, где стоял рояль. В те годы, когда Джонни выступал с джаз-ансамблем, он баловался иногда, подыгрывая себе смеха ради на рояле во время исполнения какой-нибудь сентиментальной псевдонародной баллады. Он сел и начал, аккомпанируя себе, тихонько мурлыкать мелодию, вставляя изредка отдельные слова. Он и не заметил, как появилась Тина, налила ему выпить, тоже подсела к роялю. Он продолжал играть, и она еле слышно вторила ему без слов. За этим занятием Джонни оставил ее и удалился в душ. Стоя под душем, не столько пел, сколько проговаривал нараспев короткие фразы. Оделся и снова спустился вниз. Тина по-прежнему была одна ― Нино, как видно, занялся своей девушкой с усердием или, может быть, переключился на выпивку.

Джонни опять сел к роялю; Тина тем временем вышла наружу полюбоваться бассейном. Он начал напевать одну из своих прежних песенок. И не почувствовал жжения в глотке. Первые ноты прозвучали глуховато, но чисто. Джонни оглянулся. Тина еще не заходила назад, стеклянная дверь была закрыта: она его не услышит. Почему-то не хотелось, чтобы его сейчас слышали. Он начал сызнова ― на этот раз со старинной, любимой им баллады. Сразу в полный голос, как перед публикой ― не сдерживаясь, томительно ожидая минуты, когда в горле царапнет, запершит и он почувствует знакомое жжение. Минута не наступала. Он пел и прислушивался ― звучание было новое, не его, но ему нравилось. Голос стал ниже, мужественней ― глубже стал, думал он, мощнее, глубже. Он убавил звук, допел до конца и продолжал сидеть за роялем, пытаясь осмыслить случившееся.

Нино у него за спиной произнес:

― А ничего, друг единственный, совсем даже ничего.

Джонни резко повернулся кругом на вертящемся стуле. Нино стоял в дверях, один, без девушки. У Джонни отлегло от сердца. Нино ― другое дело, ему можно.

― А ты как думал, ― сказал он. ― Слушай, давай-ка сплавим отсюда баб. Отправь их домой.

― Сам отправляй, ― сказал Нино. ― Симпатичные девочки, почему я их должен обижать. Я свою, между прочим, только что шарахнул пару раз. Как это будет выглядеть, если я теперь ее спроважу, даже не накормив ужином?

Да шут с ними, подумал Джонни. Пускай, кому они мешают. Даже если он пустит петуха. Он позвонил знакомому музыканту из Палм-Спрингс, руководителю джаз-оркестра, и попросил прислать мандолину для Нино. Музыкант упирался:

― Слушай, кто в Калифорнии играет на мандолине?

― Ты знай раздобудь ее, понятно? ― рявкнул Джонни.

В доме было полно звукозаписывающей аппаратуры ― Джонни приспособил девочек включать и выключать ее, регулировать силу звука. После ужина он принялся за работу. Усадил Нино аккомпанировать на мандолине ― и начал. Он пел свои старые песни. Одну за другой, все, какие знал. Пел в полную силу, не берегся. Горло вело себя замечательно ― он чувствовал, что может петь без конца. Сколько раз за месяцы немоты он мысленно исполнял эти вещи, обдумывал, как тоньше, выразительнее преподнести то, что пел так бездумно в молодые годы. Мысленно исполнял каждую вещь, обогащая ее новыми красками, меняя расстановку акцентов. Теперь он проделывал все это вслух ― сбылось, дожил. В отдельных местах то, что умозрительно представлялось ему находкой, получалось не совсем удачно, когда он запел вслух. ЗАПЕЛ, думал Джонни. Он уже больше не проверял, звучит ли голос, ― теперь он сосредоточился на исполнении. Немного не клеилось с ритмом, но это не беда, это с непривычки. Внутренний метроном его никогда не подводил ― немного практики, и все образуется.

Наконец он замолчал. Тина, с сияющими глазами, подошла и поцеловала его взасос.

― Теперь понятно, почему моя мама не пропускает ни одного фильма с твоим участием.

В другое время подобный комплимент пришелся бы некстати ― сейчас Джонни и Нино только посмеялись.

Включили запись; теперь Джонни мог оценить себя беспристрастно. Голос изменился ― здорово изменился, и все же это по-прежнему был, несомненно, голос Джонни Фонтейна. Он, как Джонни заметил с самого начала, стал гораздо глубже и ниже, перешел в иное качество ― теперь это пел мужчина, не юноша. В голосе прибавилось оттенков, прибавилось своеобразия. Если же говорить о технике, об искусстве ведения звука ― тут он достиг высот, которых никогда раньше не знал. Достиг мастерства в полном смысле слова. И это теперь, после такого перерыва, когда он совсем не в форме, ― то ли еще будет! Улыбаясь во весь рот, он оглянулся на Нино:

― Что, в самом деле хорошо ― или это мне мерещится?

Нино задумчиво смотрел на его счастливое лицо.

― Хорошо ― не то слово, ― проговорил он. ― Но погоди, давай поглядим, что ты завтра скажешь.

Джонни точно холодной водой окатило.

― Ах ты, собачий сын, ― сказал он с обидой, ― самому-то слабо так! Можешь не волноваться насчет завтра. Я в полном порядке, чтоб ты знал. ― Однако больше уже не пел в тот вечер. Потом всей компанией закатились на вечеринку, а ночь Тина провела в его постели, правда, толку ей от него было немного. Разочаровал девушку, можно сказать. Но что поделаешь, думал Джонни, так не бывает, чтобы сразу все за один день.

Поутру он проснулся в тревоге ― в смутном ужасе, что вчерашнее ему только приснилось. Когда понял, что это был не сон, испугался, не повторится ли прежнее, не сдаст ли голос снова. Подошел к окну, постоял, напевая себе под нос; как был, в пижаме, пошел вниз, к роялю. Подобрал по слуху мелодию песенки, потом решился спеть ее. Для начала попробовал закрытым звуком; в горле не царапало, не болело ― он запел в полный голос. Пел свободно, мощно, без малейшего напряжения, без всякой надобности форсировать звук. Звуки лились сами, легко и естественно. Джонни понял, что минули черные времена ― начиналась жизнь! Пускай он шмякнется в грязь лицом как продюсер, теперь это было неважно ― неважно, что ночью у него не вышло с Тиной, что вновь обретенная им способность петь будет как нож острый для Вирджинии. Лишь об одном он пожалел на миг. Что не было рядом дочек, когда к нему вернулся голос, что не для них он пел. Какое это было бы наслаждение...

В номер, катя перед собой тележку с медикаментами, вошла сиделка. Джонни встал и сверху вниз посмотрел на спящего ― или умирающего, как знать. Нет, Нино не позавидовал тому, что к приятелю вновь вернулся голос. Он другому завидовал, понял Джонни. Что приятель так счастлив из-за этого. Что пение для него так много значит. Ибо ясно было, что для Нино Валенти уже ничто не значит так много, чтобы ради этого захотелось жить.

Дата добавления: 2015-08-21