Воспоминания об ушедшем детстве

В мире множество удивительных вещей: миллионы роз, мириады звезд, череда закатов и рассветов, друзья, родственники... и только мать всего одна.

Кейт Дуглас Уиггин

Она сидит перед телевизором. Ей даже не важно, что за канал включен и какая идет передача. Она не может встать и переключить программу. Ей уже трудно ходить. Даже чтобы одеться или поесть, ей нужна моя помощь. И это не потому, что она стара и немощна — ей всего сорок восемь лет, — просто ее мозг давно ей не помощник. У нее болезнь Альцгеймера. Я говорю о своей матери.

Иногда мне кажется, что прошло совсем немного времени с того момента, когда мы последний раз ходили с ней на прогулку. А ведь мы часто гуляли, потому что мама обожала бывать на природе. Она брала меня с собой на берег озера, где мы прыгали с камня на камень, сбросив шлепки, и прохладная вода щекотала нам пятки. Она показывала мне изумрудные водоросли и мелких рыбешек, бросавшихся врассыпную при нашем приближении. Я до сих пор помню влажный, теплый воздух, который с таким упоением вдыхала тогда. Еще мы любили бродить вечером по лесу и выслеживать светлячков, забравшихся под коряги. Особенно мама любила лес по осени, когда землю устилал ковер из листьев. Они шуршали под ногами, словно живые, и возмущались тем, как бесцеремонно мы с ними обращаемся.

В шестидесятые годы мама была участницей движения за мир. У нее была своя система мер, своя религия, и я, будучи ребенком, разделяла ее взгляды. Ей казалось, что мир можно усовершенствовать. Помню, мы ходили на парад. Это было поздней ночью, мы несли в руках свечи. Это должно было символизировать просвещение и надежду на исцеление мира.

Еще мама желала быть образованной. У нее не было шанса окончить высшую школу до моего рождения, поэтому она занялась учебой, когда я уже пошла в подготовительный класс. И как ей это удалось? Спустя столько лет, когда совсем иные дела требуют постоянного контроля и внимания! Мама тщательно выбирала школу, в которой мне предстояло учиться. В отличие от многих других родителей, руководствовавшихся в своем выборе близостью к дому, она посетила каждое учебное заведение в округе. Она даже брала меня с собой, потому что ценила и мое мнение тоже. К тому же учиться предстояло мне, а не ей!

Иногда я смотрю на свою дочь и нахожу в ней черты своей матери: ее светлые прямые волосы, яркие глаза, упрямую линию подбородка. Я рада, что моя дочь похожа на бабушку.

Как-то я заметила, что стараюсь окружить себя вещами, которые напоминают мне о матери. Когда я пью на ночь успокоительный чай, его запах уносит меня в прошлое. Я представляю, как тяжело было моей маме в те бессонные ночи, когда я болела — а болела я часто и подолгу. По утрам я мажусь тем же лосьоном на травах, каким пользовалась мама. Когда я слушаю старые пластинки, мне кажется, я слышу, как она подпевает. Ни один день не проходит без того, чтобы я не вспоминала прошлое. Это помогает мне вернуться в те счастливые времена, когда я и мать еще понимали друг друга и жили одними интересами.

Одна моя знакомая тоже угасла от болезни Альцгей-мера. Когда-то это была активная, жизнерадостная женщина. Теперь это слабоумное существо, в котором нет ничего общего с той, кого я знала. Иногда я вспоминаю стихи, которые хорошо передают то, что я чувствую. Это «Матери с болезнью Альцгеймера»:

Твои прекрасные глаза теперь всегда пусты,

Но не забыть мне никогда, какой бывала ты...

Возможно, моя мать и не помнит, какой счастливой была моя жизнь до ее болезни, но это и не важно. Главное, что я это помню. Труднее всего научиться любить то бессловесное существо, в которое она превратилась, и знать, что так было не всегда. Я молюсь за нее каждую ночь, хотя теперь я молюсь иначе, чем в те дни, когда еще надеялась на исцеление. Раньше я говорила:

— Господь, дай им шанс найти лекарство!

Теперь же я молюсь:

— Господь, сделай ее счастливой в ее странном мире, как когда-то она сделала счастливой меня!

И иногда я шепчу ей в надежде, что она поймет мои слова:

— Я люблю тебя, мама. Я очень по тебе скучаю.

Саша Уильяме

Дата добавления: 2015-08-09