Отцу с благодарностью

Отец умер через три недели после своего восьмидесятилетия. Конечно, о его кончине не писали столичные газеты, да и по телевидению не объявили траура, но для меня это стало трагедией. Он не был известным актером или писателем — никем выдающимся, но он был по-настоящему хорошим человеком. А это довольно редкое качество, согласитесь. Я бы даже написала на его надгробье: «Гарольд Халперин, хороший человек, умер в возрасте восьмидесяти лет».

Отец всю жизнь проработал в небольшой аптеке вместе со своим шурином. Это был очень старомодный магазинчик с приветливыми продавцами, фонтанчиком с содовой и автоматом с жевательной резинкой. Один шарик резинки стоил тут всего пенни, а за три монетки можно было получить приз — пачку леденцов. И хотя на соседней улице находилась огромная аптека, где лекарства стоили немного дешевле, да и выбор был современнее, покупатели любили магазин отца. Где еще вы не только получите нужное снадобье, но и поболтаете о погоде и обсудите последние новости? Кроме того, отец знал по именам каждого клиента, и его приветливая улыбка была им дороже, чем лекарства, за которыми они заходили.

В семьдесят лет отец оставил бизнес и начал другую карьеру. Он начал продавать кондитерские изделия компании «Херши» в магазины города. По инструкции ему было положено немедленно избавляться от излишков и просроченного товара, но отцу очень нравилось угощать бездомных малышей и сирот из соседнего приюта сладким. Дети даже прозвали его Конфетным человеком.

Он умер от рака поджелудочной железы. С момента обнаружения болезни до смерти прошло всего четыре месяца. Не так уж и много, зато отцу не пришлось страдать, а у нас было достаточно времени, чтобы с ним попрощаться. Именно тогда я поняла, как сильно любил нас отец и как дорожил семьей. Я и сама, казалось, за эти четыре месяца любила его больше, чем за всю жизнь, остро ощущая, что скоро его не станет.

Для похорон я приготовила речь и не стыжусь тех слез, которые проливала, пока читала ее.

Во время подготовки я пыталась найти самые важные, самые прекрасные слова, но все они казались мне недостаточно выразительными. Я желала хоть как-то отплатить отцу за его доброту и заботу, которыми он столь щедро делился со всеми нами.

Мы хорошо знали Гарольда Халперина. Он был всеобщим любимцем. Он был верным другом. Его любили дети и животные. У него не было врагов, потому что ему самому была чужда враждебность.

Это не значит, что у него не было недостатков! А кто совершенен? Но ни одного дня в своей жизни я не чувствовала себя одинокой, когда он был рядом. Он, как никто, умел разделить радость и облегчить боль. Когда я смотрела в его глаза, я видела любовь и доверие. Он верил в нас, своих детей, хотя мы не всегда были этого достойны.

Нам будет его не хватать. Я буду скучать по нему. Именно отец открыл мне мир, научил не бояться трудностей, он твердил мне, что я красива и талантлива, пока я сама не поверила в себя.

Наши дети будут плакать о нем, потому что во всем мире.не сыскать такого чудесного дедушки, каким был мой отец. Помните, как он резвился с детьми, каким счастливым бывало его лицо в эти минуты? А как его любили дети! На свете нет ничего более чуткого, чем крохотное детское сердце.

А как они общались с мамой! За сорок семь лет брака они ни разу не ложились спать, не помирившись. Хотела бы я, чтобы мой муж и я прожили такую счастливую и долгую совместную жизнь. Мне есть на кого равняться.

Одним из самых ярких воспоминаний детства были семейные вечера, когда отец возвращался домой с работы. В такие вечера я и брат, как всегда, бросались к двери, услышав звонок. Это было традицией: отец жал на звонок до тех пор, пока ему не открывали. Обычно в это время мы смотрели телевизор наверху или делали уроки, но всякий разбросали все дела, чтобы встретить его. Он входил и каждый раз с укоризной говорил (мы-то знали, что он шутит):

— Что ж вы так долго? Я звонил, звонил, звонил, а никто не шел к двери. Вы разве меня не ждали?

После его прихода мы садились за стол. Ужин тоже был традицией. Перед едой отец восхищенным взглядом окидывал блюда, затем брал маму за руку и говорил нам:

— Дети, вы знаете, что у вас самая лучшая мама в мире? И мы каждый раз кивали, хотя это повторялось каждый вечер.

Последние дни жизни отец вел себя так, словно у него в запасе целая вечность. Он ни на секунду не расставался с женой, а она заботилась о нем, и в глазах у них светилась любовь. Мама делала все, чтобы отец не чувствовал приближающейся смерти.

А отец хотел, чтобы мы не тосковали о нем. Он стремился позаботиться о жене и детях. Помню, в один из дней он был так слаб, что не мог разговаривать. Я сидела рядом и говорила, что очень люблю его, благодарила за все, что он сделал для нас. И вдруг он словно вспомнил нечто важное — глаза загорелись, он даже попытался приподняться в постели. Я не сразу поняла, что он бормочет.

— Отдай машину в ремонт, обязательно, — расслышала я, наклонившись. — Тормоза не в порядке. Я боюсь, что твоя мама попадет в аварию. Срочно отдай машину в ремонт!

Последние дни дались нам нелегко. Все мы люди, и хотя пытались скрывать боль, она наваливалась на нас перед сном. Мы понимали, что скоро на свете станет одним прекрасным человеком меньше. Пусть он не заслужил Нобелевскую премию, зато он заслужил нашу любовь.

Мне и матери ни за что не забыть, какое мирное было у тебя лицо, папа, когда мы пришли к тебе утром и поняли, что ты уже покинул нас. Какое ласковое солнце играло на твоих чертах, проникая сквозь окно. Казалось, вокруг тебя танцует хоровод из крохотных ангелов.

Представляете, соседский пес сразу почувствовал, что не стало человека, который всегда делился с ним печеньем и обрезками мяса с кухни. Он забрался к нам во двор, сел на газоне и устремил взгляд в окно спальни, принадлежавшей отцу. Он сидел так много часов, словно нес почетный караул.

Мы любим тебя, папа. Твое тело, оставленное душой, все равно излучает доброту и жизнелюбие. Мы всегда будем помнить тебя и расскажем о тебе своим внукам. Мы скажем им, что их прадед был великим человеком.

Покойся с миром, милый папа.

Мы любим тебя.

Дебра Халперин Понман

Дата добавления: 2015-08-09