Реквием по плохому парню

Предисловие

Вторая часть книги не может быть написана в том же ключе, что первая, по двум причинам, объективной и субъективной. Первая причина: столь же гладкое повествование с переходом от одного чемпиона к другому здесь невозможно. С 1986 по 2002 год Майк Тайсон побывал чемпионом дважды, Майкл Мурер — тоже дважды, Леннокс Льюис — трижды, а Эвандер Холифилд — аж четыре раза, не говоря о добром десятке боксеров, которые занимали чемпионский трон по разу. У этого времени есть, безусловно, свой главный герой — Майк Тайсон, но судьбы чемпионов так переплетены, что о них невозможно говорить по отдельности, переходя от одного к другому.

Вторая причина заключается в том, что для меня это не совсем история, но часть моей собственной жизни. С 1991 года, практически с основания, я работал в газете «Спорт-экспресс» и регулярно освещал жизнь всех этих людей. Кого-то из них я интервьюировал, кого-то видел. Мне нелегко совершенно от-страненно описывать их судьбы, да и нужно ли?..

Осенью 1986 года, за пару месяцев до дембеля, я сидел в ленинской комнате, рассеянно читал все газеты подряд и неожиданно наткнулся на заметку в «Советском спорте». В ней говорилось, что в Америке принято решение провести объединительную серию боев в тяжелом весе для выявления единого чемпиона. С этим согласились все три основные ассоциации профессионального бокса, WBA, WBC и IBF, каждая из которых имела на тот момент своего чемпиона в тяжелом весе. Главными претендентами считаются Майкл Спинке, чемпион мира по версии IBF, и некто Майк Тисон. Ну, кто такой Спинке, я

знал хорошо. Он еще год назад стал чемпионом в тяжелом весе. Полтора года назад Спинке, чемпион мира в полутяжелом весе, готовился к бою с чемпионом мира в тяжелом весе по версии IBF и всего мира Лэрри Холмсом и победил его. Что ж, этого следовало ожидать, учитывая, как плохо выглядел Холмс в последних боях. Но кто такой Тисон? Полтора года назад ни о каком Тисоне и слуху не было. Я мог, зная английский, предположить, что на самом деле его фамилия читается «Тайсон».

В начале ноября, едва добравшись до дома, я узнал, что Ти-сон-Тайсон 22 ноября дерется за титул по версии WBC с чемпионом Тревором Бербиком! Более того, практически никто не сомневался, что он пройдет сквозь Бербика, считавшегося достаточно сильным боксером, как нож сквозь масло. В конце концов, откуда взялось это чудо — Тайсон?

ЧЕМПИОНСКАЯ ЧЕХАРДА

Нам придется вернуться немного назад и вспомнить некоторые события.

К концу 70-х годов чемпионов мира в профессиональном боксе объявляли две примерно равные по своему влиянию организации: Всемирная ассоциация бокса (WBA) и Всемирный совет бокса (WBC). Титул в тяжелом весе был до поры до времени заповедной зоной, на которую чиновники от бокса не могли покушаться, — чемпион был один, и звали его Мохаммед Али.

Статус-кво был нарушен в 1978 году, когда Али неожиданно проиграл безвестному Леону Спинксу. WBC воспользовался ситуацией, чтобы громко заявить о себе, и потребовал от Спин-кса встретиться с Кеном Нортоном, занимавшим первое место в претендентском рейтинге этой организации и имевшим автоматическое право на встречу с чемпионом. Однако у Спинк-са был заключен контракт на матч-реванш с Али. WBC это не смутило. Он лишил Спинкса своего титула, объявил титул вакантным и провел бой за него между главными претендентами: Кеном Нортоном и Лэрри Холмсом. Холмс победил и стал чемпионом мира по версии WBC.

Спинке затем проиграл матч-реванш Али, чье имя обладало такой магией, что нельзя было подумать, будто он чемпион мира только по версии какой-то WBA. Однако Мохаммед, как и ожидалось, через несколько месяцев заявил, что покидает ринг, и легитимность претензий Холмса на первенство стала куда более весомой.

Этому поспособствовало и стечение некоторых обстоятельств. 20 октября 1979 года в бою за вакантный титул WBA американец Джон Тейт победил белого южноафриканца Джер ри Коутзее. Тейт был здоровенным малым ростом 192 см, и казалось, он сможет продержаться на троне достаточно долго. Репутация у него была не намного хуже, чем у Холмса, и на короткое время в тяжелом весе воцарилось двоевластие. Однако всего через пять месяцев, 31 марта 1980 года, Тейт неожиданно проиграл Майку Уиверу. Джон вел дело к победе по очкам с разгромным счетом, но в конце пятнадцатого раунда Уивер поймал его на удар и послал в нокаут.

Публика не приняла Уивера как полноправного чемпиона мира в тяжелом весе, так как менее чем за год, 22 июня 1979 года, Холмс нокаутировал его в двенадцатом раунде. Таким образом, двоевластие в тяжелом весе стало чисто номинальным. Уивер был «бумажным чемпионом», а Холмс «народным». Особенно положение Лэрри укрепилось, когда он победил попытавшегося вернуться на ринг Али.

До 1983 года ситуация в тяжелом весе оставалась стабильной. Этому не помешал даже проигрыш 10 декабря 1982 года Майклом Уивером своего титула WBA Майку Доуксу нокаутом в первом раунде. Собственно, нокаута тогда не было. Был нокдаун, а рефери поторопился остановить встречу. После боя его действия были признаны неправильными, и назначили переигровку. Постепенно авторитет Уивера, выходившего на ринг реже одного раза в год, упал так низко, что, например, ведущий американский спортивный журнал «Sports Illustrated» посвятил этому событию менее одной страницы! Точнее, опубликовал большую фотографию растерянного и разводящего руками Уивера и развернутую подпись к ней. Вот и все. Публику не интересовало, что Уивер потерял свой титул: по ее мнению, он никогда и не был чемпионом.

Однако ситуация в корне изменилась 20 мая 1983 года: Холмс едва выиграл по очкам в 12-раундовом бою у вполне заурядного Тима Уитерспуна (к тому времени WBC отказался от 15-раундовых боев в пользу 12-раундовых). Стало ясно, что Лэрри стремительно стареет, а замены ему что-то не видно.

Ситуация усугубилась к концу 1983 года, когда Холмс насмерть разругался из-за денег с руководством WBC, и эта организация лишила его своего титула. «Под Холмса» создали Международную федерацию бокса (IBF), чье влияние вскоре сравнялось с влиянием WBA и WBC.

Тем временем в WBA события развивались. Почти одновременно с боем Холмса с Уитерспуном состоялся матч-реванш Доукс — Уивер, закончившийся вничью, что позволило Доуксу сохранить титул. На практике это означало только одно: раньше чемпионом не считали Уивера, а теперь не считали Доукса. И видимо, правильно делали. 23 сентября того же 1983 года его в десятом раунде нокаутировал южноафриканец Джерри Коутзее, которого публика также отказывалась признать «чемпионом в законе», так как ранее он проигрывал даже Уиверу. Не помог Коутзее и цвет кожи: впервые с 1960 года на троне (или, по крайней мере, части трона) в тяжелом весе оказался белый, да еще не американец, а этого не заметили. Коутзее просто не дал себя рассмотреть, но о нем чуть позже.

WBC, лишив Холмса своего титула, тоже без чемпиона долго не оставался. 9 марта 1984 года Тим Уитерспун, которому в бою с Холмсом судьи не дали победу, во встрече за вакантный титул WBC по очкам одолел Грега Пейджа, надежду 70-х годов, которого сгубило обжорство. Уитерспун мог бы считаться легитимным чемпионом, несмотря на некоторую незрелищность его боев, особенно учитывая, что Холмсу он, в сущности, не проиграл. Но сердцу не прикажешь, и широкая общественность его не приняла, и, как оказалось, не зря. Всего через пять месяцев, 31 августа, он по очкам безоговорочно проиграл бывшему наркоману, боксеру Пинклону Томасу.

Томас выглядел на ринге получше Уитерспуна, и в принципе публика готова была его принять, но только когда звезда Лэрри Холмса окончательно зайдет, а она все не заходила. Его усиленно поддерживали, подставляя Лэрри не самых сильных соперников.

Своя мини-драма разгорелась и в WBA. 1 декабря 1984 года только что битый Уитерспуном Грег Пейдж нокаутировал юж-ноафриканца Джерри Коутзее. Произошло это на четвертой минуте восьмого раунда. То ли часы сломались, то ли хронометрист был нетрезв, но видеозапись подтверждает, что, когда Коутзее рухнул на пол после заключительного удара Пейджа, с начала раунда прошло 3 минуты 45 секунд.

В результате Пейдж долго сам не знал, чемпион он или нет, тем более что WBA не торопилась признать его еще по одной причине: перед боем с Коутзее он проиграл две встречи подряд, и было вообще непонятно, как при таких достижениях он умудрился получить право на бой с чемпионом мира. Однако

Пейдж сам позаботился о том, чтобы чиновники WBA не находились, по его милости, в неловком положении: менее чем через пять месяцев (похоже, для новой генерации «чемпионов» этот срок стал роковым), 29 апреля 1985 года он проиграл по очкам Тони Таббсу. Это был, возможно, худший титульный бой в тяжелом весе в истории. Никогда еще за самый престижный титул в мировом боксе не дрались два таких «орла» сразу.

Давайте здесь сделаем паузу. Американская боксерская общественность и особенно пресса тогда совершенно ошалели от такого парада бездарностей. Гонорары их были смехотворны для чемпионских боев в тяжелом весе, что точно отражало интерес к ним публики. Уитерспун говорил, что готов драться за 100 тысяч долларов, в то время как Лэрри Холмс не выходил на ринг меньше чем за пару миллионов, а за бой с Джерри Куни, который тогда был еще на слуху, получил все 10. В печати часто писали, что во времена Джо Луиса любой из этих чемпионов не вошел бы и в число 50 лучших, что, конечно, с одной стороны, доказывает, что представители прессы просто плохо представляли себе, какими были времена Джо Луиса на самом деле, но с другой — демонстрирует раздражение, которое вызывала эта чехарда чемпионов в тяжелом весе.

Летом 1985 года установилось некоторое затишье. Чемпионом по версии WBC был Пинклон Томас, по версии WBA — Тони Таббс, а по версии IBF — по-прежнему Лэрри Холмс. На первого возлагались определенные надежды, на второго не возлагалось никаких надежд, а от Лэрри Холмса ждали повторения рекорда Рокки Марчиано — 49 побед в 49 боях. Все ждали, что этот последний осколок эпохи Мохаммеда Али уйдет с ринга и в тяжелом весе воцарится совсем уж полная неразбериха.

21 сентября 1985 года, в своем сорок девятом бою Лэрри Холмс проиграл чемпиону в полутяжелом весе Майклу Спинк-су. Спинке тогда пользовался большим авторитетом, но в своей весовой категории, а что он сумел наконец осуществить вековую мечту полутяжей и стать чемпионом мира в тяжелом весе, совершенно справедливо объясняли тем, что Холмсу уже пора на покой.

Ощущение, что Спинке — это тоже ненадолго, усилилось 19 апреля 1986 года, когда он фактически проиграл матч-реванш Холмсу, но судьи отдали победу Майклу.

Тем временем произошла очередная смена чемпионов и в

WBA, и в WBC. Титул, по первой из этих версий, 17 января 1986 года старый и уже давно всем надоевший Тим Уитерспун отобрал у Тони Таббса. Надо ли говорить, что бой продолжался все отведенные 15 раундов, на протяжении которых публика свистела, гудела и топала ногами. 22 марта 1986 года Пинклон Томас показал, что если кто на него и надеялся, то зря, и проиграл свой титул WBC по очкам в 12 раундах Тревору Бербику, неплохому боксеру, но, как и все чемпионы тех лет, совершенно не соответствовавшему своему званию.

Впрочем, игрища этих ребят тогда уже почти никого не интересовали. В Америке знал уже каждый мальчишка — в боксе наступала новая эпоха.

КАК ЗАКАЛЯЛСЯ МАЙК

В середине 1985 года ведущие обозреватели по боксу, владельцы телеканалов и тележурналисты начали получать кассеты с записями боев 19-летнего парня. Впечатление он производил сильное, но неоднозначное. Бокс — бизнес большой, и авантюристов в высших его эшелонах днем с огнем не сыщешь, серьезные же люди в массе своей консервативны. А этот молодой боксер представлял собой зрелище не для консерваторов, которые, кстати, раз уже забраковали его, не взяв в олимпийскую сборную. И действительно, сложён как штангист, рост всего 181 см, а зрительно казался еще ниже, что для тяжеловеса совсем уж несолидно, — все эксперты начала 80-х говорили, что у тяжеловеса ростом ниже 190 см на современном ринге нет шансов. Кстати, рост Тайсона по сей день тайна за семью печатями. Данные колеблются от 176,5 до 181 см. По всей видимости, первая цифра ближе к истине, и менеджеры Железного Майка просто пытались сделать его несколько страшнее и прибавили ему роста, как будто в этом чувствовалась необходимость.

На памяти, правда, был пример Джо Фрезера, который выиграл один бой у Мохаммеда Али, а в двух других хоть и проиграл, но перед этим устроил Величайшему настоящий ад на ринге. Но у каждого боксера, как правило, есть свой неудобный соперник. Таким неудобным соперником для Али и был Фрезер, а в двух своих боях с Джорджем Форменом ничего с ним сделать не смог. Но ведь среди поколения тяжеловесов середины 80-х нового Формена явно не было видно. Внимательно посмотрев видеозаписи боев этого парня, которого звали Майк Тайсон, эксперты наперебой заговорили, что это выдающийся талант и не имеет значения, какой у него рост и какое сложение. Гении живут по своим законам, и совершенно неважно, что какие-то кретины не взяли его в олимпийскую сборную.

Очень скоро на высшем телевизионном уровне приняли решение продвигать Тайсона как можно быстрее, тем более что никакой альтернативы ему все равно не наблюдалось. Железный Майк, как его скоро прозвали, оправдал все ожидания: тоску он развеял, причем со временем и в местах весьма удаленных от ринга. Мало не показалось никому.

Дата добавления: 2015-08-18