Тень белее белого

"Мы, безусловно, начали с движения хиппи, и оно распространилось до Хейт-Эшбери и Филмор в Сан-Франциско, а затем по всей стране".
Артур Ли, вокалист группы Love

"Артур был самым белым из всех чёрных парней, которых я знал. Он не вёл образ жизни негра, ему всегда нравился образ жизни белых, и ему нравились белые девушки".
Продюсер Скип Тейлор

Из всех групп, вышедших из Лорел каньона в период его расцвета, ни одна не окутана большей завесой тайны и слухов, чем Love, фронтменом которой была одна из самых талантливых и конфликтных фигур на Сансет Стрип — зловеще харизматичный Артур Ли. Хотя Ли и его товарищи по группе никогда не достигли объёмов продаж его современников, таких как Дорз, Byrds и Mamas и Papas, но совокупность работ группы по-прежнему чрезвычайно влиятельна, а их альбом "Forever Changes" повсеместно считается одним из величайших рок-альбомов всех времён.

Артур Портер Тейлор родился в Мемфисе, штат Теннесси 7 марта 1945 года. Его мать Агнес Портер была дочерью белого Эда Портера и очень светлокожей негритянки Малвис "Мал" Мосли. На протяжении всей её жизни большинство друзей и знакомых считали Агнес белой. Отцом Артура был чернокожий корнетист Честер Тейлор, но за всю свою жизнь Артур видел его всего несколько раз и поэтому не знал, были ли у него двоюродные братья и сёстры по отцовской линии.

Ранние годы Артур провёл в Мемфисе, где был воспитан заботливой, хотя и авторитарной матерью и сестрой Верой, которая часто присматривала за ним, пока Агнес была на работе. Вера была пьяницей и курильщиком, и, согласно Артуру, дала ему первую сигарету, когда тому было всего три года. По словам Артура, тетя Вера умерла в молодости, проглотив крысиный яд, что должно быть произвело сильное впечатление на мальчика.

Всего в одном квартале рос его друг и одноклассник Джонни Эколз, бывший на два года моложе Артура. В 1952 году Агнес и тогда семилетний Артур переехали в Лос-Анджелес. В следующем году Джонни Эколз и его семья тоже решили переехать в Лос-Анджелес, как ни странно, найдя дом всего через две двери от нового семейного дома Артура. Агнес вскоре встретила Клинтона "К.Л." Ли, за которого вышла замуж 23 апреля 1955 года. Пять лет спустя К.Л. легально усыновит Артура, который с тех пор будет известен как Артур Ли.

Во время Второй мировой войны Клинтон служил в армии, а потом осел в Лос-Анджелесе в 1946 году. В авторизованной биографии Артур так описывает послевоенную работу К.Л.: "Будучи квалифицированным каменщиком, он преуспел во время послевоенного строительного бума в Лос-Анджелесе. Артур частенько указывал на скульптуры, украшавшие здания вдоль бульвара Уилшир, как доказательства дел рук отчима". Многие из этих украшений, как и те, что на памятниках в Вашингтоне, вырезанные предками Карла Франзони, наполнены масонской символикой.

Район Лос-Анджелеса, где жил Артур, был пропитан музыкальным духом. Литл Ричард, который оказал такое глубокое влияние на Джона Кэя, проживал по соседству, также как и певец Бобби Дэй. У Рэя Чарльза была неподалёку студия звукозаписи. Вместе с Артуром среднюю школу Дорси посещали и Билли Престон, и будущий "Бич Бой" Майк Лав. В отличие от других детей в районе, но как и у других будущих звёзд Лорел каньона, у Артура были музыкальные инструменты и катушечный магнитофон, а также телевизор. И было известно, что у него всегда имелись деньги в кармане.

Ли был талантливым спортсменом и капитаном баскетбольной команды средней школы Дорси. Он был также известен как крутой парень, который не уклонялся от драки. В конце 1950-х годов по соседству жил легендарный боксёр Шугар Рэй Робинсон, и Артур лелеял мечту стать боксёром. Но вместо этого он решил выбрать музыкальную карьеру, бросив среднюю школу в старших классах. Будучи ещё в школе, Артур сформировал свою первую успешную группу. Первое профессиональное выступление группы, названной "Артур Ли и LAGs", прошло в эксклюзивном загородном клубе в Беверли-Хиллз, прямо через дорогу от дома будущего товарища Артура по группе Брайана МакЛина. Беспринципный менеджер и агент LAGs обычно выдавал их за группы "Coasters" или "Drifters", или кого-либо ещё попавшего в чарты. Ли и остальные члены группы были, хотя и довольно молодыми, но очень одаренными музыкантами, которые могли имитировать музыку многих других групп.

Будучи ещё несовершеннолетним, Ли записал свой первый сингл "Девятый вал" (The Ninth Wave) для престижного лейбла "Capitol Records". Однако этот релиз не получил особого продвижения и не попал в чарты. Также ещё до совершеннолетия он получил в подарок от отчима Клинтона новенький Шевроле Corvair Monza. В 1964 году он написал песню "Мой дневник" (My Diary) для вокалистки Розы Ли Брукс. Гитарная партия для сингла была записана неизвестным музыкантом по имени Джими Хендрикс, который никогда раньше не переступал порог студии звукозаписи. В том же году Ли распустил "LAGs" и сформировал группу "American Four" с давним другом и одноклассником Джонни Эколзом. Вскоре они добавили туда известного местного барабанщика Дона Конка. Это была по существу Топ-40 кавер-группа, опять же, достаточно неплохая, чтобы походить на любого, кому они решили подражать, хотя они и выпустили оригинальный сингл "Люси Бейнс" (Luci Baines), названный в честь дочери президента, которая прокутила всю ночь в городе с Джином Кларком.

Одним персонажем в Каньоне, оказавшем огромное влияние на молодого Артура, был владелец клуба и бывший полицейский-гангстер Элмер Валентин. Артур позже напишет, что "Элмер Валентин был не только хорошим другом, но он был мне как отец". Другое значительное влияние оказало появление Byrds и людей, окружавших их. Как позднее вспоминал Эколз, "Что нас поразило, когда мы увидели Byrds, так это люди среди публики — кого 'Лос-Анджелес Таймс' назвала 'люди Шервудского леса', — потому что они выглядели как нечто из Робин Гуда. Это была огромная, увлекательная группа эклектичных людей, одетых невероятно странно, с длинными, длинными волосами. Это были осколки эпохи битников. Они повсюду следовали за Byrds".

Вито Паулекас в фильме «Мондо бизарро»

Эти люди Шервудского леса были, конечно, командой Вито Паулекаса. И вскоре они будут также повсюду следовать за Артуром и его группой.

Когда группа поднялась от игры в кегельбанах до игры в клубе "Прекрасный новый мир", они изменили название на "Grass Roots". Они также добавили ритм-гитариста Роберта Кеннета Босолея. Вскоре после этого они добавили второго ритм-гитариста Брайана МакЛина, который вырос в окружении значительного богатства — его отец был архитектором богатых и знаменитых. Как позднее признался Брайан, он "знал всех в Голливуде". Брайан был завсегдатаем клуба "Нью Бэлладиер", наряду с Джином Кларком, Роджером МакГуинном, Дэвидом Кросби, Майклом Кларком и Джоном Кэем. В семнадцать лет он бросил среднюю школу, чтобы посвятить себя карьере художника, но вместо этого решил сосредоточиться на музыке, провалившись на прослушивании на роль одного из "Манкис". Вскоре после этого он повстречал Артура и Джонни и бросил свою временную работу гастрольного менеджера Byrds.

В течение короткого времени оба, Бобби и Брайан занимали место ритм-гитариста, что делало их группой из шести человек. Однако вскоре Артур обнаружил, что группа не зарабатывала достаточно, чтобы держать обоих, и поэтому Босолея отпустили. Брайана выбрали вместо Бобби отчасти потому, что у МакЛина были связи с парнями Вито, и это гарантировало молодой группе активную аудиторию и повышенный интерес на бульваре Сансет Стрип.

Босолей позже мигрирует в район Сан-Франциско, чтобы провести там знаменитое "Лето любви", въехав в бывшее Российское посольство вместе с режиссёром и оккультистом Кеннетом Энгером, у которого, согласно Бобби, цитируемом в книге Джона Гилмора "Мусорные люди", "была связь с этой группой под названием 'Процесс'". И не очень уж удивительно, что Энгер тоже был ещё одним сыном военно-разведывательного комплекса; его отец Уилбур Энглемайер был инженером, во время Второй мировой войны разрабатывавшем пулеметы для компании "Келлог", а позже перешедшем на работу в "Дуглас эйркрафт".

Босолей играл в нескольких давно забытых группах, многие имели названия с явными оккультными обертонами. Играя в коллективе, называвшемся "Orkustra", Бобби однажды вышел на сцену со Стивеном Стиллзом, Нилом Янгом и остальными членами "Buffalo Springfield". Другое образование, к которому он ненадолго присоединился, называлось "Magick Powerhouse of Oz".

В октябре 1967 года, после разрыва с Энгером Босолей вернулся в Лос-Анджелес. Между тем, 21 марта 1967 года Чарльз Мэнсон вышел из тюрьмы и бросил якорь в Лос-Анджелесе, в Топанга каньоне, где-то в районе декабря 1967 года, в печально известном доме под названием "Винтовая лестница", который по некоторым сведениям был местом сбора сектантов. Именно там Бобби впервые встретился с Чарли; два начинающих музыканта быстро подружились, и Бобби согласился присоединиться к группе Чарли "Млечный Путь". Эта супергруппа распалась после первого же концерта, однако Бобби и Чарли остались друзьями.

У Босолея, который, согласно книге Джона Гилмора "Мусорные люди", в детстве подвергался систематическому насилию со стороны его тёти и дяди, а его бывшая девушка охарактеризовала это как "типичное из наихудших сексуальных и прочих видов жестокого обращения с маленьким ребёнком", тоже была краткая кинокарьера, когда он сыграл роль Люцифер в фильме Энгера "Пробуждение моего демонического брата" (хотя первоначально сцены снимались для "Восхода Люцифера") и роль Купидона в фильме Роберта Карла Коэна "Мондо Голливуд". Как уже отмечалось ранее, позже с помощью коллеги-мэнсонита и музыканта Стива "Клем" Грогана Босолей сочинит, запишет и исполнит саундтрек к "Восходу Люцифера", будучи в тюремной камере.

Когда Босолей познакомился с Мэнсоном, он, как и мэнсонитка Мэри Брунер, проживал с музыкантом Гари Хинменом; как сообщается, в подвале дома Хинмена в Топанга каньоне располагалась нарколаборатория. К 1968 году у Бобби было своё собственное жильё в Топанга каньоне, по адресу Хорсшу-лейн 19844. К началу 1969 он жил в квартире в Лорел каньоне. В июле того же года Бобби, Брунер и Сьюзан Аткинс убили Хинмена в его доме, якобы по приказу Мэнсона. 6 августа Бобби был арестован, всего за два дня до резни на Сиело драйв. Но думаю, здесь я слегка отвлёкся.

Первоначальный состав Love с вокалистом Артуром Ли, Джонни Эколзом на соло-гитаре, вокалистом и ритм-гитаристом Брайаном МакЛином, Джоном Флекенштайном на басу и Доном Конка на барабанах долго не просуществует. Фактически, как это было и со Steppenwolf, ни одна из конфигураций группы Артура долго не проживёт. В те первые дни Ли и Эколз всё ещё жили дома со своими родителями. Брайан переехал на верхний этаж мастерской-студии керамики Вито; на нижнем уровне было место для репетиций Byrds. К концу лета 1965 года Артур и Джонни тоже переехали туда.

Как вспоминал Джон Флекенштайн: "Вито и эти ребята были типа как наши групи. Они повсюду следовали за нами, где бы мы ни играли, и с ними начинались их выступления". Но в отличие от другой группы, с которой группа Артура делила групи и репетиционную площадку, Grass Roots считались сильной концертной группой, возможно, лучшей, что мог предложить Лорел каньон. Однако у коллектива была небольшая проблемка — название Grass Roots уже было занято другой группой. И поэтому осенью 1965 года группа Артура стала Love, как утверждают некоторые, это была дань уважения ушедшему гитаристу Бобби Босолею, чья кличка была "Купидон".

С переименованием пришла и новая площадка для выступлений Bido Lito’s — ещё один из небольших клубов, гнездившихся на Сансет Стрип в дни его славы. Вито и компания, конечно, упали им на хвост. Кенни Форсси, прибывший в Лос-Анджелес в 1964 году, был рекрутирован в качестве нового басиста группы, заменив Флекенштайна. Товарищ Форсси по комнате, рождённый в Швейцарии Олбан "Снупи" Пфистерер, был впоследствии нанят для подмены на барабанах часто отсутствовавшего Конка. Судя по всему, Дон был гораздо более опытным барабанщиком, чем Снупи, но чрезмерное потребление наркотиков сделало его чрезвычайно ненадежным.

В январе 1966 года группа подписала контракт с Жаком Хольцманом и его лейблом "Электра рекордз". Хольцман был, мягко говоря, наименее вероятным кандидатом на историю успеха. По сообщениям, в период с 1950 по 1955 в США стартовало более 1000 звукозаписывающих лейблов. Только два выжили, одним из которых был "Атлантик рекордз". Другим был "Электра рекордз" Жака Хольцмана, основанный, как гласит легенда музыкальной индустрии, в то время как Хольцман, будучи сыном доктора с Гарвардским образованием, был девятнадцатилетним студентом, жившим в общежитии колледжа Святого Иоанна в Аннаполисе, штат Мэриленд. Как говорят, предприятие было профинансировано всего лишь $600, половина из которых была взята из Хольцмановского бара-мицвы, а другая половина из ветеранского бонуса его одноклассника.

В рамках сделки с Хольцманом Артур получил своё собственное издательство Grass Roots Records. Авторские отчисления производились через компанию "Third Story Music", контролируемую сомнительной персоной Хербом Коэном и его братом. У Артура также был подписан персональный управленческий контракт с Коэном.

После подписания контракта группа быстро приступила к записи дебютного селф-тайтл альбома. Снупи записал все барабанные партии вместо постоянно находящегося в самоволке Конки. И, как ни странно, Эколз, Форсси и МакЛин сами играли на своих инструментах в студии, хотя Ли иногда и подменял их. Говорят, что Ли мог играть на инструменте любого члена группы лучше, чем они сами, за явным исключением виртуоза-гитариста Джонни Эколза. И не стоит даже упоминать, что все эти музыканты играли лучше, чем ребята из группы, с которыми они делили репетиционное помещение.

Продюсер "Электра" Пол Ротшильд, который будет играть ключевую роль в формировании звука второй рок-группы, с которой "Электра" подпишет контракт — Дорз, отбывал небольшой тюремный срок за наркотики, так что Хольцман и другие сотрудники стали продюсерам диска. Альбом был выпущен всего через несколько месяцев после подписания контракта, а на обложке у него был фотоколлаж, снятый — где же ещё? — на руинах пожарища в Лорел каньоне.

18 июня 1966 года группа впервые появилась на телевидении в шоу Дика Кларка "American Bandstand". Также выступала "Четвёрка Бобби Фуллера", исполняя их хит "Я воевал с законом". Ровно через месяц, 18 июля 1966 года восходящая звезда Бобби Фуллер будет найден мёртвым в своём автомобиле, став жертвой совершенно очевидного убийства, которое полиция Лос-Анджелеса спишет на самоубийство. Примерно в то же время Артур переехал в, так называемый, Замок — огромную усадьбу, занимавшую целый городской квартал, и одно время это был, по некоторым данным, бывший дом Бела Лугоши. Ли ранее жил на одном этаже большого дома, принадлежавшего Элмеру Валентину.

Джим Моррисон и Памела Курсон

Говорили, что члены группы Дорз и сам Джим Моррисон, в частности, боготворили Love и их лидера Артура Ли. Как публично признался Рэй Манзарек, песни "Конец" (The End) и "Когда закончится музыка" (When the Music’s Over) были непосредственно вдохновлены длинными, импровизационными джем-сессиями Love. И Артур часто утверждал, что Моррисон будет устраиваться перед домом Ли в Лорел каньоне и ждать шанса поотвисать с коллегой по лейблу. В течение некоторого времени в середине 1960-х Ли встречался с Памелой Курсон, которая после этого станет частой спутницей Моррисона и после его смерти единственным наследником его значительного состояния. Курсон была с Моррисоном, когда тот умер при, остающихся и по сей день таковыми, загадочных обстоятельствах. Она и сама умрёт менее чем через три года 25 апреля 1974 года, якобы из-за передозировки ею героина.

Перед началом звукозаписывающих сессий для второго альбома к группе присоединился Майкл Стюарт в качестве нового барабанщика, а Снупи переместился за клавишные. На саксофон и флейту Артур ввёл Джона Барбьери, также известного как Чэй Кантрелли. Мало что известно о таинственном Кантрелли, кроме того, что он, видимо, был родом из Комптона в Калифорнии. Новые добавления на короткое время превратили Love в группу семерых, что, как чувствовал Артур, было необходимо для сложных аранжировок, которые должны были появиться в альбоме.

Отец Стюарта работал в аэрокосмической промышленности, сначала в Техасе, а затем в военном городке Сан-Диего, где проживали и многие другие знаменитости Лорел каньона во время формирования их личностей. Стюарт получил стипендию в университете Пеппердин, после чего учился в университете Калифорнии в Лос-Анджелесе. До прихода в Love он играл с "Сыновьями Адама" (Sons of Adam) — ещё одной группой, у которой был общий дом в любимом всеми каньоне. "Сыновья" начинали в Балтиморе, недалеко от Вашингтона, округ Колумбия, где они были известны как "Fender IV". Новое имя было даровано им партнёром Кима Фоули Вито.

Второй альбом Love "Da Capo" был спродюсирован Полом Ротшильдом, который, как отмечалось ранее, постоянно бывал в "Клубе 47" в Кембридже во времена "Бостонского душителя". Неизменно любезный инспектор УДО разрешил Ротшильду уехать в Калифорнию. Для обложки нового диска снова был сфотографирован пострадавший от пожара дом в Лорел каньоне, хотя звучание этого альбома сильно отличалось от первого, соединяя джаз с психоделическим роком.

Примерно во время записи альбома "Da Capo" Артур съехал из Замка и переехал в так называемый "Трип-хаус" на Кирквуд драйв в Лорел каньоне, названный так в честь снимавшегося там фильма с тем же названием. Где-то в то же самое время главный герой "Трипа" Питер Фонда решил более полно погрузиться в фолк-рок движение, записав целый сольный альбом, который, возможно к счастью, так никогда и не был выпущен. На диске был сингл, написанный восходящим музыкантом Грэмом Парсонсом.

Вид из Трип-хаусa — дом Артура Ли в Лорел каньоне (скриншот фильма «Трип»)

Также как это справедливо практически для всех звёзд Лорел каньона, члены Love были призывного возраста. Как отмечается в биографии Артура Ли, написанной Джоном Эйнарсоном, "если только вы не смогли получить отсрочку в колледже или желанную форму 4-F негодности к службе, призыв (на обязательную военную службу) был жестокой и угрожающей реальностью для каждого подростка мужского пола..., а чернокожие американцы составляли непропорционально большое их количество". И всё же, как ни поразительно, каждый член каждой инкарнации их группы, не важно чёрный или белый, ловко избегал военной службы. Говорят, что Артур обманул военкомат, притворившись геем. Снупи, якобы, тоже преуспел в этом, явившись немытым и невыспавшимся. И так далее.

Вскоре после записи "Da Capo" Артур вычеркнул Снупи и Чэя из списка, и Love снова стала квинтетом. Урезанная группа быстро приступила к работе над материалом, который повсеместно рассматривается как их шедевр и, по сути, их лебединая песня "Forever Changes". Сессии звукозаписи начались на заре Лета Любви. Тем временем, группа Love приняла сомнительное решение пропустить Монтерейский поп-фестиваль.

Первоначально Артур пригласил Хэл Блэйна и остальных участников "аварийной бригады" для сессий записи "Forever Changes", что он позже объяснил как уловку для мотивации группы. К этому времени у Эколза, Форсси, МакЛина и Стюарта появилась серьёзная героиновая зависимость. Артур тоже кололся в вену, но его любимым препаратом был кокаин. Он был также заядлым курильщиком гашиша и кислотником¹. Как бы то ни было, уловка, якобы, сработала и группа в должной мере сплотилась, чтобы завершить сессии, но это был последний раз, когда они записывались вместе.

Хотя в настоящее время считающийся одним из лучших сборников песен, когда-либо отпрессованных в виниле, когда "Forever Changes" был выпущен в ноябре 1967 года, он получил равнодушный приём, добравшись в чартах до 154 места. Будучи любимцем местной публики, Love так никогда и не получила общенациональное признание. К 1968 году источник местных концертов высох, и члены группы стали закладывать свои инструменты для получения денег на наркоту. Артур решил уволить Брайана. Примерно в это же же время их гастрольный менеджер Нил Раппапорт вернулся домой с концерта в Майами и немедленно скончался. Ходили тёмные слухи, что члены группы убили Раппапорта в споре за наркотики и деньги. Годы спустя Артур утверждал, что он "по-прежнему не знает, что с ним случилось". В некоторых слухах предполагалось, что он был повешен. В интервью Снупи сказал, что "Нил и Джонни (Эколз) стали вместе колоться. А потом, в один прекрасный день Джонни дал Нилу слишком много, вам понятно? Строго говоря, это можно назвать убийством, но каждый парень сам готовит свою иглу".

К середине 1968 года группа Love прекратила своё существование. Не было её формального роспуска — Артур просто перестал звонить остальным членам, которые стали быстро спускаться по нисходящей спирали героиновой зависимости. Форсси жил в Лорел каньоне в доме переделанном из гаража, в котором, по словам Артура, жилые помещения были полностью окрашены в чёрный цвет, даже окна. К концу лета 1968 года Ли собрал новый состав группы, которую он называл Love, хотя в ней не было никого из восьми музыкантов, которые ранее играли под этим именем (Джон Флекенштайн, Дон Конка, Джонни Эколз, Кенни Форсси, Брайан МакЛин, Снупи Пфистерер, Чэй Кантрелли и Майкл Стюарт). Артур был певцом, композитором, менеджером, антрепренёром, аранжировщиком и продюсером.

Примерно в 1969 году Ли продал "Трип-хаус" и переехал в более уединённое и безопасное место в Колдуотер каньоне. Он превратился в какого-то отшельника, хотя там часто присутствовал его отчим К.Л., присматривавший за этой недвижимостью. В том же году Артур отклонил приглашение играть в Вудстоке, как это произошло и с Монтереем. Однако в самом конце 1969 года он с коротким промежутком всего в три месяца выпустил два новых альбома группы Love. Ни один из них не поднялся в чартах продаж. Год спустя, в декабре 1970 года он предпринял новую попытку с альбомом "Фальстарт" (False Start). Диск привлёк определённое внимание, в связи с тем, что первым треком альбома шла соло-гитарная партия Джими Хендрикса, который также помог в аранжировке песни. Это была первая запись новой музыки легендарного гитариста с момента его трагической гибели всего три месяца назад 18 сентября 1970 года. Тем не менее, альбом не продавался.

Джими Хендрикс и Девон Уилсон

Незадолго до своей смерти Хендрикс говорил с Ли о создании новой совместной группы, в которой должны быть они двое и Стив Уинвуд. У Артура с Хендриксом была ещё одна любопытная общая черта — оба они были любовниками Девон Уилсон, которая была среди последних людей, видевших Хендрикса живым, и которая умерла в результате загадочного падения в отеле "Челси", всего лишь через пять месяцев после смерти Хендрикса. Итак, оказывается, что у Артура Ли были романтические связи с двумя женщинами Курсон и Уилсон, которые в свою очередь сами имели романтические отношения с двумя легендарными рок-звёздами Моррисоном и Хендриксом, и все четверо позднее окажутся мёртвыми в течение всего лишь трёх с половиной лет с сентября 1970 по апрель 1974.

В конце 1972 года Ли выпустил свой первый сольный альбом "Vindicator". Он получил плохие рецензии, и ему не удалось как-то сгенерировать продажи; поэтому Артур собрал новую версию Love и в 1975 году вернулся с группой "Reel to Real". Но, похоже, никому до этого не было дела. Вскоре начали ходить слухи, что Артур опустился до работы маляром или, что ещё хуже, попрошайничал на бульваре Сансет. Если это правда, то это было поразительное падение для человека, привыкшего к роскоши одеваться в сделанную на заказ одежду. Следующие несколько лет его жизни будут весьма загадочными, а затем для него наступит полоса тюремных заключений. Между тем, в 1980 году среди захудалых улиц Лос-Анджелеса был застрелен его дядя Джонсон Портер.

В декабре 1983 года Ли был арестован и обвинён в поджоге; за это преступление он мотал срок в Калифорнийской тюрьме для мужчин в Чино. После освобождения он уехал из Лос-Анджелеса в Мемфис и вернулся в Лос-Анджелес в 1988 году, где вскоре был арестован и обвинён в автокраже; за это преступление он отсидел ещё некоторое время. В этот раз после своего освобождения он переехал в квартиру своей подружки в Валли Вилидж, к северу от Колдуотер каньона. Полтора года спустя, в марте 1991 года, чтобы собрать денег, он продал пятьдесят процентов своего песенного издательского каталога.

Спустя год Артур выпустил свой последний альбом новой музыки "Артур Ли и Love". И снова он не был тепло принят поклонниками и критиками. Пробыв следующие три года в основном вне поля зрения, 10 июня 1995 года Ли был арестован за пальбу из огнестрельного оружия на своём балконе. Он был также обвинён во владении запасом бронебойных тефлоновых пуль² и, конечно, наркотиков. Как и у многих из его сверстников-поборников мира и любви, у Артура была давняя страсть к оружию. Менее чем через три недели он был вновь арестован за бытовое насилие.

27 июня 1996 года, в соответствии с калифорнийским "Законом трёх преступлений"³, Ли был признан виновным по обвинению во владении оружием и наркотиками, что привело к тюремному сроку в двенадцать с половиной лет. В конце 2001 года ему было дано право на апелляцию, и он был выпущен для нового судебного разбирательства; при новом рассмотрении он был признан виновным в менее серьёзном преступлении и приговорён к сроку, который уже отсидел. Артур снова стал свободным человеком, но эта свобода оказалась довольно кратковременной; 3 августа 2006 года Ли скончался в Мемфисе после борьбы с лейкемией.

Артур не был единственным членом группы, проведшим время в калифорнийском исправительном учреждении. Первый барабанщик группы Дон Конка, хотя он никогда на самом деле не играл на каких-либо записях Love, якобы, отбыл десять или более лет за преступления, связанные с наркотиками. Позже он воссоединился с Артуром в переформатированной версии Love, хотя ничто из этих сессий и выступлений не было записано. Конка умер 24 сентября 2004 года; многие из тех кто знал его были удивлены, что он не умер много лет назад.

Поначалу, после своего изгнания из группы, Брайан МакЛин покинул музыкальный мир. Как и следовало ожидать от ребенка, родившегося в привилегированном классе, какое-то время он проявлял интерес к финансовому миру, торговле акциями и недвижимостью, перед тем как с ним случился нервный срыв; а затем в середине 1970-х он нашёл спасение в Евангелическом христианском служении. Затем он вернулся в музыкальный бизнес, в основном сконцентрировавшись на христианской музыке, порой сотрудничая со своей сводной сестрой и вокалистом недолго жившей группы "Lone Justice" Марией Макки. На Рождество 1998 года МакЛин ужинал с писателем Кевином Делани в лос-анджелесской закусочной, когда Брайан отлучился в туалет, где с ним случился сердечный приступ, от которого он умер в сравнительно молодом возрасте пятидесяти двух лет. Делани работал над книгой о легендарной группе, которая так и не появилась.

Судьба Чэй Кантрелли это одна из многих давних тайн, окружающих группу. Принято считать, что он умер где-то в начале 1990-х, но никто не знает наверняка. Оба Олбан "Снупи" Пфистерер и Майкл Стюарт, известный ныне как Майкл Стюарт-Уэйр, как сообщается, исчезли на какой-то период времени, но, в конечном счёте, оба вновь всплыли — Стюарт-Уэйр с публикацией биографии группы в 2003 году, а Снупи с выпуском малоизвестного сольного альбома в 2008 году.

Другая продолжительная тайна окружает послегрупповую деятельность Джонни Эколза и Кена Форсси, которые оба выпали из поля зрения на длительный период времени. Согласно множественным слухам, чтобы достать деньги на наркоту, эта парочка скатилась до грабежа кафешек, и после обвинения в многочисленных вооруженных ограблениях, их приговорили к длительному заключению. Эколз утверждал, что слухи недостоверны, но признал арест их обоих у дверей кафе в Лос-Анджелесе, и факт остаётся фактом — оба они исчезли почти на двадцать лет. Форсси, который прежде чем заняться музыкальной карьерой, проявлял довольно сильную склонность к аэрокосмической технике, умер от опухоли головного мозга 5 января 1998 года — в год странной смерти МакЛина. Говорят, что в свои последние годы он был одержим идеей мировых политических заговоров. Его якобы сообщник по преступлению Джонни Эколз в настоящее время живёт в Мекке религии "Нью-Эйдж"⁴ Седоне в штате Аризона.

Возможно следует отметить, что Кен Форсси не был единственным обитателем Лорел каньона, имевшим в прошлом отношение к аэрокосмической промышленности; по меньшей мере, две девушки Чарли тоже имели такие связи. Нэнси Питтмен, которая была представлена семье Мэнсон актрисой Анджелой Лэнсбери, была дочерью аэрокосмического инженера, разрабатывавшего системы наведения ракет. И подруга детства актёра и комика Фила Хартмана "Скуики" Фромм была дочерью ещё одного сотрудника аэрокосмического комплекса, того самого, который был охарактеризован как жестокий и авторитарный.

У Артура Ли тоже были, по многочисленным свидетельствам, авторитарные черты характера. По свидетельству барабанщика Снупи, Ли "страдал манией величия и был чрезвычайно авторитарным". Продюсер звукозаписи Дэвид Андерле заметил, что "(я) не хочу сказать, что Артур был демоническим, но он был очень манипулятивным и разрушительным". Ли имел неоспоримую харизму, а также командный и несколько угрожающий сценический внешний вид. Майкл Уэйр писал, что "у Артура была... аура спокойной, тихой силы... он казался лучше, чем 'обычные' люди. Более способный. Все смотрели на него снизу вверх, уважали его и боялись".

Как и другие в этой саге, Артур Ли тоже, похоже, страдал достаточно выраженным диссоциативным расстройством. Барабанщик Гэри Стерн как-то сказал, что он считает, что "было два Артура, как если бы он был шизофреником". Фотограф рок-н-ролла Херби Уортингтон описал Артура как "ходячее противоречие. В один момент он может быть наимилейшим человеком, а затем в его мозгу что-то щёлкает, и он превращается в мудака". Стоит ли говорить, что мнение Уортингтона о Ли звучит поразительно похоже на мнение Бонни Кларк о её брате Джине: "Он мог быть очень сердечным и любящим, но всё могло измениться в одно мгновение".

^1	Кислотник — наркоман, употребляющий ЛСД.
^2	Видимо речь о пулях типа KTW, созданных для полиции и использовавшихся для поражения преступников, укрывающихся за препятствиями, в автомобилях и т.п. Пуля является цельностальной с уплощённым носиком для повышения останавливающего действия. Так как металл пули мог вызвать быстрый износ стволов, она покрывалась слоем тефлона. Пули типа KTW никогда в свободную продажу не поступали, и их разрешалось закупать только представителям "силовых ведомств" США.
^3	"Законы трёх ошибок" (Three strikes laws) или "Законы трёх преступлений" — законодательные акты, принятые на уровне штатов в США, на основании которых суды штатов должны приговаривать рецидивистов, совершивших три серьёзных преступления, к длительным срокам тюремного заключения.
^4	Нью-Эйдж (New Age), религия нового века — общее название совокупности различных мистических течений и движений, в основном оккультного, эзотерического и синкретического характера.

· Оставить комментарий

· Поделиться

Глава 22 (новая). Бич Бойз

laurelcanyonca

4 января, 2013

Дата добавления: 2015-08-18