Странная, но в основном правдивая история Лорел каньона и зарождения поколения хиппи 2 страница

26 сентября детективы пoлиции Лос-Анджелеса во главе с ведущим новостей Ларри Барреллом постучали в дверь Кауфмана с ордерами постановления суда. Очень странно, но там был режиссёр Артур Пенн с полной командой для съемок сцен фильма "Ночные ходы" с Джином Хэкменом в главной роли (потому что, если вы друг Чарли Мэнсона, то очевидно, все в Голливуде хотят быть с вами). Пока киногруппа продолжал работать, Кауфмана забрали, но он вернулся всего через несколько часов. В конце концов, он и Мартин были оштрафованы на $300 каждый плюс возмещение расходов на гроб.

В январе 1974 года, через четыре месяца после его смерти вышел альбом Grievous Angel, который получил одобрение критиков и общественное равнодушие. Позднее в том же году также умер и приёмный отец Грэма Боб Парсонс, как сообщалось, из-за связанных с алкоголем заболеваний. Видимо, он предпринимал шаги, направленные на получение контроля над имуществом умершего музыканта. В соответствии с семейной традицией, Бобу не удалось дожить до возраста пятидесяти лет (настоящий отец Грэма Кун Дог умер в сорок один год, его мать в сорок два года, а Грэм всего в двадцать шесть).

Без сомнения, по чистому стечению обстоятельств, за смертями Грэма и Боба Парсонс последовало банкротство значительной части бизнеса семьи Снайвли, которое также произошло в 1974 году. Примерно в то же время у Маленькой Авис родилась дочь Флора. Шестнадцать лет спустя обе они погибли в несчастном случае с моторной лодкой. Авис дожила до возраста сорока лет.

^1	Ниже перевод Александра Гаврилова И я смотрел на него, когда он был на сцене, И мои руки яростно сжались в кулаки. В аду не рождается ангелов, Способных разрушить заклинание сатаны. И языки пламени взметнулись высоко в ночь Осветить ритуал жертвоприношения, Я видел, что сатана радостно улыбается. День, когда музыка умерла.	Oh, and as I watched him on the stage My hands were clenched in fists of rage No angel born in hell Could break that Satan’s spell And as the flames climbed high into the night To light the sacrificial rite I saw Satan laughing with delight The day the music died
^2	Педальные стил-гитары внешне мало напоминают гитару. У стил-гитары добавились дополнительные струны, специальные педали и коленные рычаги. Также часто устанавливался второй гриф. В итоге педальная стил-гитара стала иметь настолько большой вес и сложную механическую конструкцию, что ее пришлось устанавливать на ножки.
^3	Метамфетамин — производное амфетамина, белое кристаллическое вещество; является психостимулятором с чрезвычайно высоким потенциалом аддиктивности, в связи с чем получил широкое распространение в качестве наркотика.
^4	Кен Элтон Кизи (Ken Elton Kesey) 1935-2001 — американский писатель. Известен, в частности, как автор романа "Над кукушкиным гнездом" (знаменитая экранизация называется "Пролетая над гнездом кукушки"). Кизи считается одним из главных писателей бит-поколения и поколения хиппи, оказавшим большое влияние на формирование этих движений и их культуру.
^5	Церковь Христа (Disciples of Christ) — одно из названий реставрационистской христианской конфессии "Ученики Христа", основанной в США в XIX веке.
^6	Метедрин — другое название метиламфетамина, лекарственное вещество, по своему действию и оказываемым побочным эффектам сходное с аналогичными веществами, в состав которых входит амфетамин.
^7	Спид — сленговое название одного из амфетаминов.
^8	STP — 2,5-диметокси-4-метиламфетамин, химическое соединение класса амфетаминов, галлюциноген.
^9	Dow Chemical Company — американская химическая компания, вторая в мире по объёму продаж после BASF.

· Оставить комментарий

· Поделиться

Глава XV

laurelcanyonca

15 января, 2013

6 июня 2009

Byrds была самой первой вознёсшейся фолк-рок группой и той, которая достигла наибольшей славы, но для многих взыскательных ушей другой фолк-рок супер-бэнд Лорел Каньона, Buffalo Springfield, была более талантливой группой.

В литературе ведущей хронику музыкальной сцены 1960-х годов есть мало историй, которые повторяются чаще, чем легенда окружающая формирование того, что позже будет считаться, пожалуй, первой "супергруппой". Все такие рассказы беспрекословно пересказывают одну историю, как будто это Евангельская истина, и похоже не обращая внимания на неправдоподобность практически каждого аспекта этой легенды. И что любопытно, практически в каждой версии этой истории содержится какая-нибудь форма слова "интуиция", как будто все списывали одно и тоже школьное домашнее задание.

Как гласит легенда, бывшие участники группы "Au Go-Go Singers" Стивен Стиллз и Ричи Фьюрей недавно переместили себя в Лос-Анджелес после распада искусственно изготовленной фолк-группы. Стиллз переместился первым в августе 1965 года. Фьюрей вылетел, чтобы присоединиться к нему в феврале 1966 года, проведя некоторое время за работой в оборонном гиганте "Pratt & Whitney", и эти двое нацелились на создание фолк-рок группы.

Между тем, в Торонто Нил Янг и Брюс Палмер играли в группе под названием Mynah Birds, руководимой дезертиром из ВМФ по имени Рики Джеймс Мэтьюз, который позже превратится в фанкмейстера/истязателя/насильника Рика Джеймса, но чье настоящее имя было Джеймс Эмброуз Джонсон мл. Группа Mynah Birds распалась в марте 1965 года, сразу после того как власти пришли за Мэтьюз и запихали его в Бруклинскую военно-морскую тюрьму. И сейчас, в поисках новой группы, Янг принял любопытное решение отправиться в Лос-Анджелес, за неимением лучшей причины, кроме как потому, что у него, как описал Палмер, было "предчувствие и ощущение, что... Стивен Стиллз был в Лос-Анджелесе".

Конечно, Янг понятия не имел, был ли Стиллз там на самом деле, и он не знал никого в Лос-Анджелесе. И можно сообразить, что он понимал, что даже если Стиллз и был там, практически не было шансов найти какого-то случайного человека в многомиллионном городе, особенно когда ищущий человек понятия не имеет, как передвигаться в городе. Но это неважно. Нил услышал зов, поэтому он запрыгнул в старый катафалк, посадил Палмера рядом на переднее сиденье, и оба отправились в длительный поход в Лос-Анджелес.

Как гласит легенда, они прибыли в День смеха¹ 1 апреля 1966 года, что подобало случаю, и начали поиски Стиллза. Несколько дней поисков не увенчались успехом, впрочем, во второй половине дня 6 апреля разочарованная парочка решила отправиться в Сан-Франциско в надежде, что, может быть, им там больше повезёт в поисках Стивена. Возможно, они собирались отправиться в турне по всем крупным городам Америки, в надежде, что где-то по пути они смогут найти Стивена Стиллза.

Но судьба распорядилась так, что когда они собирались выезжать из города, их нашёл Стивен Стиллз. Как эту историю рассказывает Барни Хоскинс в своей книге "Отель Калифорния", "в начале апреля 1966 года Стиллз и Ричи Фьюрей застряли в дорожной пробке на Сансет Стрип в "Бентли" Барри Фридмана. Пока они сидели в машине, на другой стороне улицы Стивен заметил катафалк "Понтиак" 1953 года с номерами провинции Онтарио. "Будь я проклят, если это не Нил Янг", — сказал Стиллз. Фридман выполнил запрещённый разворот и остановился за катафалком. И вот так, только что свершилась одна из величайших интуитивных рок-случайностей. Янг, долговязый канадец, только что проехал весь путь от Детройта в компании басиста Брюса Палмера. Они заразились лихорадкой, притягивавшей к Западному побережью сотни других ищущих славы поп-звезды".

Эта парочка на самом деле приехала из Торонто, а не из Детройта, а катафалк, по мнению большинства, был модели 1959 года, и Стиллз и Фьюрей находились в фургоне, а не "Бентли", но такие несоответствия типичны для всех голливудских легенд. В любом случае, Джон Эйнарсон в книге "For What It’s Worth" рассказывает несколько более длинную и более наполненную гиперболами версию легенды: "То, что произошло дальше больше не рассматривается просто как случайная встреча. Выходя за границы просто фактов, события следующих нескольких минут приобрели мифические пропорции, чтобы в анналах популярной культуры стать легендарными. Более чем чистое везение, случайность или интуиция, в этот самый момент планеты выровнялись, траектории звёзд пересеклись, карма каждого человека стала положительной, произошло божественное вмешательство, появилась рука судьбы — как бы вы ни описывали это, чтобы объяснить необъяснимое. И хотя каждый из пяти присутствовавших в тот момент времени рассказывает это немного по-другому, но факт остаётся фактом: находившиеся в белом фургоне, по отдельности или все вместе, в зависимости от того, кто пересказывает историю, заметили чёрный катафалк с иностранными номерами, двигавшийся в противоположном направлении. Как только вспыхнул свет прозрения, фургон поспешно выполнил запрещённый и, вероятно, трудный в часы пик разворот, прокладывая себе путь сквозь строй направлявшихся на север машин, все время отчаянно сигналя, чтобы остановиться за катафалком. Один из пассажиров выскочил, подбежал и ударил по боковому стеклу водителя странного автомобиля, крича поражённым путешественникам внутри, которые не обратили внимание на рёв автомобильного сигнала прямо за ними. "Эй, Нил, это я, Стив Стиллз! Остановись, приятель!" Водителям двух автомобилей удалось найти место у бордюра или свободное парковочное место у магазина, опять же, в зависимости от текущей версии, и пятеро сгрудились, чтобы обнять друг друга и представиться... 6 апреля 1966, в том послеполуденном автомобильном трафике история популярной музыки навсегда изменилась".

Тот, кто живёт и водит машину в Лос-Анджелесе, вероятно, знает, что слово "трудный" на самом деле не то слово, которое описывает выполнимость импровизированного разворота в час пик на Сансет Стрип; правильное слово будет "невозможный", которое является тем же самым словом, точно описывающим вероятность того, что фургон "прокладывал себе путь сквозь строй направлявшихся на север машин" или вероятность нахождения "места у бордюра" на бульваре Сансет. Но давайте просто подыграем и предположим, что у Нила Янга и Стивена Стиллза, каждый из которых, по какой-то причине мечтал создать группу друг с другом, произошла случайная, неожиданная встреча на бульваре Сансет. В этот короткий момент времени была сформирована группа или, по крайней мере, 4/5 группы.

Отправившись в дом Барри Фридмана, который впоследствии законно изменит своё имя на Фрейзер Мохаук, квартет музыкантов быстро решил, что их новообразованная группа будет исполнять только оригинальный материал. Имея не менее трёх певцов-композиторов-гитаристов (Фьюрей, Янг и Стиллз) вместе с бас-гитаристом (Брюс Палмер), всё, что было нужно это барабанщик. Три дня спустя, 9 апреля 1966 года они приобрели его в виде Дьюи Мартина, ранее игравшего в группе Dillards.

Как выясняется, группа Dillards только что решила вернуться к своим корням акустического блюграсса, так что им больше не был нужен барабанщик. Очевидно, им также больше не нужны были куча новых электрических инструментов и стойки с усилителями, так что Дьюи, согласно легенде, принёс всё это с собой. Потому что, знаете ли, в любом случае Dillards собиралась просто выбросить всё это. Так что теперь, со звёздами выстроившимися должным образом, группа была не только полностью укомплектована, но у всех у них были новые блестящие электрические инструменты для игры, и всё это волшебным образом произошло всего за 72 часа.

Конечно, предстояло ещё много работы. С одной стороны, они все должны были научиться играть на этих новых блестящих электрических инструментах. И они должны были научиться играть вместе как группа. И им нужно было создать репертуар оригинальных песен. И они должны были репетировать и совершенствовать эти песни. Но не волнуйтесь; у них было, как мы увидим, по крайней мере несколько часов, чтобы поработать над каждой из этих задач.

В отличие от, скажем, Byrds, члены Buffalo Springfield с самого начала были, судя по всему, талантливыми музыкантами. Стиллз и Янг оба были квалифицированными гитаристами и авторами песен, хотя вокал Янга был, несомненно, на любителя. Фьюрей был опытным ритм-гитаристом и автором песен, а также лучшим вокалистом группы. Брюс Палмер был уважаемым басистом который, и это шокирует, на самом деле имел опыт игры на этом инструменте. И Дьюи Мартин, бывший на несколько лет старше остальных членов команды, стучал на барабанах для таких легенд рока и кантри как Братья Эверли, Чарли Рич, Рой Орбисон, Пэтси Клайн и Карл Перкинс.

Всё это, однако, не объясняет абсурдно головокружительный взлёт Buffalo Springfield. 11 апреля 1966 года, всего через пять дней после того как квартет якобы впервые встретился, и всего через два дня после того, как они приобрели барабанщика и инструменты, группа дала своё первое клубное выступление на одной из самых престижных площадках Голливуда: клубе "Трубадур". Четыре дня спустя, 15 апреля они отыграли первое из шести выступлений открывавших южные гастроли самой крутой группы на Сансет Стрип: Byrds. За этим мини-турне почти сразу последовало шесть недель выступлений в самом модном клубе на Стрип — Whisky. Эти концерты завершились 20 июня 1966 года.

Через месяц, 25 июля группа получила право открытия на самом ожидаемом концерте года — шоу Роллинг Стоунз в Голливуд Боул, спонсируемом местной радиостанцией KHJ. Кстати, эта станция только-только начала работать в прошлом году, в мае 1965 года, всего через несколько недель после того, как Byrds свели с ума весь мир после выход альбома "Mr. Tambourine Man" и зажгли фолк-рок-революцию. Как новые клубы волшебным образом появлялись на Сансет Стрип в ожидании вот-вот собирающейся взорваться музыкальной сцены, также и радиостанции волшебно появляются, чтобы раскручивать эти новые клубы и заполняющие их коллективы. Такие вещи, как правило, происходили, как мы знаем, скорее, гммм, по счастливой случайности.

Через три дня после концерта Стоунз в Боул Buffalo Springfield выпустили свой первый сингл, написанную Нилом Янгом песню "Nowadays Clancy Can’t Even Sing", которой не удалось понравиться публике покупающей пластинки. Несколько месяцев спустя группа выпустит то, что будет их единственным хитом, и что станет самой узнаваемой "протестной" песней 1960-х годов. Но прежде чем мы перейдем к этому, давайте вернёмся к началу... хотя, давайте по касательной отклонимся от курса, а затем начнём сначала.

Как было должным образом отмечено в последнем выпуске этой серии, у правоохранительных органов было достаточно возможностей, чтобы заставить замолчать музы контркультуры 1960-х годов. То, что государство последовательно отказывалось применять эту власть, много говорит о легитимности этой контркультуры. Ибо, если эти культовые фигуры создавали очевидную угрозу статус-кво, то почему их не заставили замолчать? Почему, например, три члена Buffalo Springfield — Нил Янг, Ричи Фьюрей и Джим Мессина, наряду с Эриком Клэптоном, женой Фьюрея и гастрольным менеджером группы и девятью другими — были арестованы в наркорейде в доме в Топанга каньоне только затем, чтобы потом выбраться из передряги, как будто ничего и не случилось? Почему этот случай, как и много других подобных, не был настойчиво предан суду?

Конечно, у государства были и другие средства, чтобы заставить замолчать молодых критиков, и одним из лучших являлся призыв на военную службу. Как отметил Ричи Унтербергер в своей книге "Turn! Turn! Turn!", "Большинство фолк-рокеров (если они были мужчинами), как и их аудитория, были призывного возраста". Но как ни странно, "У очень, очень немногих их карьера была прервана призывом". На самом деле, Унтербергер похоже просто не хочет рисковать, говоря "у очень, очень немногих"; после прочтения обеих книг Унтербергера и многих других томов, охватывающих аналогичную тему, я ни разу не читал о каком-то фолк-рокере, чья карьера была бы в 1960-х годах затронута призывом.

В этой литературе вы найдете многочисленные упоминания различных людей, получающих повестки, но за этим неизменно следуют забавные анекдоты о том, как упомянутые люди обманули призывную комиссию, выдавая себя за гея или сумасшедшего. Конечно, если обмануть призывную комиссию было действительно так просто, то дядя Сэм, вероятно, не смог бы насобирать всё это пушечное мясо для отправки во Вьетнам.

Сотни тысяч молодых людей по всей стране были сметены и скормлены военной машине, но ни один из музыкальных кумиров поколения Вудстока не был среди них. Как такое могло случиться? Должны ли мы просто считать, что это была ещё одна из этих великих случайностей? Была ли это просто удача, которая уберегла всех звёзд Лорел каньона от тюрьмы и от войны во время бурного десятилетия, которыми были 1960-е годы?

Вряд ли. Реальность такова, что "правящие круги", как стало известно в те дни, имели полную власть для предотвращения превращения музыкальных кумиров 1960-х годов в мегазвёзды, кем они стали. Государство, иначе корпоративная Америка, могло довольно легко прервать даже начальный взлёт контркультурного движения, потому что тогда, как и сейчас, государство контролировало информационные каналы.

Настоящая стихийная культурная революция, вероятно, была бы связана с кучкой голодающих музыкантов, едва сводящих концы с концами игрой в крошечных кафе в надежде, возможно, когда-нибудь подписать контракт с каким-нибудь крошечным местным независимым лейблом, а затем, может быть, если действительно повезёт, выйти ненадолго в эфир на какой-нибудь непримечательной университетской радиостанции. Но фолк-рок "революция" 60-х разыгралась совсем не так. Даже для кого-то с богатым воображением.

Как должным образом отмечает Унтербергер в своём обширном двухтомном обзоре фолк-рок движения, "много фолк-рока было записано и выпущено огромными корпорациями, а также транслировалось на радио и телевизионных станциях принадлежащих, по большей части, тем же или подобным столпам истеблишмента". По сути, с самого начала именно самые крупные звукозаписывающие компании возглавили фолк-рок атаку. Самая первая из фолк-рок групп — Byrds подписала контракт с "Коламбия рекордс", чье имя, в случае, если вам интересно, происходит от небольшого местечка, известного как округ Колумбия, где эта звукозаписывающая компания была основана и разместила головной офис около 120 лет назад.

Другая фолк-рок супергруппа Лорел каньона Buffalo Springfield — группа, которая должна была стать такой же большой как Byrds, Битлз и Бич Бойз, подписала контракт с лейблом "Атлантис рекордс". Атлантис был основан в 1947 году Ахметом Эртегюном и стоматологом и инвестором Хербом Абрамсоном. Родившийся в Стамбуле в 1923 году, в год когда была создана Турецкая Республика, Ахмет был сыном и внуком профессиональных дипломатов и государственных служащих. Его отец был первым турецким представителем в Лиге Наций в 1925 году, а затем служил в качестве посла Турецкой Республики в Швейцарии, Франции и Англии. В 1935 году он был назначен первым послом Турции в США, и он быстро перевёз семью — куда же еще? — в Вашингтон, округ Колумбия.

Ахмет Эртегюн

Начиная примерно с двенадцати лет Ахмет рос в "Посольском ряду" в округе Колумбия, посещая элитные частные школы вместе с сыновьями и дочерьми сенаторов, конгрессменов и шпионов. В 1947 году, через три года после смерти отца Эртегюн основал "Атлантис рекордс". На первых порах компания была домом для исполнителей джаза и ритм-энд-блюза, включая Рэя Чарльза — первую большую звезду компании. В конце 1950-х годов Эртегюн принял на работу своего первого помощника: парня по имени Фил Спектор, который, по слухам, недавно был осуждён за проделывание отверстия в голове Ланы Кларксон. Вскоре "Атлантис" сместил фокус и рок-звёзды, такие как Эрик Клэптон, Led Zeppelin и Роллинг Стоунз, позже присоединились к конюшне талантов лейбла.

Похоже, что две фирмы грамзаписи, которые подписали контракты и запустили первые две фолк-рок группы Лорел каньона, были не только крупными звукозаписывающими компаниями, но как оказалось, они были и корпорациями с глубокими связями со столицей страны и центром власти.

Именно крупные звукозаписывающие компании, а не недавно созданные независимые заключали контракты с новообразованными группами Лорел каньона. Именно крупные компании предоставили им инструменты и усилители. Именно крупные компании предоставили им студийное время и сессионных музыкантов. Именно крупные компании записывали, микшировали и аранжировали их альбомы. Именно крупные компании выпускали, а затем агрессивно раскручивали эти альбомы. И чтобы не упустить, корпоративные титаны всех трёх ветвей главных средств массовой информации — печать, радио и телевидение сделали своё дело, чтобы помочь титанам индустрии звукозаписи.

Унтербергер отмечает, что "AM-радио (а иногда и прайм-тайм телевидение) будет действовать в качестве основного канала для этой контркультурной экспрессии". Консервативные контролируемые корпорациями AM-станции по всей стране почти сразу же начали предоставлять хорошее эфирное время новым звукам, исходящим из Южной Калифорнии, а телевизионные сети предоставили восходящим звёздам беспрецедентное освещение и публичный показ: "в эстрадное прайм-тайм время намного более вероятно показывали рок-выступления, чем это будет в последующие десятилетия. Новые релизы Byrds часто сопровождались большими объявлениями в специализированных журналах, которые одновременно впаривали звукозаписи и предстоящие выступления на телевидении".

Например, парням из Buffalo Springfield удалось появиться в качестве гостей во впечатляющей серии телевизионных шоу, в том числе Американская эстрада (American Bandstand), шоу братьев Смозер, "Хижина" (Shebang), шоу Делла Риза, "Go Show", шоу Энди Уильямса, "Hollywood Palace", "Where the Action Is", ночное шоу Джоуи Бишопа и местная программа под названием "Босс-сити". Они также, как ни странно, были приглашёнными актёрами-гостями в таких идущих в прайм-тайм хитах как "Мэнникс" и "Девушка от дяди".

Buffalo Springfield в 1968г. Слева направо: Дьюи Мартин, Джим Мессина, Нил Янг, Ричи Фьюрей, Стивен Стиллз

Печатные СМИ проделали свою часть работы, чтобы повысить осведомлённость о новом музыкальном и контркультурном явлении. В сентябре 1965 года главные общенациональные еженедельники "Тайм" и "Ньюсуик" "практически одновременно опубликовали истории о фолк-рок-мании", всего через несколько месяцев после того, как первый фолк-рок релиз "Mr. Tambourine Man" группы Byrd поднялся на вершину чартов. Крупнейшие ежедневные газеты страны также присоединились, предоставляя чрезмерное освещение зарождающемуся явлению. К концу 1967 года движение имело своё собственное издание, журнал "Роллинг Стоун". Изначально задуманный выглядеть как будто это продукт андеграундной прессы, без сомнения, это был корпоративный рупор.

Другое направление печатных СМИ также обеспечивало значительное публичное освещение; как отмечает Эйнарсон, многие звёзды Лорел каньона, в частности, члены Buffalo Springfield и "Манкис", были "любимцами журналов для калифорнийских подростков", в том числе "Teenset", "Teen Screen" и "Tiger Beat".

Как обычно рассказывают эту историю, контркультурное движение 1960-х годов представляло довольно серьезную угрозу для статус-кво. Но если это было действительно так, то зачем "столпы истеблишмента", по словам Унтербергера, вообще зачали это движение? Почему именно "начальник" подписывал контракты и записывал этих музыкантов? И агрессивно рекламировал их на радио, телевидении и в печати? И организовывал их собственную радиостанцию и их собственное издание? И помогал новым клубам вырастать как грибы на бульваре Сансет, чтобы у новых групп были площадки для выступлений?

Некоторые читатели, без сомнения, скажут, что это просто случай, когда корпоративная Америка делала то, что она так хорошо делает: получает прибыль из всего и вся. Негативисты будут утверждать, что ослепленные жадностью, корпоративные титаны ненамеренно создали монстра. "Проходите, парни, здесь нечего больше смотреть..."

Однако вопрос, который просится на это объяснение, почему после того как стало очевидно, что якобы был порождён монстр, ничего не было сделано для остановки роста этого монстра? Почему государство не использовало свои правоохранительные органы и уголовное правосудие, чтобы заставить замолчать некоторые из наиболее известных голосов контркультуры? И почему призывная комиссия, в каждом известном случае, без исключения, позволила тем же голосам уклоняться от военной службы?

И государству даже не нужно было бы прибегать к жёстким мерам, чтобы заставить замолчать эти якобы причиняющие беспокойство голоса. Будучи в подавляющем большинстве мужчинами призывного возраста, которые открыто принимали и/или выступали за использование незаконных веществ, они практически умоляли власть имущих принять меры. И все же, это не случилось.

И сейчас, пока вы размышляете над всем этим, я вернусь назад и расскажу историю Buffalo Springfield с самого начала, начиная с 1945 года, когда в семье Уильяма и Талиты Стиллз родился Стивен Артур Стиллз. Как рассказывает Джон Эйнарсон в книге "For What It’s Worth", "корни Стивена прочно сидят в Южной почве. Его семья ведёт свою историю с плантаций сельского Юга времён до Гражданской войны. После того, как федеральные армии опустошили большую часть южной фермерской экономики, его семья переехала в штат Иллинойс".

Эйнарсон описывает Уильяма Стиллза как "своего рода солдата удачи, инженера, строителя и мечтателя, который часто перемещал семью, чтобы преследовать свои мечты и планы". И, я полагаю, это определение так же хорошо, как и любое другое для того, кем он, похоже, на самом деле был: военный разведчик, который часто получал задания в Центральной Америке. Детство Стивена прошло в Иллинойсе, Техасе, Луизиане, Флориде и различных частях Центральной Америки, в том числе Коста-Рике, Сальвадоре и зоне Панамского канала.

В довольно молодом возрасте он поступил в военную академию адмирала Фэррегата² в Санкт-Петербурге, штат Флорида. В последующие годы его авторитарные манеры и военная выправка заработают ему прозвище "Сержант". Он присоединился к своей первой группе "Радары" в качестве барабанщика. В следующей группе "Continentals" он играл на гитаре вместе с другим молодым гитаристом по имени Дон Фелдер, который впоследствии окажется в Лорел каньоне в качестве члена "Иглз", но мы вернёмся к этому позже.

По словам Эйнарсона, "прискорбный инцидент с администрацией его средней школы в Тампа Бэй привёл к отчислению Стивена в 1961 году, после чего он присоединился к своей непредсказуемой семье, в то время поселившейся в Коста-Рике". Воображение читателя может само дорисовать, чем мог быть этот "прискорбный инцидент". В любом случае, ближайшие несколько лет Стивена довольно туманны. Некоторые говорят, что он окончил среднюю школу в зоне Панамского канала. Другие тасуют его взад и вперёд между Флоридой и Центральной Америкой. Сам Стиллз иногда утверждал, что служил во Вьетнаме. В любом случае, в марте 1964 года он появился в Новом Орлеане с видами на музыкальную карьеру.

К лету 1964 года он отдрейфовал к Нью-Йоркской Гринвич-Виллидж, где быстро подружился с фолк-исполнителем Питером Торкелсоном, который, как и многие другие в этой истории, был ребёнком из Вашингтона, округ Колумбия. Они двое недолго играли вместе как дуэт, прежде чем Торкелсон "мигрировал в Коннектикут, а затем в Венесуэлу". Ничего необычного, я полагаю. Торкелсон скоро появится в Лорел каньоне как Питер Торк из "Манкис". Стиллз также будет прослушиваться для шоу, но его плохие зубы и редеющие волосы сделают его непригодным для ведущей роли на прайм-тайм телевидении.

В июле 1964 года Стиллз нашёл работу в качестве одного из девяти членов группы "Au Go-Go Singers", новообразованной домашней группы знаменитого Нью-Йоркского кафе "Au Go-Go". Рядом со Стиллзом пел молодой Ричи Фьюрей, сын фармацевта державшего семейную аптеку в Йеллоу Спрингс, штат Огайо. Отец Фьюрея умер, когда Ричи было всего тринадцать лет, как это иногда случается в этой истории.

К ноябрю 1964 года "Au Go-Go Singers" уже выпустили альбом. Но вскоре возникли проблемы, в первую очередь в связи с тем, что группа была на контракте с Моррисом Леви, известной фигурой организованной преступности, которому вскоре будут предъявлены обвинения по целому ряду уголовных обвинений. Вскоре группа распалась, и Фьюрей отправился в Коннектикут, где двоюродный брат нашёл ему работу в "Pratt & Whitney". Работая там, он ненадолго отпросился с работы для прослушивания на свободное место в трио Чэда Митчелла, но был высажен сыном военнослужащего из Розуэлла по имени Джон Дойчендорф, который позднее стал Джоном Денвером.

Дата добавления: 2015-08-18