Венера и Адонис. Vilia miretur vulgus; mihi flavus Apollo pocula Castalia plena ministret aqua*

vilia miretur vulgus; mihi flavus Apollo pocula Castalia plena ministret aqua*

Знак издательского дома Филда ANCHORA SPEI**

ЛОНДОН

Напечатано у Ричарда Филда для продажи в лавке «Белый грейгаунд»

в подворье Святого Павла.

1593.

* «Манит пусть низкое чернь! А мне Аполлон белокурый.

Пусть наливает полней чашу Кастальской струей!» (лат.). Овидий. О любви.

** Якорь надежды (лат.) (прим. автора).

И поверх этого Джек Эджерли через несколько лет после того, как книга была издана, собственноручно поставил свою печать: «Знаком этим отмечаю я книгу, в коей говорится о тех, кого довелось мне знать».

Джим время от времени возвращался к этому, не дававшему ему покоя, занятию: медленно перелистывая страницы книги, он снова и снова вглядывался в имя Шекспира, посвящение Са- утгэмптону, в античные имена. Кого же ты знал из них, Джек? Кого?

В тот день, в поезде, он смотрел на проносящиеся за окном зеленые июньские просторы – поля, холмы, покрытые лоскут- ными одеялами трав и злаков всех оттенков зеленого с яркими заплатами лимонно-цветущего рапса. Лора Марлинг в наушни- ках пела:

Не плачь, малыш, у тебя есть так много,

для чего нужно жить…

…когда-нибудь ты вновь улыбнешься… Многие этого не делают,

И многие остаются неназванными *.

«И многие остаются неназванными». И вдруг ему вспом- нился эпизод из подростковой юности, интенсивность пере- живания в котором была тогда сильнее всех последовавших в его жизни надрывающих сердце разрывов и потерянных встреч. У него впервые в жизни болело сердце от нестерпи- мого чувства утраты, нагрянувшего в считаные секунды, почти молниеносно после того, как в его воображении, завла- дев всеми чувствами сразу, появился образ одной-единствен- ной женщины. Ему было тогда лет пятнадцать. Перебирать несвязные образы фантазий, будоражимый желанием поторо- пить время, чтобы получить первый опыт, он начал двумя го- дами раньше. Однако до сих пор это все напоминало то запрещенную шалость, то знобящие приступы жара, с какими раньше он сносил болезни вроде ангины и гриппа. Но вдруг все переменилось. Его желание еще было смешано с пугливой

* Марлинг Лора. Песня «Проигрыш» (прим. автора).

настороженностью перед пропастью собственного любопыт- ства. Он читал тогда очерк Вирджинии Вулф «Своя комната», готовясь к сдаче эссе на тему «Феминизм в литературе ХХ ве- ка. 1000 слов. Обсудить». Энциклопедия подсказала, что

«Своя комната» — это отличная декларация как раз на тему феминизма: «У каждой женщины, если она собирается писать, должны быть средства и своя комната». Читая, од- нако, он нашел другое. Можно сказать, что он нашел ее — свою женщину.

С одной из страниц на него взглянуло лицо, не похожее ни на одно другое. Его сотрясла такая дрожь, что он едва не охнул. Если самоощущение мужчины в мужчине просыпается прежде, чем он получает первый опыт близости с женщиной, если он взрослеет от самого осознания того, что он — мужчина, то с Джимом это про- изошло именно в тот момент. Он читал и видел ее. Необычайный этот образ девочки, похожей на смелых женщин в пьесах Шек- спира, которые ради любви не боялись блеснуть отвагой, красо- той, талантом, находчивостью и умом, трогал до слез, радовал, волновал, горел в воображении, вызывая желание чуть ли не рас- твориться в ней.

Дальше… он не мог выйти из лабиринта отчаянного сопро- тивления тому, что написала о ней Вирджиния Вулф. Он то и дело возвращался к предыдущей странице, переворачивал ее, не желая потерять этот образ, по замыслу автора пропавший однажды без вести и растертый под лондонскими мостовыми. Он был потрясен степенью горя и горечи, безысходности и боли, какие переживал, читая и перечитывая всего две неболь- шие страницы.

Что заставило его вспомнить об этом? Разрыв, расставание, раз- говор с Линдой, мысли о книге и о тайне знака Джека Эджерли, о содержании самой эротичной и одной из самых эмоционально проникновенных во всей лирике Шекспира поэмы, песня Мар- линг о тех, кто «остается неназванным»?

Джим понимал — первое, что он сделает по приезде в Эджерли- Холл — откроет вновь главную книгу библиотеки.

В доме было тихо. Он быстро прошел наверх и открыл храни- лище ценных изданий. Надев стерильные перчатки из хлопка, он положил «Венеру и Адониса» перед собой.

Дата добавления: 2015-08-05