|
Читайте также: |
Dйjа Paule, moins pвle, rouvrait les yeux; elle tourna la tкte et sourit faiblement pour remercier Jacques de s’кtre tu:
– «C’est fini», souffla-t-elle. «Зa vient par crises, c’est des pointes au cњur.» Et du bout de ses lиvres encore crispйes, elle ajouta, non sans mйlancolie: «Assieds-toi, petit, зa va passer.»
Il eut envie de la saisir dans ses bras, de l’emporter loin de ce lieu souillй; il songeait а se consacrer а elle, а la guйrir. Ah, qu’il se sentait d’amour pour tout кtre faible qui eыt sollicitй, ou seulement acceptй, l’appui de sa force!
Il fut sur le point de confier а Daniel ce projet chimйrique: mais Daniel ne songeait guиre а Jacques.
Daniel causait avec maman Juju, dont Rinette le sйparait. C’йtait un prйtexte pour se tourner vers sa voisine, pour кtre plus prиs de sa tiйdeur. Quoique, depuis le dйbut du repas, il eыt par tactique йvitй presque de lui adresser la parole, visiblement il ne pensait qu’а elle. А plusieurs reprises, elle avait surpris son regard: chaque fois, sans qu’elle pыt s’expliquer pourquoi, ce regard, au lieu de la flatter, soulevait en elle un sentiment d’йloignement; et l’attrait de ce visage viril, bien qu’elle y fыt sensible, l’irritait.
Un dйbat assez vif animait l’autre bout de la table:
– «Fat!» cria l’Abricot а Favery.
L’autre en convint:
– «Hй, je me le dis souvent.»
– «Trop bas, sans doute.»
Il y eut des rires. Werff garda l’avantage:
– «Favery, mon cher», dйclara-t-il, йlevant exprиs le ton, «permettez que je vous dise une chose: vous venez de parler des femmes comme quelqu’un qui n’a jamais su… leur parler!»
Daniel regarda Favery qui riait, et il crut saisir un regard du normalien dans la direction de Rinette, comme si ce fыt а propos d’elle que la discussion fыt nйe: un certain regard osй et concupiscent qui redoubla soudain l’antipathie de Daniel pour Favery. Il connaissait sur lui plusieurs anecdotes qui le discrйditaient. Une envie fйroce le prit de les raconter devant Rinette. Il ne rйsistait jamais а ces sortes de tentations. Baissant la voix, pour n’кtre entendu que des deux femmes, et se penchant vers maman Juju d’une faзon qui mettait Rinette en tiers dans le colloque, il demanda nйgligemment:
– «Est-ce que tu connais l’histoire de Favery et de la Femme adultиre?»
– «Non», s’йcria la vieille, allйchйe. «Raconte. Et, passe-moi une cigarette; le dоner n’en finit pas, ce soir.»
– «Un beau jour – elle йtait depuis longtemps sa maоtresse – elle dйbarque chez lui avec une valise: “J’en ai assez, je veux vivre avec toi, et cжtera…” – “Mais ton mari?” – “Mon mari? Je viens de lui йcrire: Cher… Eugиne, je suis arrivйe а un tournant de ma vie, et cжtera… J’ai le besoin et le droit d’йpancher ma tendresse dans un cњur ami, et cжtera… J’ai trouvй ce cњur, et je pars. ”»
– «En fait de cњur, dis donc…!»
– «C’йtait son affaire. Йcoute la suite. Voilа mon Favery йpouvantй. Une femme sur les bras, et, qui pis est, une femme bientфt divorcйe, libre, qui allait exiger qu’on l’йpouse… C’est alors qu’il a eu ce qu’il appelle lui-mкme son idйe de gйnie. Il a йcrit au mari: Monsieur, je reconnais que c’est pour me suivre que votre femme abandonne le domicile conjugal. Salutations. Favery.»
– «C’est chic», murmura Rinette.
– «Pas tant que зa», rйpliqua Daniel avec un sourire presque mйchant: «Vous allez voir. Favery, malin, prenait simplement ses prйcautions pour l’avenir; il savait que le mari ferait йtat de cette lettre devant les tribunaux: or, la loi interdit а l’amant d’йpouser jamais sa complice. “Il est bon de connaоtre le Code”, dit-il quand il raconte l’histoire.»
Rinette rйflйchissait; enfin, elle comprit:
– «Oh, ce vice!» s’йcria-t-elle.
Daniel, qui penchait la tкte vers elle, reзut son souffle au visage, aux lиvres. Il fit une longue aspiration et dut presque fermer les yeux.
– «Il l’a quittйe?» demanda la vieille.
Daniel ne rйpondit pas. Rinette tourna les yeux vers lui. Il gardait les paupiиres а demi baissйes, tant il se sentait peu maоtre de dissimuler l’intensitй de son dйsir. Elle vit de tout prиs sa chair lisse, le pli cruel de sa bouche, ses cils frйmissants; et, comme si depuis longtemps elle avait expйrimentй les secrets trompeurs de ce visage, quelque chose en elle d’aussi indiscutable qu’un instinct se rйvolta tout а coup contre lui.
– «Et la femme, qu’est-ce qu’elle est devenue?» demanda maman Juju.
Daniel avait repris son calme, mais sa voix gardait un lйger tremblement:
– «On a dit qu’elle s’йtait tuйe», fit-il. «Lui, il affirme qu’elle йtait tuberculeuse.» Il essaya de rire, et passa sa main sur son front.
Rinette se tenait droite, appuyйe au dossier de sa chaise, afin de s’йcarter le plus possible de Daniel. Pourquoi ce tumulte en elle? Cela s’йtait fait d’un seul coup, а cause de ce visage, de ce sourire, de ce regard. Tout en ce beau garзon lui йtait odieux: sa faзon de se pencher, l’йlйgance de ses gestes, et sa main surtout, sa longue main nerveuse… Jamais elle n’aurait cru qu’il y eыt en elle, disponible, et pour ainsi dire toute prйparйe, tant d’aversion contre un inconnu.
– «Alors, autant dire que je suis une coquette?» s’йcria Marie-Josиphe, prenant а tйmoin toute la table.
Battaincourt sourit naпvement:
– «Est-ce ma faute? La langue franзaise n’a que ce terme-lа pour dйsigner cette chose, entre toutes charmante: l’intention de plaire…»
– «C’est du propre!» glapit Mme Dolorиs.
On se retourna. Mais il s’agissait du petit garзon qui venait de renverser une cuillerйe de glace sur sa veste noire, et que sa tante traоnait vers le lavabo.
Jacques profita de son absence:
– «Vous la connaissez?» demanda-t-il а Paule, heureux de se rapprocher d’elle.
– «Un peu.» Elle fut sur le point de se taire; elle n’йtait pas bavarde et se sentait triste. Mais Jacques avait йtй gentil avec elle, tout а l’heure. «Зa n’est pas une mйchante femme, vous savez», poursuivit-elle. «Et puis elle est riche. Elle a йtй longtemps avec un type qui йcrivait pour les thйвtres. Aprиs, elle a йpousй un pharmacien; qui est mort. Elle touche encore de grosses rentes pour les spйcialitйs. Le Coricide Dolorиs, vous connaissez bien зa? Non? Faut lui dire, elle en a toujours des йchantillons dans son sac. Йpatant, vous verrez. C’est une originale. Elle a chez elle une douzaine de chats, racolйs partout. Et des poissons, un grand aquarium, dans sa chambre а coucher. Elle adore les bкtes.»
– «Mais elle n’aime pas les enfants.»
Paule hocha la tкte:
– «C’est une femme qui est comme зa», conclut-elle.
Elle respirait difficilement quand elle avait parlй. Jacques s’en aperзut. Il cherchait cependant а prolonger leur apartй. La pensйe qu’elle avait une maladie de cњur amena assez sottement sur ses lиvres:
– «Le cњur a ses raisons que la raison ne connaоt pas.» Elle resta une seconde pensive.
– «Que la raison n’a pas», rectifia-t-elle, en pianotant sur la table: «sans зa, le vers serait faux.»
Il la dйsirait malgrй tout. Pourtant il avait dйjа moins envie de lui consacrer sa vie. «Dиs qu’un кtre me laisse lire en lui, si peu que ce soit, je suis prкt а l’aimer», songea-t-il. Il se souvint de la promenade oщ il avait, pour la premiиre fois, fait cette remarque: l’йtй dernier, dans les bois de Viroflay, avec des camarades d’Antoine et une йtudiante en mйdecine, une Suйdoise, qui s’йtait appuyйe а son bras pour lui conter des souvenirs d’enfance.
Et, tout а coup, il s’avisa qu’Antoine n’йtait pas venu. Neuf heures et demie!
Alors, envahi par une terreur nerveuse, oubliant tout le reste, il secoua Daniel par le bras:
– «Sыrement, il est arrivй quelque chose!»
– «Quelque chose?»
– «А Antoine!»
Justement, on sortait de table. Jacques s’йtait levй. Daniel, debout, cherchant а ne pas s’йloigner de Rinette, essayait de le rassurer:
– «Voyons, tu es fou! Les mйdecins… Il a suffi d’un malade…»
Mais Jacques йtait dйjа loin. Incapable de rйflйchir, incapable de lutter contre son pressentiment, il avait couru jusqu’au vestiaire; et sans dire au revoir а personne, sans une pensйe pour Paule, il s’йlanзait dehors. «C’est moi qui ai portй malheur а Antoine», se rйpйtait-il avec йpouvante. «C’est moi… C’est moi… Pour avoir un complet noir, comme le type du carrefour Mйdicis!…»
Le trio de musiciens venait d’attaquer une valse. Quelques couples dansaient dйjа dans la salle du bar. Daniel vit Favery lever le menton comme s’il prenait le vent, et fixer sur Rinette son regard clignotant. D’un pas preste, il le devanзa:
– «Un boston?»
Elle l’avait vu venir et l’examinait avec hostilitй; elle le laissa s’incliner lйgиrement, avant de lui rйpondre:
– «Non.»
Il dissimula sa surprise et sourit:
– «Pourquoi: non?» fit-il, imitant son intonation. Il йtait si certain de la dйcider qu’il dit: «Allons», et fit un pas vers elle. Geste un peu trop assurй, qui acheva de la mettre en rйvolte.
– «Avec vous, non!» accentua-t-elle.
– «Non?» rйpйta-t-il, tandis que son њil noir la dйfiait, semblait dire: «Quand je voudrai!»
Elle se dйtourna, et apercevant Favery qui hйsitait а s’approcher, alla vers lui comme s’il l’eыt dйjа invitйe, et se mit а danser, sans un mot.
Ludwigson venait d’arriver. En smoking, debout prиs du bar, le canotier sur la tкte, il causait avec la mиre Packmell et Marie-Josиphe, dont il maniait familiиrement le sautoir. Mais, sans en avoir l’air, de son regard dormant qui glissait sous ses paupiиres de tortue et qui, par instants, s’abattait sur quelque chose ou sur quelqu’un comme un coup de canne plombйe, il inspectait la salle.
Maman Juju naviguait entre les couples, а la recherche de Rinette. Elle l’atteignit enfin et lui poussa le coude:
– «Vite. Et comme je t’ai dit.»
Daniel, que Paule avait acculй dans un angle, йcoutait la jeune femme avec un sourire distrait. Il vit maman Juju venir le plus naturellement du monde se mкler au groupe de Marie-Josиphe, tandis que Rinette, cessant de danser, allait s’asseoir seule а une table йloignйe, dans la piиce du fond. Presque aussitфt, Ludwigson et maman Juju traversиrent les deux salons pour la rejoindre. Ludwigson, surtout lorsqu’il se sentait regardй, marchait en raidissant le torse comme un cocher de l’ancien style; il n’ignorait pas que la nature l’avait affligй d’une croupe de houri, qui se dandinait de droite et de gauche dиs qu’il pressait le pas; et il se surveillait. Rinette lui tendit la main; il y appuya ses grosses lиvres. Dans le mouvement qu’il fit, Daniel aperзut son crвne un peu fuyant, sur lequel collaient ses cheveux noirs savamment dйcrкpйs. «Une certaine allure, malgrй tout», observa-t-il. «Il y a du portefaix dans ce polichinelle levantin; mais il y a aussi du grand vizir.»
Ludwigson se dйgantait sans hвte, tout en йvaluant Rinette d’un њil connaisseur; puis il s’assit en face d’elle, et maman Juju а cфtй de lui. On leur apportait dйjа а boire, sans que Ludwigson eыt rien commandй; ses habitudes йtaient connues: il ne prenait jamais de Champagne, mais buvait de l’asti, non mousseux, non frappй, pas mкme frais, un peu chambrй: «Tiиde», disait-il, «comme le yus d’un frouit au soleil.»
Daniel quitta Paule, alluma une cigarette, fit le tour du bar, serra des mains, puis revint s’asseoir dans la seconde salle. Ludwigson et maman Juju lui tournaient le dos; mais il se trouvait placй juste en face de Rinette, quoique sйparй d’elle par toute la piиce. Une conversation animйe s’йtait йtablie d’emblйe autour des coupes d’asti. Rinette souriait aux finesses de Ludwigson, qui, penchй vers elle et visiblement sйduit, multipliait les frais en son honneur. Lorsqu’elle aperзut que Daniel les йpiait, elle exagйra sa gaietй.
Par la baie qui faisait communiquer les deux salles, on voyait passer et repasser les couples de danseurs. Derriиre le comptoir, une petite grue aux joues roses, qui ressemblait а un Lawrence, йtait grimpйe sur une marche du petit escalier blanc, et lа, tenant la rampe de chaque main, perchйe sur un pied, balanзant l’autre et levant le museau, elle accompagnait l’orchestre, en glapissant un absurde refrain que tout le monde, cet йtй-lа, savait par cњur:
Timйlou, lamйlou, pan, pan, timйla!
La cigarette aux lиvres, Daniel s’йtait accoudй et regardait fixement Rinette. Il ne souriait plus; il avait un visage figй, et ses lиvres se pinзaient. «Oщ donc l’ai-je vu?» se demandait la jeune femme; elle riait avec excиs, et prenait soin de ne pas rencontrer les yeux de Daniel. Elle y parvenait de moins en moins aisйment; et comme une alouette voletant au miroir, de plus en plus souvent son attention se laissait happer par ce regard tenace: regard voilй sans кtre vague, et dont la prйcision semblait rйglйe sur un point situй fort au-delа de Rinette; regard qui restait aigu et tenace; regard brыlant, aimantй, dont elle rйussissait bien chaque fois а se dйprendre, mais chaque fois avec plus d’effort.
Tout а coup, Daniel sentit quelque chose remuer presque contre lui. Il avait les nerfs si tendus qu’il ne put s’empкcher de tressaillir. C’йtait, parmi les coussins de la banquette, roulй dans le manteau soyeux de Dolorиs, le petit orphelin qui dormait, un doigt prиs de la bouche, et des larmes mal sйchйes au bord des cils.
La musique s’йtait tue. Le violoniste quкtait de table en table. Lorsqu’il s’approcha de Daniel, celui-ci glissa un billet sous la serviette:
– «Le prochain boston, un quart d’heure sans arrкt», murmura-t-il. Les paupiиres bistrйes battirent en signe d’acquiescement.
Daniel sentit que Rinette le surveillait. Alors, relevant la tкte, il s’empara de son regard. Il comprit que maintenant il en йtait le maоtre; une ou deux fois, par jeu, il se donna le plaisir de le prendre et de le laisser, afin d’йprouver sa possession. Puis il ne le quitta plus.
Trиs allumй, Ludwigson redoublait d’amabilitйs. Cependant l’attention que lui prкtait Rinette йtait de plus en plus factice et haletante. Lorsque le violon attaqua une nouvelle valse, dиs le premier coup d’archet, elle comprit au frйmissement que lui communiqua le visage crispй de Daniel, qu’un йvйnement dйcisif allait avoir lieu. En effet, Daniel s’йtait levй; trиs calme, et sans lвcher sa proie du regard, il traversa le salon et vint droit sur elle. Il eut le temps de se dire: «Je joue ma situation chez Ludwigson»; ce fut comme un coup de fouet qui cingla son dйsir. Rinette le regardait approcher, et son њil fixe exprima quelque chose de si anormal que Ludwigson et maman Juju, ensemble, se retournиrent. Ludwigson crut que Daniel venait le saluer, et dйjа il йbauchait le geste de l’accueillir а sa table. Daniel n’eut mкme pas l’air de le reconnaоtre. Il inclina la tкte et plongea son regard dans les yeux verts oщ se lisait autant de consentement que d’effroi. Elle se dressa subjuguйe. Sans un mot, il l’enlaзa, l’йtreignit, et disparut avec elle dans la salle oщ se tenait l’orchestre.
Ludwigson et maman Juju restиrent une seconde immobiles, suivant le couple des yeux. Puis ils se regardиrent.
– «Quel toupet!» balbutia-t-elle; son double menton tremblait d’йmotion et de colиre.
Ludwigson leva les sourcils et ne rйpondit pas. Son teint blafard l’empкchait de pouvoir pвlir. Il avanзa, vers la coupe qui йtait devant lui, sa main йnorme dont les ongles йtaient sombres comme des cornalines, et il trempa ses lиvres dans l’asti.
Maman Juju respirait comme quelqu’un qui vient de courir.
– «Voilа toujours un blanc-bec qui ne travaillera plus pour vous, je suppose!» dit-elle, avec un rire sec de femme qui se venge.
Il parut surpris:
– «M. de Fontanin? Et pourquoi donc?»
Il sourit, en grand seigneur qui ne s’abaisse pas а certaines mesquineries, et, trиs maоtre de lui, enfila ses gants. Peut-кtre bien s’amusait-il vraiment de l’aventure? Il tira son portefeuille, jeta un billet sur la table, et, se levant, salua maman Juju d’un geste courtois. Puis il gagna la salle oщ l’on dansait et s’arrкta sur le seuil, pour attendre que le couple vоnt а passer devant lui. Daniel rencontra son regard endormi, oщ il y avait un peu de mйchancetй, un peu d’envie, de l’admiration; il le vit ensuite glisser vers la sortie en longeant les banquettes et disparaоtre dans le tambour vitrй, qui parut le cueillir dans son remous pour le jeter dehors.
Daniel boutonnait sans hвte, le corps en apparence immobile, la tкte droite, avec une sorte de flegme fait de raideur et d’aisance, ne dansant qu’avec la pointe de ses pieds, qui ne quittaient pas le sol. Rinette, inconsciente, grisйe, incapable de savoir si elle йtait exaspйrйe ou ravie, йpousait les moindres ondulations de son cavalier, semblait n’avoir jamais dansй qu’avec lui. Au bout de dix minutes, ils restaient les derniers; les autres couples, depuis longtemps fatiguйs, formaient cercle autour d’eux. Cinq nouvelles minutes s’йcoulиrent. Ils bostonnaient toujours. Enfin, aprиs une derniиre reprise, l’orchestre, doucement, s’arrкta.
Ils avaient dansй jusqu’aux derniers accords: elle, а demi pвmйe sur son йpaule; lui, grave, les paupiиres baissйes sur un regard brыlant qu’il essayait de temps а autre sur elle, et qui la faisait tour а tour palpiter de rancune et de dйsir.
Des applaudissements йclatиrent.
Daniel ramena Rinette а la table de Ludwigson, s’assit le plus simplement du monde а la place vacante, demanda une quatriиme coupe, l’emplit d’asti, la leva gaiement vers maman Juju, et la vida.
– «Pouah», fit-il, «quel sirop!»
Rinette partit d’un йclat de rire nerveux, et ses yeux s’emplirent de larmes.
Maman Juju couvait Daniel d’un њil йmerveillй; sa rage s’йtait йvanouie. Elle se leva, haussa les йpaules, et soupira drфlement:
– «Tout зa n’est rien – tant qu’on a la santй.»
Une demi-heure plus tard, Rinette et Daniel sortaient ensemble de chez Packmell. Il avait plu.
– «Une voiture?» proposa le groom.
– «Marchons d’abord un peu», dit Rinette. Sa voix avait des inflexions molles que Daniel remarquait avec joie.
Malgrй l’averse, la tempйrature demeurait orageuse. Les rues йtaient vides, mal йclairйes. Ils allaient doucement devant eux sur le trottoir luisant d’eau.
Un fantassin les croisa, qui tenait deux femmes par la taille et s’amusait а leur faire changer le pas: «Un, deux! Pas comme зa! On saute sur le pied gauche: un, deux!» Leurs rires, longtemps, rйsonnиrent entre les faзades muettes.
Elle s’йtait attendue, en quittant le bar, а ce qu’il vоnt aussitфt glisser son bras sous le sien. Mais Daniel savourait si fort les attentes, qu’il se plaisait а les prolonger jusqu’а l’йnervement. Ce fut elle qui se rapprocha, aprиs un йclair lointain.
– «L’orage n’est pas fini. Il va pleuvoir.»
– «Зa va кtre dйlicieux», rйpliqua-t-il, sur un ton caressant qui exprimait toutes sortes de choses. C’йtait bien subtil pour elle, que la rйserve de Daniel intimidait. Elle dit:
– «Vous savez, on ne m’фtera pas de l’idйe que je vous ai dйjа vu ailleurs.»
Il sourit dans l’ombre; il lui savait grй de ne prononcer que des mots prйvus. Il йtait loin de soupзonner qu’elle pensait vraiment l’avoir rencontrй. Par gaminerie, il fut sur le point de rйpondre: «Moi aussi»; et ils auraient йmis des hypothиses. Mais il s’amusait davantage encore а l’intriguer en se taisant.
– «Pourquoi qu’ils vous appellent le Prophиte?» reprit-elle, aprиs un silence.
– «Parce que je m’appelle Daniel.»
– «Daniel quoi?»
Il hйsita; il n’aimait pas а se livrer, si peu que ce fыt. Pourtant la curiositй de Rinette йtait si dйpourvue de rouerie, qu’il eut scrupule а se fabriquer pour elle un nom d’emprunt.
– «Daniel de Fontanin», dit-il.
Elle ne rйpondit pas, mais elle eut un haut-le-corps. Il crut qu’elle avait bronchй et voulut la soutenir; elle fit un mouvement pour l’йviter. C’en fut assez pour lui donner envie de la contraindre: il s’approcha, essayant de lui prendre le bras; elle esquiva son attouchement par un bond de cфtй, et, changeant tout а coup de direction, s’engagea dans une rue de traverse. Il pensa qu’elle jouait et se prкta au jeu. Elle paraissait rйellement fuir devant lui: elle avait accйlйrй l’allure, et il avait du mal а garder sa distance sans courir. Il s’amusait: cette marche rapide dans ce quartier dйsert ressemblait а une chasse. Cependant, un peu las, comme elle allait s’enfoncer dans une rue obscure qui, par un dйtour, les eыt ramenйs sur leurs pas, il voulut l’arrкter et tenta pour la troisiиme fois de saisir son bras. Elle lui йchappa de nouveau.
– «C’est stupide», fit-il agacй. «Arrкtez-vous maintenant.»
Elle fuyait de plus belle, cherchant l’ombre et changeant sans cesse de trottoir comme si vraiment elle eыt voulu qu’il perdоt sa trace; et tout а coup elle se mit а courir. En quelques enjambйes, il fut а sa hauteur et la bloqua dans l’embrasure d’une porte. Alors il dйcouvrit sur son visage une expression d’effroi qui ne pouvait pas кtre feinte.
– «Qu’est-ce qu’il y a?»
Essoufflйe, elle restait blottie dans l’encoignure humide, fixant sur lui des yeux йgarйs. Il rйflйchit une seconde. Il ne comprenait pas, mais il voyait bien que quelque chose de grave s’йtait passй en elle. Il voulut l’attirer contre lui. Elle se dйgagea d’un geste si apeurй qu’un volant de sa robe se dйchira.
– «Qu’est-ce qu’il y a donc?» rйpйta-t-il, reculant d’un pas. «Vous avez peur de moi? Vous vous sentez souffrante?»
Prise d’un tremblement nerveux, elle ne pouvait prononcer un mot, et ne cessait de le regarder.
Il ne comprenait toujours pas; cependant, il eut pitiй:
– «Prйfйrez-vous que je vous laisse?» proposa-t-il.
Elle fit signe que oui. Il se sentit bien prиs d’кtre ridicule.
– «C’est vrai? Vous voulez que je m’en aille?» reprit-il, mettant autant de douceur dans sa voix que s’il eыt essayй d’apprivoiser un enfant perdu.
– «Oui!» souffla-t-elle, presque brutalement.
Certes, elle ne jouait pas la comйdie.
Il sentit combien c’eыt йtй inйlйgant d’insister, et, renonзant d’un coup а elle, il prit le parti d’agir galamment.
– «Eh bien, soit», fit-il. «Seulement, je ne peux pas vous abandonner lа, en pleine nuit, dans le creux de cette porte! Nous allons faire quelques pas а la recherche d’une voiture, et je vous laisserai… Voulez-vous?»
Ils se dirigиrent en silence vers l’avenue de l’Opйra dont on apercevait les lumiиres. Bien avant, ils croisиrent un taxi en maraude, qui, sur un signe, vint se ranger contre le trottoir. Rinette gardait les yeux obstinйment baissйs. Daniel ouvrit la portiиre. Sur le marchepied, elle se dйcida а tourner la tкte vers lui et le regarda au visage, comme si elle ne pouvait se retenir de l’examiner encore une fois. Il s’efforзait de sourire, et, tкte nue, s’appliquait а garder l’attitude d’un ami qui prend congй. Lorsqu’elle fut certaine qu’il ne chercherait pas а l’accompagner, ses traits se dйtendirent. Elle donna l’adresse au chauffeur. Puis, se tournant vers Daniel, elle murmura, sur un ton d’excuse:
– «Pardon. Ce soir, il faut me laisser, Monsieur Daniel. Demain, je vous expliquerai.»
– «Eh bien, а demain», fit-il en s’inclinant. «Mais oщ?»
– «C’est vrai, oщ?» rйpйta-t-elle naпvement. «Chez Mme Juju, si vous voulez. Oui, chez Mme Juju. А trois heures.»
– «А trois heures.»
Il tendit la main, elle avanзa la sienne, et, de ses lиvres, il effleura le bout des doigts gantйs.
L’auto dйmarra.
Alors seulement Daniel eut un mouvement de colиre. Il se reprenait dйjа, lorsqu’il vit le buste clair de la jeune femme se pencher hors de la voiture et arrкter net le chauffeur.
Il ne fit qu’un bond jusqu’а la portiиre, Rinette, dйjа, l’avait ouverte. Il remarqua qu’elle s’йtait rejetйe au fond de la banquette; ses yeux йtaient ouverts dans l’ombre. Il comprit; il sauta prиs d’elle. Lorsqu’il la saisit dans ses bras, elle йcrasa ses lиvres sur les siennes, et il sentit bien qu’elle ne s’abandonnait pas par faiblesse ni par crainte: qu’elle s’offrait. Elle sanglotait – on eыt dit de dйsespoir – et murmurait des mots inintelligibles:
– «Je voudrais… je voudrais…»
Daniel fut bouleversй d’entendre:
– «Je voudrais… un enfant… de toi!»
– «Alors, mкme adresse?» demanda le chauffeur.
III
En quittant Jacques et ses amis, Antoine s’йtait fait conduire а Passy, oщ il avait «une pneumonie а voir»; puis, de lа, rue de l’Universitй, а la maison paternelle, dont il partageait, depuis cinq ans, le rez-de-chaussйe avec son frиre. Et, au fond de la voiture qui le ramenait chez lui, une cigarette aux lиvres, il s’avisa que le petit malade allait vraiment mieux, que sa journйe de mйdecin йtait terminйe, et qu’il se trouvait en excellente disposition.
«J’avoue qu’hier soir je n’йtais pas fier. En gйnйral, quand l’expectoration cesse aussi brusquement… Pulsus bonus, urina bona, sed aeger moritur… Il ne s’agit plus que d’йviter l’endocardite… La mиre est encore jolie femme… Paris aussi est bien joli, ce soir…» Au passage, il plongeait son regard dans les verdures du Trocadйro, et il se retourna pour suivre des yeux un couple qui s’engageait dans une allйe perdue. La Tour Eiffel, les statues du pont, la Seine йtaient roses. «Dans mon cњur… na-na-na…» Le ronron du moteur soutenait son chant. «Dans mon cњur… dort!» fit-il tout а coup. «Oui, c’est зa: Dans mon cњur dort na-na-na-na… C’est agaзant de ne pas pouvoir retrouver les paroles. Qu’est-ce qui peut bien dormir dans mon cњur?… Le cochon qui sommeille?» songea-t-il en souriant; et, de nouveau, sa pensйe l’entraоna vers les perspectives amusantes de la soirйe chez Packmell. Une aventure galante?… Il se sentit heureux de vivre, et comme portй par un dйsir latent. Il jeta sa cigarette, croisa les jambes et aspira l’air, auquel la vitesse du vйhicule donnait une apparence de fraоcheur. «Pourvu que Belin n’oublie pas les ventouses du petit. Nous allons le sauver, ce pauvre gosse, – et sans intervention. Je voudrais voir la tкte de Loisille. Ces chirurgiens! Ils ont la vogue, mais pfuit! Des acrobates. Comme disait le vieux pиre Black: “Si j’avais trois fils, je dirais au moins douй: Fais-toi accoucheur. Au plus sportif: Prends le bistouri. Mais au plus intelligent des trois: Sois mйdecin, soigne beaucoup de malades et tвche d’y voir de plus en plus clair! ”» Il se sentit de nouveau joyeux, joyeux jusque dans le plus intime de sa force: «J’ai bien dirigй ma vie», murmura-t-il а mi-voix.
Lorsqu’il pйnйtra chez lui, la porte ouverte de la chambre de Jacques lui rappela que son frиre йtait reзu. Cinq annйes de vigilance, de mйnagements, aboutissaient а ce succиs. «Je me souviens trиs bien le soir oщ j’ai rencontrй Favery rue des Йcoles, et oщ j’ai eu la premiиre fois l’idйe d’aiguiller Jacques vers Normale. Le square Monge йtait blanc de neige. Un peu moins chaud qu’aujourd’hui», soupira-t-il. Il se reprйsenta, par avance, le dйlice des ablutions froides, et jeta ses vкtements autour de lui avec une impatience d’enfant.
Il sortit de la douche, rйgйnйrй. Il pensait а Packmell et sifflotait de plaisir. Ce qu’il appelait «les femmes» ne tenait dans son existence qu’une place secondaire; l’amour sentimental, aucune. Il se contentait de rencontres faciles; et il en tirait vanitй parce que c’йtait plus «pratique». D’ailleurs, certains soirs exceptйs, il se dйfendait assez bien contre tout cela; non par discipline; ni par indiffйrence physique; mais parce que «tout cela» faisait partie d’un genre de vie diffйrent de celui qu’il avait une fois pour toutes rйsolu d’adopter. Il avait l’impression que ces obsessions-lа йtaient des faiblesses; lui, il йtait un «fort».
Ding! On venait de sonner. Un coup d’њil vers la pendule: au besoin, il aurait encore le temps de voir un malade avant de rejoindre la bande chez Packmell.
– «Qui est lа?» cria-t-il а travers la porte.
– «C’est moi, Monsieur Antoine.»
Il reconnut la voix de M. Chasle, et ouvrit. Pendant les sйjours de M. Thibault а Maisons-Laffitte, son secrйtaire continuait а travailler rue de l’Universitй.
– «Ah, c’est vous», dit M. Chasle machinalement. Puis, gкnй de voir Antoine en caleзon, il tourna la tкte, en murmurant: «Quoi?» d’un air interrogatif. «Ah, vous vous habillez», ajouta-t-il presque aussitфt, levant le doigt comme s’il dйcouvrait le mot d’une йnigme. «Je ne vous dйrange pas, au moins?»
– «Il faut que je sois parti dans vingt-cinq minutes», s’empressa d’avouer Antoine.
– «C’est bien plus qu’il ne faut. Regardez, docteur.» Il dйposa son chapeau, retira ses lunettes et йcarquilla les yeux. «Vous ne voyez rien?»
– «Oщ зa?»
– «Dans l’њil.»
– «Lequel?»
– «Celui-ci.»
– «Ne bougez pas. Je ne vois absolument rien. Un coup d’air, peut-кtre?»
Дата добавления: 2015-11-26; просмотров: 86 | Нарушение авторских прав