ДОЛГИЙ ПуТЬ К Сиврсмсппип uv/.K~u._____

ритм-энд-блюза — рок-н-роллом середины 1950-х гг. Очень важ­ным импульсом для развития этого вида потребительской музы­ки был энтузиазм, с которым его воспринимала молодежь¹, и тес­ные связи поп-музыки в период зарождения, в 1950-е гг., с различного рода молодежными движениями, деятельность кото­рых нередко отличалась острой социальной направленностью. В результате молодежь стала главным потребителем подобного „> рода музыкальной продукции, выдаваемой ее создателями за не­кий универсальный вид музыки, способный полностью удовлет­ворить все музыкальные запросы современного человека. Поп-музыка, став явлением культуры для молодежи, объединяла функции как серьезной, так и легкой музыки. С одной стороны, подобно джазу, она в известном смысле выступила как антаго­нист пропитанной духом сентиментальности эстрадной музыки XX в., стремясь к выражению, идей анархического индивидуализ­ма и выдвигая требования полной свободы сексуальных отноше­ний; С другой стороны, ее подчеркнутая простота и даже упро­щенность явились своеобразной реакцией на усложнение популярной музыки и джаза. '

В рамках поп-музыки сформировалось фольклорное движе­ние («кантри мюзик», стили «хилбилли», «блугресс»), так называ­емый фолк-рок, отдававший предпочтение серьезной социаль­ной тематике. Чуть позже возник и знаменитый подпольный рок — андеграунд. Подобного рода музыку исполняли ансамбли, в основном довольно ограниченные по составу включенных в них инструментов, где все больше возрастала доля электроинстру­ментов и все большее внимание уделялось обеспечивающей их «работу» электронной аппаратуре. С самого своего рождения поп-музыка получила опору в виде мощной ритмизированной основы и обеспечивающей «прочность» этой основы ритм-груп­пы. Важнейшей вехой, которой было отмечено подлинное начало эры поп-музыки, стали выступления в начале 1960-х гг. быстро обретшей ни с чем не сравнимую популярность английской мо­лодежной группы «Битлз».

¹ Та назойливая обращенность к молодежи, провозглашаемая на словах, забота о потребностях молодых людей, что проявляется в связи с постоянной пропаган­дой «новых достижений» масскультовского производства, прекрасно иллюстри­руют очень точное замечание, сделанное в свое время Ортега-и-Гассетом: ^Молодость стала своего рода шантажом» (Ортега-и-Гассет X. Указ. соч. С. 227).

170 Глава 5. Музыка как предмет потребления

Характерной чертой музыкантов —. участников бесчисленных ансамблей поп-музыки являлось и является принципиальное не­желание получать специальное музыкальное образование. В этом можно увидеть выражение некоего «снобизма снизу», подчерк­нутого и даже преувеличенного нонконформизма музыкантов, с презрением относящихся как к общепризнанными нормам быта буржуазного общества, так и к довольно строгим требованиям, предъявляемым академическим искусством к любому профессио­нальному исполнителю. (Это обстоятельство становится типич­ным не только для музыкантов - исполнителей потребительской музыки, но и для современных авангардистов, представляющих самые разные виды и жанры искусства¹.) Молодой человек начи­нает свою музыкальную карьеру, обладая музыкальными способ-¹ ностями, выучившись определенному набору исполнительских приемов и штампов и объединившись с себе подобными. При этом он не без основания рассчитывает, во-первых, на невзыска­тельность и отнюдь не большую, чем у него самого, общую музы­кальную культуру той аудитории, перед которой ему предстоит выступать; во-вторых, на то, что качество его исполнения благо­даря совершенной в техническом отношении и сверхмощной ап­паратуре, которую должен иметь в своем распоряжении каждый солист или ансамбль, вряд ли будет способен оценить слушатель, подавленный и физически, и психически, оглушенный обрушив­шимися на него десятками децибелл; в-третьих, на превращение \ того или иного исполнителя в поп-звезду предприниматели в Шоу-бизнесе затрачивают огромные средства, которые надеются возместить в случае успеха своего подопечного.

Следует признать, что тексты песен, создававшихся и созда­ваемых в рамках различных течений поп-музыки, нередко отли-

¹ Справедливости ради следует признать, что отмеченное обстоятельство в той или иной степени имеет непосредственное отношение практически ко всему со­временному искусству. Вот, к примеру, замечание, касающееся живописи XX в.: «Одно из оснований, которые когда-то побуждали к выбору человека ярко одарен­ного... заключалось в том, что искусство было слишком долгим, а жизнь короткой. Картина, которую художник выставлял, стоила ему многих недель работы, в то время как сегодня выставляются картины, сделанные менее чем за час. Именно^ поэтому раньше не позволялось называть себя художником тем, кто не отдал дол­гих лет учебе. Со времен Рафаэля считали, что для формирования живописца не­обходимо семь лет обучения. Сегодня художником становятся случайно, и некоторые полагают, что чем меньше художник будет учиться, тем лучше окажется его картина» (Souriau E. La poesie francaise et la peinture. L., 1966. P. 34).

§ 2. Долгий путь к современной потребительской музыке i /1

чались проблемностыо и содержательностью (чего чаше всего нельзя сказать об их музыке), в них затрагивались довольно слож­ные философские, эстетические, социально-политические, эти­ческие вопросы. К началу 1970-х гг. в результате поисков новых форм (правда, с музыкальной точки зрения не столь уж принци­пиально отличавшихся от старых) уже поп-музыка начинает ока­зывать влияние на джаз, на эстрадную и даже на так называемую серьезную музыку (можно назвать хотя бы имена Д. Брубека, Л. Бернстайна, К. Штокхаузена, А. Шнитке, Э. Денисова и др.). Более того, с конца 1960-х гг. производимая поп-музыкой про­дукция стали использоваться в качестве культовой музыки в про­тестантских и даже католических церквях США, Великобрита­нии и других стран.

В поп-музыке сохраняются восходящие еще к джазу импро­визационные традиции, в силу чего создаваемые в ее рамках про­изведения «обычно не обладают структурной завершенностью, не звучат в живом исполнении одинаково даже дважды, что при­ближает их к традициям устной культуры, где импульсивность каждого отдельного исполнения приобретает ведущее значение. Произведения поп-музыки — это свободные вокально-инстру­ментальные формы, развертывающиеся в виде потока импрови­зации. Нарочитая примитивность интонационных формул, мно­гократные повторения той или иной попевки, свободная фразировка на фоне активной метроритмической пульсации со­здают большую напряженность, ошеломляют, оглушают и одур­манивают слушателей, нередко доводя как исполнителей, так и аудиторию до гипнотического состояния»1.

Подобное состояние чаше всего достигается с помощью са­мых примитивных средств, в частности сверхмощного звучания, и поп-музыка чуть ли не полностью отказывается от широко рас­пространенной в эстрадной (в буквальном смысле слова легкой) музыке интимной манеры исполнения, столь ярко демонстриру­емой французскими шансонье. Ее заменяет пение подчеркнуто непрофессиональными, «необработанными» голосами, с исполь­зованием открытого звука, сознательно искажаемого звукоизвле-чения и неестественных тесситур (высотный уровень исполнения музыкальной партии). По существу поп-музыка отказывается от

¹ Михайлов Дж К. Поп-музыка // Музыкальная энциклопедия: В 6 т. М., 1978. т & с 493.

Глава 5. Музыка как предмет потребления

попыток установить контакт с отдельным слушателем, не считая необходимым обращаться к нему как к самоценной и уникальной личности. Ей нужна только толпа, которую образуют «деиндиви-дуализированные индивиды», сливающиеся в некое «единочув-ствующее» тело.

Связи потребительской культуры постоянно расширялись и углублялись, она все в большей степени проникала во все поры общественного организма. Этому способствовали: использова­ние кино, радио и телевидения для пропаганды очередного шлягера; изготовление.и реализация миллионных тиражей пла­стинок, магнитных записей, компакт-дисков, видеокассет, ко­торые несут шлягер в массы; выпуск огромного количества пе­риодических изданий, насыщенных рекламными объявлениями и «презентациями» различных музыкальных групп, радио- и те­лепрограммами. Рассказы о звездах потребительской музыки, публикуемые в этих изданиях, содержат не художественно-кри­тический анализ их творчества (эта сторона дела мало или вооб­ще не интересует миллионы «фанов»), но обсуждают пикантные эпизоды из личной жизни рок- и поп-звезд вплоть до самых ин­тимных ее подробностей, размеры их заработков, их отношения с другими известными на потребительском рынке персонажами и, конечно, возникающие время от времени вокруг их имен скандалы.

Применение все более изощренных в технических возмож­ностях музыкальных инструментов, все более сложной и совер­шенной техники превращает выступления хорошо оснащенных ансамблей в «видеоряд», сопровождаемый Потоком звуков, об­рушивающихся на аудиторию благодаря сверхмощной аппара­туре, без которой самая знаменитая звезда шоу-бизнеса будет выглядеть примерно так же, как всем известный король из сказ­ки Г.Х. Андерсена. Техника в своей экспансии по отношению к потребительской музыке (а в настоящее время можно говорить и о гораздо более значительной части музыкальной области, под­вергшейся ее экспансии) пошла еше дальше:.сейчас сама звуко­запись выступает как одна из форм создания новых произведений, появился «новый тип композитора. Функцио­нально планируя, такой композитор объединяет процессы -творчества, исполнения и реализации продукции. Мджно гово­рить о композиторе-менеджере... который теперь и в более взы-

§ 2. Долгий путь к современной потрсишою^ип,,._;.

скательной области, а не только в развлекательной музыке, все подчиняет реализации товара»¹. В результате стремительно уме­ньшается пространство _у изначально принадлежавшее в музыке, в том числе и в музыке потребительской, человеку. Собственно человек изгоняется из мира потребительской музыки, уступая место технике — аппаратуре, техническим приемам звукозаписи и воспроизведения. Пытаясь остаться в этом мире, человек вы-,> нужден уподобляться техническому устройству, отказываться от тех человеческих свойств, которые являются избыточными в мире «искусственного искусства», где господствует Шлягер, об­служиваемый видящими в нем источник прибыли Техникой и

Рынком.

В потребительской музыке особый смысл имеет тщательно продуманное и непременно экстравагантное оформление сцены, которое зачастую отличают нарочито организованная хаотич­ность, выставление напоказ того, что раньше тщательно маски­ровали и прятали (этот прием, как можно предположить, был позаимствован из арсеналов авангардистского искусства — изоб­разительного, театрального, архитектурного, например брута-лизма 1960—1970-х гг.). Следует несколько слов сказать и о внеш­нем виде музыканта. Имидж звезды современного шоу-бизнеса включает весь «джентльменский набор» черт, которые обеспечи­вают ее «индивидуальность»: здесь и особая — продуманная и чаще всего надуманная — манера (точнее, манерность) исполне­ния, и «вычисленное», «видеоклиповое» поведение на сцене, и в высшей степени яркие, броские, экстравагантные, нередко шо­кирующие костюмы — от стоящих огромных денег нарядов до специально и продуманно изодранных и замызганных тельня­шек, маек или просто обнаженного тела артистов, и соответству­ющие костюмам, т.е. отличающиеся столь же удивительной изощренностью и сложностью, парики и прически или же их полное отсутствие: музыкант может быть в шляпе, с непричесан­ными и по внешнему виду давно не мытыми волосами, наконец, обрит наголо, и т.п. Над созданием имиджа «запускаемой в про­изводство» поп-звезды работает отряд специалистов в области моды, косметики, пластики и т.п. Разнообразные световые, цве­товые, шумовые, «атмосферические» и прочие эффекты призва-

¹ Адорно Т. Указ. соч. С. 168-169.

174 Глава 5. Музыка как предмет потребления

ны ошеломить, подавить, оглушить, короче, вызвать у слушате­лей состояние «балдения», «кайфа». «Тот эффект затуманивания сознания — Ницше опасался, что он будет исходить от музыки Вагнера, — взят на вооружение легкой музыкой и социализирован ею. Тонкое воздействие этой музыки, с помощью которой обра­зуется привычка, находится в самом странном противоречии с грубыми раздражителями. И потому легкая музыка является идеологией еще прежде всякого намерения, которое, может быть, сознательно вкладывается в нее или в ее беспомощные тексты»¹. Не оправданные ни музыкой, ни текстом исполняемого шлягера телодвижения и перемещения по сцене солиста, «подтанцовки» или даже всех музыкантов ансамбля, мельтешение разодетых и по­лураздетых тел также имеют своей целью способствовать возник­новению именно состояния «кайфа». Современное музыкальное шоу - это оглушающее и ослепляющее театрализованное пред­ставление, где собственно музыке, вокалу, профессиональному исполнительству остается все меньше места и уделяется все мень­ше внимания; это шоу, которое предваряется, сопровождается и одухотворяется рекламой.

Дата добавления: 2015-07-08