Лондон, апрель 1895 г.

Только возвратившись в Лондон, Тара Берджес осознает, что на визитке, которую ей дал мистер Баррис, указан адрес «Мидланд Гранд Отеля», а отнюдь не частного дома.

Визитка несколько дней лежит на столике у нее в гостиной, попадаясь на глаза всякий раз, когда она проходит мимо. Временами Тара совсем забывает о ней, но она неизменно снова напоминает о себе.

Лейни собирается пожить в Италии и настойчиво приглашает сестру устроить себе отпуск и поехать с ней, но ее уговоры тщетны. Тара почти ничего не рассказывает о поездке в Вену, упомянув лишь вкратце, что Итан о ней спрашивал и передавал привет.

Лейни заявляет, что им тоже пришла пора задуматься о переезде и что, возможно, стоит обсудить этот вопрос после ее возвращения.

Тара молча кивает и крепко обнимает сестру на прощание.

Оставшись одна, Тара с отсутствующим видом бродит по притихшему дому. Забывает на диванах и столах недочитанные романы.

Отказывается, когда мадам Падва приглашает заглянуть к ней на чай или составить компанию для похода на балет.

Она разворачивает все зеркала в доме лицом к стене, а те, что ей не под силу развернуть, завешивает простынями, так что они напоминают привидения, поселившиеся в опустевших комнатах.

Она плохо спит по ночам.

Долгие месяцы визитка пылится на столе, терпеливо ожидая своего часа, и вот он настает. Тара кладет ее в карман и выходит из дома. Она садится в поезд, даже не успев подумать, правильно ли поступает.

Раньше ей никогда не доводилось бывать в отеле, примыкающем к вокзалу Сент‑Панкрас, но она с первого взгляда понимает, что это может быть только временным пристанищем. Вопреки внушительным размерам здания, от него так и веет непостоянством. Поток населяющих его гостей и туристов никогда не иссякает. Они останавливаются на пару дней, чтобы вскоре продолжить путешествие.

Она обращается к портье, но тот утверждает, что такой гость в их отеле не проживает. Тара несколько раз повторяет имя, однако портье никак не может его разобрать. Она пробует несколько вариантов, поскольку буквы на визитке, полученной от Барриса, смазались, а точно вспомнить, как оно должно читаться, ей не удается. С каждой минутой, проведенной в холле отеля, в ней крепнет уверенность, что она вообще ни разу не слышала, чтобы кто‑то произносил это имя вслух.

Портье любезно интересуется, не желает ли она оставить записку на тот случай, если интересующий ее джентльмен вдруг объявится в ближайшие дни, но Тара, покачав головой, благодарит его за потраченное время и возвращает визитку в карман.

Остановившись в нерешительности посреди холла, она гадает, как могло случиться, что адрес неверный. Баррису несвойственно давать кому‑то непроверенную информацию.

– Добрый день, мисс Берджес, – раздается прямо у нее над ухом.

Она не заметила его приближения, но человек, чье имя она по‑прежнему не может воскресить в памяти, стоит рядом с ней в неизменном сером костюме.

– Добрый день, – словно эхо, отзывается она.

– Вы хотели меня видеть? – спрашивает он.

– Вообще‑то да, – кивает Тара. Она собирается объяснить, что ее направил к нему мистер Баррис, однако, опустив руку в карман, не находит там карточки и в растерянности замолкает, даже не начав говорить.

– Что‑то не так? – интересуется человек в сером костюме.

– Нет‑нет, все в порядке, – отвечает Тара, внезапно засомневавшись, не оставила ли она визитку дома.

Возможно, она так и лежит на столике в гостиной.

– Я хотела поговорить о цирке.

– Конечно.

Он ждет, что она заговорит, и на его лице появляется выражение, которое можно истолковать как сдержанную заинтересованность.

Она пытается, как может, объяснить, что ее беспокоит. Что в цирке происходят странные вещи, о которых большинство даже не догадывается. Что многим из них она не находит разумного объяснения. Она приводит несколько примеров, которые они обсуждали с Баррисом. Говорит, как ее пугает собственная неспособность разобраться, где явь, а где сон. Как страшно порой смотреть в зеркало и видеть там одно и то же лицо, ничуть не изменившееся с годами.

Она говорит сбивчиво, с трудом формулируя, что именно она имеет в виду.

В глазах ее собеседника видна сдержанная заинтересованность.

– Мисс Берджес, чего вы от меня хотите? – спрашивает он, когда она замолкает.

– Я хочу объяснений, – говорит она.

Он некоторое время смотрит на нее все с тем же выражением.

– Цирк – это всего лишь цирк, – говорит он. – Зрелищный аттракцион, не более того. Вы не согласны?

Тара кивает, даже не успев обдумать его слова.

– Вы не торопитесь на поезд, мисс Берджес? – интересуется он.

– Тороплюсь, – кивает Тара. Она совершенно забыла про поезд. Она гадает, который нынче час, но не может отыскать часы, чтобы узнать время.

– Я как раз собирался на вокзал, если моя компания вас не смутит.

Они вдвоем проделывают недолгий путь от отеля до вокзала. Он галантно придерживает для нее двери. Заводит дежурный разговор о погоде.

– Полагаю, вам пойдет на пользу, если вы придумаете, чем себя занять, – говорит он, когда они оказываются возле поездов. – Вам нужно чем‑то отвлечь себя от мыслей о цирке. Вы согласны?

Тара снова кивает.

– Всего хорошего, мисс Берджес, – говорит он, прикасаясь пальцами к полям шляпы.

– Всего хорошего, – послушно повторяет она.

Он уходит, оставив ее одну. Когда Тара оборачивается, чтобы посмотреть, в какую сторону он направится, серый костюм успевает раствориться в толпе.

Тара в ожидании стоит у края платформы. Она не помнит, чтобы говорила господину А. X_____, на каком поезде собирается ехать, однако он все равно привел ее на нужный путь.

Ее не покидает чувство, что она собиралась спросить его о чем‑то еще, но забыла, о чем именно. Она вообще мало что помнит из их беседы, кроме того, что она должна чем‑то себя занять, куда‑нибудь поехать, найти что‑то, достойное ее внимания больше, нежели цирк.

Гадая, что бы это могло быть, она неожиданно замечает мелькнувший на платформе напротив серый костюм.

Господин А. X_____ стоит в тени, но даже на таком расстоянии Тара догадывается, что он с кем‑то спорит, хотя собеседника ей не видно.

Прохожие снуют мимо, не обращая на них внимания.

Пятно света от потолочных окон над их головами смещается, и Таре удается разглядеть, с кем спорит господин А. X_____.

Его собеседник чуть ниже ростом, так что верх его шляпы находится примерно на уровне полей серого цилиндра. Сперва Тара принимает его за отражение и удивляется, с чего бы господину А. X_____ прямо посреди вокзала спорить с самим собой.

Однако потом она замечает, что костюм его собеседника гораздо темнее. У него довольно длинные волосы, хотя почти столь же седые.

Сквозь клубы пара и мельтешение толпы Таре удается различить лишь светлые пятна кружевных манжет его рубашки и темные глаза, освещенные лучше, чем остальные части лица. Время от времени его облик становится виден почти отчетливо, а затем вновь расплывается зыбкой тенью.

Пятно проникающего сверху света вновь смещается, и его силуэт становится еще более размытым, как если бы Тара смотрела на него сквозь мутное стекло, хотя господина А. X_____ она видит по‑прежнему ясно и четко.

Тара делает шаг вперед, стараясь получше разглядеть призрака на соседней платформе.

Она не видит приближающегося поезда.

Дата добавления: 2015-10-02