Сновидцы

1891-1892

Герр Фредрик Тиссен получает по почте визитку в обычном конверте, находя его среди своих счетов-фактур и деловой корреспонденции. Конверт не содержит ни письма, ни записки, просто маленький кусочек картонки, черный с одной стороны и белый с другой. «Le Cirque de Reves» напечатано серебренными чернилами на черной стороне, а с другой стороны от руки черными чернилами написано:

Двадцать девятое сентября.

Сразу же за Дрезденом, Саксония

Герр Тиссену с трудом удается сдерживать своё ликование. Он приводит в порядок все договоренности со своими клиентами, заканчивает работу над часами в рекордные сроки, и договаривается о краткосрочной аренде квартиры в Дрездене.

Он прибывает в Дрезден двадцать восьмого сентября и бродит весь день по окраинам города, гадая, где может расположиться цирк. Нет никаких свидетельств о его скором прибывании, разве что слегка наэлектризованный воздух, однако герр Тиссен не уверен, что кроме него это еще кто-нибудь ощущает. Он чувствует себя польщенным от того, что его предупредили заранее.

Днем двадцать девятого сентября он отсыпается в предвкушении долгой ночи впереди. Когда он покидает свою квартиру в начале полудня в поисках чего-нибудь перекусить, то обнаруживает, что улицы уже гудят новостями: у западной части города нежданно-негаданно появился необычный цирк. В пабе, в который он входит, только и разговоров об этом колоссальном полосатом шапито. Никто никогда не видел ничего подобного. Герр Тиссен хранит молчание по поводу этой темы, наслаждаясь, окружившим его, волнением и любопытством.

Незадолго до заката герр Тиссен направляется на запад, в поисках цирка, что оказалась проще простого, так как снаружи у ворот собралась уже большущая толпа. Пока он вместе с толпой ждет, когда же наконец начнут впускать, то все не перестает удивляться, как же цирку удается так быстро развернуться и расположиться. Он уверен, что поле, на котором сейчас расположились шатры, которые как будто тут были всегда, еще вчера их здесь не было, когда он прогуливался по здешним окрестностям. Цирк просто материализовался. Как по волшебству, доносится, сказанное кем-то из ожидающих, и герр Тиссен полностью согласен с этим высказыванием.

Когда ворота, наконец-то, открыты, герр Тиссен чувствует себя так, будто вернулся домой после долгого отсутствия.

Часовщик проводит в цирке почти каждую ночь, а днем сидит в своей съемной квартирке или в пабе за бокальчиком вина и дневником, где пишет обо всём увиденном.

Он исписывает страницу за страницей наблюдений, излагая на бумагу свой собственный опыт, в основном для того, чтобы оставить для себя на память всё увиденное, но и просто ради того, чтобы запечатлеть память о цирке на бумаге, чтобы оставить нечто от цирка при себе.

Время от времени он беседует о цирке со своими приятелями по пабу. Один из которых оказывается редактором местной газеты, и после некоторых уговоров и парочки стаканчиков вина, он убеждает Фредрика показать ему его дневник. После стопки или двух бурбона, он уговаривает Фредрика позволить опубликовать выдержки из его дневника в местной газете.

Цирк покидает Дрезден в конце октября, но редактор газеты держит свое слово. Вышедшая статья, очень хорошо принимается, и за ней следом выходят еще одна, а потом за ней и следующая.

Герр Тиссен продолжает писать и в последующие месяцы его статьи перепечатывают и другие немецкие газеты. И, в конечном счете, их переводят и издают в Швеции, Дании и Франции. Одна из статей оказывается в лондонской газете под названием «Мои ночи в Цирке».

Именно эти статьи делают герра Фредрика Тиссена неофициальным лидером, номинальным главой, тех самых горячих последователей цирка.

Некоторые из них познакомились с Le Cirque des Reves через его статьи, в то время как другие чувствуют непосредственную связь с ним, поскольку они читают его слова, и ощущают близость к этому человеку, который бывал цирке, как и они, и испытал нечто поразительное и неподражаемое.

Некоторые разыскивают его, за этим следуют встречи и обеды, которые становятся предвестником формирования своего рода клуба: Общество любителей цирка.

Название reveurs - сновидцы, первоначально воспринимается как шутка, но в итоге оно закрепляется за «клубом», в виду своей уместности.

Герр Тиссен безмерно наслаждается происходящим, будучи окруженным близкими по духу людьми со всей Европы, а порой и того дальше, теми кто готов обсуждать цирк бесконечно. Он переписывает и переводит истории других сновидцев, чтобы включить их в свои статьи. Он конструирует маленькие подарочные часы для этих сновидцев, запечатлев в них их самые любимые моменты или выступления. (Одними из них оказываются чудесные крошечные летающие акробаты на ленточках, сделанные для молодой женщины, которая проводит большую часть своего времени в цирке в самом большом шатре, глядя вверх.)

Он даже несколько непреднамеренно начинает вводить некие модные тенденции среди сновидцев. На званом ужине в Мюнхене (многие из таких ужинов проводятся возле его дома, хотя они так же проводятся в Лондоне и Париже, а также во множестве других городов) он замечает, что, когда посещает цирк предпочитает одевать черное пальто, чтобы лучше вписываться в его окружение и ощутить себя его частью. Но при этом он повязывает ярко алый шарф, чтобы не сливаться с ним, а также как напоминание, что он как бы само зрительское сердце, и он просто созерцатель.

В таких узких кругах общения новости распространяются быстро, и вот с тех самых пор, когда часовщик впервые рассказал о своем предпочтении в одежде, так и повелось, что сновидцы посещают Le Cirque des Reves, облачаясь в черное, белое или серое, на фоне которых ярким пятном выделяется красный: будь-то красный шарф или шляпа, а если тепло, то красная роза, заправленная за лацкан или за ухо. Эта традиция также очень полезна для выявления других сновидцев, простой знак для тех, кто в курсе.

Находятся те, у кого есть средства и возможности, и даже те, у кого ничего этого нет, всё равно умудряются следить за передвижением цирка с места на место. Нет никакого маршрута, который был бы общеизвестным. Шапито переезжает с места на место каждые несколько недель, иногда с длительными перерывами, и никто, по правде говоря, не знает, где оно может появится, пока все шатры не будут уже установлены в пригороде или в сельской местности, или где-то между.

Но есть и такие, те немногие, избранные сновидцы, кто знаком с цирком и его маршрутом, кто завел полезные знакомства с надлежащими людьми и их своевременно уведомляют относительно ближайших переездов, и они, в свою очередь, уведомляют других, в других странах, в других городах.

Самый распространенный способ уведомления, работающий как при передаче лично, так и по почте, он же самый хитроумный.

Они отправляют карточки. Маленькие, прямоугольные картонки, больше похожие на открытки, которые бывают меняются, например в размерах, но неизменным остается одно, одна сторона черная, другая белая. Одни берут те открытки, что продаются на почте, другие делают свои собственные. На открытке просто написано:

Цирк приезжает...

и место прибывания. Иногда пишется еще и дата, но не всегда. В своей деятельности шапито при ближайшем рассмотрении оказывается очень требовательным к деталям, но, тем не менее, уведомления о его следующей точке назначения и даты выступлений можно получить достаточно часто.

Большинство сновидцев предпочитают не путешествовать слишком уж далеко. Сновидцы, живущие в Канаде, не очень-то охотно поедут в Россию, но с удовольствием надолго поедут в Бостон или Чикаго, в то время как те, кто обитают в Марокко, могут путешествовать по всей Европе, но вряд ли согласятся поехать в Китай или Японию.

Некоторые, тем не менее, повсюду следуют за цирком, при помощи денег и удачи, или огромной милости со стороны других сновидцев. Но все они сновидцы, и каждый из них изыскивает свой способ, даже те, у кого есть средства только на посещение шапито, когда тот приезжает к ним, а не наоборот. Они улыбаются, когда узнают друг друга. Они встречаются в местных пабах, чтобы выпить и поболтать, пока с нетерпением ждут, когда же солнце закатиться за горизонт.

Именно эти поклонники, эти сновидцы, видят детали за всей полной картиной шапито. Они понимают нюансы костюмов, сложность вывесок. Они покупают карамельные цветы и не едят их, а заворачивают в бумагу и аккуратно приносят домой. Они самые преданные и истовые поклонники. Обожатели цирка. Что-то такое, что есть в этих полосатых шатрах, волнует их души, и они болеют, когда подолгу не могут посещать представления, в связи с отсутствием цирка.

Они разыскивают друг другу, они такие своеобразные и необычные, как разум. Они рассказывают друг другу, как они открыли для себя цирк, про свои первые шаги, которые вели, их как по волшебству. Словно они оказались в сказке, за звездным занавесом. Они важно рассуждают о воздушности попкорна, и сладостях из шоколада. Они часами обсуждают качество освещения, жар костра. Они сидят за своими напитками, улыбаясь, как дети, и им нравится быть окруженными единомышленниками, хотя бы на вечер. Когда все начинают расходится, они пожимают друг другу руки и обнимаются будто старинные друзья, даже, если они только что познакомились, а потом, когда каждый идет своей дорогой, но они чувствуют себя менее одинокими, чем прежде.

Цирку известно о них, их ценят. Частенько, как только кто-то в черном пальто и в красном шарфе приближается к кассе за билетом, ему делают отмашку и этот человек проходит не оплачивая вход, или ему бесплатно дают сидр или попкорн. Артисты, увидев их среди зрителей, исполняют свои лучшие фокусы и номера. Некоторые из сновидцев непрерывно бродят по шапито, методично заглядывая в каждый шатер, посещая каждое представление. У других есть свои излюбленные шатры, которым они редко изменяют, решая провести всю ночь в Зверинце или Зеркальном зале. Они те, кто остаются допоздна, когда остальные зрители уже разошлись по своим домам и легли спать.

Часто бывает, что как раз перед самым рассветом, в Le Cirque des Reves уже нельзя различить никаких цветов, за исключением алых вкраплений.

***

ГЕРР ТИССЕН ПОЛУЧАЕТ ДЕСЯТКИ ПИСЕМ от других сновидцев, и он отвечает на каждое. В то время как на одни он ограничивается одним письмом, в котором содержится однообразные ответы, другие же перерастают в настоящую переписку, коллекцию длительных бесед.

Сегодня он отвечает на письмо, которое он считает особенно интригующим. Автор пишет о цирке в ошеломляющей манере. И это письмо более личностного характера, чем большинство. Автор явно хорошо изучил его статьи и разобрался в малейших нюансах и деталях его Wunschtraum часов, которые потребовали наблюдения за ними в течение нескольких часов к ряду. Он перечитывает письмо три раза, прежде чем садится за свой письменный стол, чтобы составить свой ответ.

Штемпель говорит, что письмо из Нью-Йорка, но он не узнает подписи, которая принадлежала одному из сновидцев, которых он встречал при переезде из одного в другой город.

«Дорогая мисс Боуэн», начал он.

Он надеется получить и другое письмо в ответ.

Дата добавления: 2015-10-02