Изд. ООО «Амир» 2009 г. 4 страница

Не в меру привередливая Пунам Дхиллон, по замыслу сценариста играющая простую, хотя и в меру образованную девушку, было чрезвычайно трудно призвать к порядку. Пунам отчего-то вбила себе в голову, что если она играет в кино, её следует наряжать так, словно она -махарани. Вздорную юницу уламывали все: от режиссёра Тхъяраджа до маститого инженера звукозаписи Мангеша Десаи, но она не слушалась даже последнего. Вдобавок она наотрез отказывалась пить вино. Возникали проблемы с дирекцией циркового шоу, с транспортировкой слона, на образе которого держался весь замысел. Как только этот вопрос был с горем пополам утрясён, забастовали рабочие: осветители, реквизиторы, гримёры. Митхун лично вышел к воротам студии «Девар», чтобы объяснить трудягам, что жизнь коротка, а искусство вечно. Но, как бы там ни было, проект всё-таки состоялся и был запечатлен в вечности. Благодаря герою Митхуна фильм ввёл в Индии кратковременную моду на замшевые комбинезоны и необходимость давать отпор врагу. Чакраборти играет именно то, что иллюстрирует цитата из фильма: «На любовь отвечаю любовью, на удар отвечаю ударом». Его Рам, положительнейший из положительнейших, всегда готов защитить четвероногого товарища: «Говори это мне, а слона не трогай!» Не случайно здесь и имя героя; он и впрямь выглядит как индийский бог. Вот почему ответная реплика: «Почему это я не должен трогать слона? Он что, мой отец?» здесь не принимается в расчёт. Конечно же, здорово подыграл Митхуну и сам слон, четвероногая громадина, умница и прирождённый артист, воспитанник цирка «Грейт Райман». И в реальной жизни, и по фильму его звали Лакшман, Можно смело сказать, что лучшего актёра создателям фильма было не найти. И пусть кинотаблоиды того времени пестрели заголовками вроде: «Сенсация! Слон переиграл человека!» Мы то знаем - звёзды сложились так, что у них получился отменный кинодуэт. Лакшман помогает Митхуну-Раму и в войне и в любви, Вплоть до советов, какой из девушек суждено растопить хладный лёд сердца молодого героя. Предложенные родителями Рама фотографии претенденток сдои с негодованием отвергает, буквально выбрасывая и помойку. «Кажется в мире настал кризис с красивыми девушками», - комментирует этот эпизод Рам. Именно здесь Митхун впервые использовал свой коронный приём: взгляд, демонстрирующий растерянность перед возможностями несправедливого мира. Зато когда на гориаонте появляется обворожительная мисс Дхиллон, то Лакшман в порыве энтузиазма разыгрывает с героем Митхуна целое театрализованное действо, впоследствии оказавшееся судьбоносным: «Дело сделано, девушка попалась». Стоит отметить и прекрасную музыку Кальянджи-Ананджи. Сцена же расставания Рама н слона на железнодорожной станции навсегда запомнится всякому, хотя бы раз увидевшему её.

«Слоновья» серия фильмов с Митхуном была впоследствии продолжена картинами «Месть слона / Jodldar» (1997) и «Верный друг / Dost» (1989). И если первую из них сложно отнести к подлинно художественным произведениям, то лента «Верный друг», сага об удивительной дружбе охотника за браконьерами и Спасённого им слона, вышла на удивление крепким боевиком, запомнившемся нам ещё и благодаря одной из последних работ Амджада Кхана. К этому времени Мит давно перестал быть новичком в кино. Съёмочные площадки стали для него родным домом, радостные команды «Мотор!» и «Снято!» - признанием его таланта.

ПОД ЗНАМЕНЕМ ФОРТУНЫ

Сотрудничество с Баббаром Субхашем было продолжено в следующем большом замысле режиссёра, фильме «Материнская клятва / Kasam Paida Karne Wale Ki». Это уже 1984 год. Имя «Великого Митхунды», как его теперь принято называть, гремит по всей Индии. Теперь у Субхаша была одна задача - не ударить в грязь лицом, не обмануть ожиданий капризного народа и повторить успех «Танцора» на новом сюжетном уровне. В какой-то степени это получилось, хотя сборы, принесённые предыдущим фильмом, перекрыть так и не удалось. Зато «Материнская клятва» явила миру несколько совершенно новых сюжетных ходов и актёрских приёмов. Три звонка, потушен в зале свет, и вот вступительный титр гласит: «Фильм посвящается всем матерям, воспитавшим своих сыновей сильными и храбрыми». Заявленная тема сразу настраивает каждого настоящего индийца, воспитанного в духе почтения к родителям, на серьёзный лад. Что ж, события, предстающие в фильме, достаточно драматичны, даже трагичны. И без того богатый мерзавец Удай Сингх (очередной демонический персонаж Амриша Пури) пытается присвоить состояние своего племянника Сатиша, к несчастью, отданного ему на попечение. Методы негодяйского воспитания поражают своей изощрённостью. Сначала Удай планомерно лишает молодого человека рассудка, заставляя его тысячекратно произносить «Дважды два - пять» и «Я - сумасшедший!» Но мальчик иырастает, и вырастает нормальным человеком; более того - начинает критически относиться к жестокому дяде, что в планы узурпатора, как мы понимаем, не входит. Когда юноша женится на красивой Арти, Удай лишает его жизни. Арти остается одна, с младенцем на руках. Теперь ей нужно вырастить своего Абхинатха и сделать и:» него безжалостного убийцу, слепое орудие материнской мести. Лишь пламенный гнев сердца Арти будет поддерживать в ней волю к жизни. И только руками Абхинатха она сможет расправиться с супостатом Удаем. В роли Арти снялась Смита Патиль, в те годы её называли «сверкающей амальгамой стальной решимости». У великой актрисы с невероятно сложной судьбой постоянно возникали трения с коммерческим кино Болливуда. Странно, но почему-то она благоволила к кинематографу «Субхаш Муви Юнит», считая его честным, без всяких примесей и претензий на ложную многозначительность, развлечением. Сердцем и всей душой Смита принадлежала «параллелыцикам»; в их фильмах она создавала образ женщины, бросающей вызов вековым традициям. Однако и в массовом кино ей удавалось создавать незабываемые образы. В случае «Материнской клятвы» - это образ человека, одержимого местью. Можно сказать, что в контексте этой роли её «разрывающая сердце уязвимость» обретает второе дыхание. Через пару лет Смита снова снимется у Субхаша в «Танцуй, танцуй». Увы, эта её работа выйдет на экраны лишь после смерти актрисы.

В «Материнской клятве» Митхун играет и погибшего (Сатиша-отца, и выросшего Абхинатха-сына. Подобный приём впоследствии будет широко использован в хинди кино, в частности в знакомом нам фильме Ракеша Рошана «Каран и Арджун», а также в целом ряде подражательных региональных лент. В то время, однако, такая идея выглядела новой и интересной. Двойная роль - подарок для любого артиста. И одновременно - жёсткая проверка его творческих возможностей. И Митхун прекрасно передаёт перемену, произошедшую с Сатишем, характер его дан в изменении: от безвольного запуганного увальня, доведённого злобным дядей до крайней стадии страха, до человека, в котором пробуждается чувство собственного достоинства. Подобным же образом показано и возмужание Абхинатха. Воспитанный без отца, парень может рассчитывать лишь на собственные силы, и Митхун точно отрабатывает этот момент.

Отыгрывает он и другое: в глазах героя - невероятное удивление при виде любой несправедливости, творящейся на земле. Как же так? У бедняков отбирают землю, профсоюзы, всецело поглощённые собственной жаждой наживы, бездействуют, а какой-то наглый бандит захватил колодец, сидит на его краю и, глумясь, не даёт мирным жителям набрать воды. Почему? Именно в этом тренированном удивлённом взгляде (придуманном Митхуном ещё во время съёмок фильма «Я и мой слон») кроется главный пафос фильма. «Я человек миролюбивый, но на этот раз настало время что-то предпринять», -решает Абхинатх. Так начинается противостояние Удая и героя Чакраборти: поединок воли и мускулов.

В «Материнской клятве» Баббар Субхаш заметно усовершенствовал свой фирменный «наивный» способ повествования. Кинематографически этот фильм явно превосходит «Танцора диско», не говоря уже о «Защите», которая, хотя и пользовалась успехом, была лишь пробой пера; к тому же господин Субхаш формально и не считался её режиссёром. Крайне обидно, что наши прокатные организации в тот год проявили нерасторопность. На волне ажиотажа вокруг «Джимми-Джимми» картина безоговорочно прошла бы у нас на «ура». Тем более, что Митхун явил здесь новые грани таланта. А музыка Баппи Лахири была по-прежнему зажигательной и бодрящей. Не случайно на длиннющих МРЗ-сборниках, предназначенных для водителей дальних трасс (да, они тоже слушают индийские песни - чтобы не спать!) песни из «Материнской клятвы» неизменно следуют за музыкальными хитами из «Танцора». Но настоящий взлёт ждать Митхунду, Баббара и Баппи, этих «троих разгневанных мужчин», лишь спустя пару лет. «Танцуй, танцуй / Dance Dance» (1987) можно считать завершающей частью этой трилогии. Бархатный союз диско-музыки в то время был уже на излёте, но «Танцуй танцуй» можно назвать его самой сильной вспышка одновременно завершением темы, прощанием уникального жанра с самим собой. Даже те (это видно по письмам читателей), кто без ума от «Танцора диско», считает что этот фильм стоит на порядок выше. Схема по сути та же, но сюжет усложнился, как и характер героя. Прлстая история «пути в высшее общество», изрядно сдобренная музыкальной приправой, превратилась в полнокровную панораму музыкального бизнеса Индии. Странно но снова в биографии Чакраборти возникает Советский Союз, где шоу-индустрии в капиталистическом понимннии этого слова не было и в помине. В дни съемок «Танцуй, танцуй» Митхун выкроил несколько дней и во второй раз посетил Москву, где дал интервью памятного многим кинолюбителям среднего и старшего поколений «Спутнику кинозрителя». Скромный ежемесячник не претендовал на роль идеологического рупора и носил рекламно- информационный характер. Поэтому анонс нового индийского фильма можно было найти скорее здесь, чем в одиозном «Советском экране». Ничего удивительного у индоманов «Спутник кинозрителя» пользовался уважением, которое «Экрану» и не снилось. Теперь, после приезда Мита, его репутация лишь упрочилась. Митхун, сильно простывший в дороге, но, по мнению интервьюера чрезвычайно милый и доброжелательный впервые рассказал советским людям историю своих лишений в годы учебы в Пуне, поведал о планах дальнейшей работы с Баббаром Субхашем и пообещал привезти на ближайший Ташкентский Кинофестиваль два новых фильма - «Гуру» и «Преступник».

И плюс интересный факт: впервые Митхун поведал журналисту о своём стремлении стать режиссёром. К сожалению, это желание так и не осуществлено до сих пор. Беседа завершилась рассказом о ферме Митхуна в окрестностях Бомбея и обсуждением столь притягательного для Чакраборти мира животных.

«Любите ли вы что-нибудь больше, чем свою профессию?» - спросил Митхуна корреспондент «Спутника». «Не думаю, что в жизни есть ещё что-нибудь более интересное, чем кинематограф и популярность», - согласно тексту журнала ответил Митхун. Оставим погрешности стиля на совести переводчика. Со смыслом же этого ответа, думаю, легко согласится каждый поклонник Чакраборти, любой из тех, кому были адресованы тёплые слова на фотографии, подписанной Митхуном в редакции «Спутника»: «Ваша любовь и привязанность растрогали меня до слёз!». Цитируя Яна Флемминга, из России Митхун уехал с любовью. И даже сегодня он называет нашу страну (наряду с Японией) самым лучшим местом для путешествий.

Незадолго до развала СССР Чакраборти даже (вслед за Баччаном с его «Чёрным принцем Аджубой») примет участие в совместной советско-индийской постановке Латифа Файзиева. Речь идёт о картине «По закону джунглей / Shikari» (1991). Подобные копродукции (вспомним хотя бы бессмертные «Приключения Али-Бабы») существовали и раньше, но для Митхуна всё это было ново и экзотично. Узнав, что картина повествует о судьбе слонёнка, сентиментальный Мит сразу же подписал контракт. Поклонницы же, узнав о приезде своего кумира в Ташкент, в ажиотаже не заметили, как превзошли самих себя. Легенда гласит, что одна из девочек-фанаток раздобыла деньги на поездку в Узбекистан, продав своё платье, а пробившись на площадку, где играл свою роль «взаправдашний» живой Митхун, рухнула там в обморок.

Главной экранной партнёршей «танцора Джимми» в «По закону джунглей» была примадонна-акробатка Ирина Кушнарёва, впоследствии прославившая себя тем, что выскочила замуж за директора сингапурского цирка. По сюжету герой Митхуна, подобно персонажу Раджа Капура в программном опусе «Моё имя - клоун», влюбляется в русскую циркачку. Ни одна из наших действующих актрис в тот момент не была способна выполнять требующиеся по сценарию филигранные трюки. Поэтому выбор пал на 18-летнюю Ирину, за год до того победившую но всесоюзном конкурсе «Принцесса цирка», увенчанную короной и принятую в Белом Доме самим Джорджем Бушем. И вот теперь - Индия (начальный этап съёмок проходил в Дели), работа с местными дрессированными слонами... и великолепный Митхун.

Сперва Мит не проявлял большого интереса к юной русской девчонке и даже забывал с ней здороваться. Положение спас её виртуозный прыжок на спину слона, на котором уже восседал артист. Ирина проделала свой номер с таким непринуждённым изяществом, что Чакраборти оказался вмиг покорён. Как гласит легенда, он разулыбался и, заключив партнёршу в объятия, прошептал ей на ухо единственную фразу, которую знал по-русски: «Хорошо, Наташа!» И долго ещё лелеял в душе своей дальнейшие «хинди-руси» проекты с участием очаровавшей его «принцессы цирка». Но увы, стремительно гибнущее российское кино уже физически не могло обеспечить материальную базу для масштабных международных копродукций.

Пока же Митхун пожинает плоды своей нежданной и ослепительной славы на родной земле. Так, фильм «Любовь не сломить / Puar Jhukta Nahin» не только стал чемпионом проката 1986 года, но и ухитрился продержаться па экранах кинотеатров в течение 25 недель. Своего рода рекорд. Сам Чакраборти неоднократно называл картину продюсера К.С. Бокадия своего рода поворотньи пунктом, упоминая её в одном ряду с «Танцором диско». Одно это стоит того, чтобы остановиться на этой ленте подробно.

Успех ленты «Любовь не сломить» показал важную тенденцию; если бы её уловили продюсеры, карьера Митхуна могла бы пойти иным путём. Зритель Индии устал от «экшна», от криминальных сюжетов о мести, ожесточённого мордобоя, нанесения увечий и прочего кровавого насилия. Публика вновь хотела увидеть историю, над которой можно было бы поплакать и поразмыслить. В Бомбее в то время изрядно позабыли о классических традициях подобного мелодраматического кино. Но «Любовь не сломить» выкована в горниле студии «BMI Productions», в Мадрасе, где сам подход к кинопроизводству был несколько иным. К тому же, перемена обстановки благотворно подействовала на Митхуна: в этом фильме он играет так, как ещё не играл никогда. Сюжет картины Бокадия вполне традиционен и сопоставим с такой славной классикой, как «Бобби» Раджа Капура и «Созданы друг для друга» южанина Баланчандера. (Интересно, что ко всем трём историям индийских Джульетты и Ромео музыку создал творческий тандем Лаксмикант-Пьярелал. Случайно ли это?) Названные фильмы, своего рода хинди версии нашей ленты «Вам и не снилось», вполне возможно объединить в некое подобие трилогии, хотя, конечно, авторы «Любовь не сломить» могли и не иметь этого в виду. Они просто снимали своё кино. Кино о том, как фотограф-виртуоз Акшай Кханна, работающий корреспондентом в газете, бедный, но крайне гордый молодой человек, случайно спасает возвращавшуюся с вечеринки до невозможности пьяную красавицу Прити (Падмини Колхапуре) от уличной шпаны и приводит её к себе домой, ибо в гостиницу девушку в таком состоянии не поселят. Всю ночь Акшаю приходится выносить неадекватное поведение невменяемой особы. Красавица едва не спалила скромное пристанище фотохудожника, однако наутро, придя в себя, воспылала к своему благородному спасителю симпатией, а затем и любовью. Вся беда в том, что Прити оказалась дочерью крупнейшего городского миллионера Пратапа (замечательная роль Дэнни Дензонгпа). Обычно в кино (как, впрочем, и в жизни) подобные контрасты не ведут ни к чему хорошему. Богатый папаша Прити, мягко говоря, не был в восторге от ухажёра с жалкой зарплатой в 850 рупий: одно лишь сари его дочери стоит в десять раз больше.

Вопреки воле отца-магната молодым всё же удаётся сыграть свадьбу, но их злоключения только начинаются. Им предстоят долгие годы расставания, Прити разлучат с ребёнком (не менее замечательная роль юного гения Мастера Вики), отчего она едва не сойдёт с ума, дни напролёт баюкая куклу, заменившую ей дитя. Сам же Акшай уедет в далёкий край, где станет всё чаще прикладываться к спиртному. И всё же, как справедливо замечено в титуле фильма, любовь не сломить. «Она - не хрустальный бокал с вином, который можно разбить об стену». Настоящее чувство способно прорваться через любые сословные перегородки. Возьмём на себя смелость добавить, что и в роль фотографа Акшая Митхун внёс автобиографическую нотку. Так же, как и его герой, Мит когда-то сильно нуждался в деньгах. И точно так же ставил свою свободу и свои принципы выше любой корысти. Поведение Акшая, отвергающего все попытки влиятельного сетха помочь ему встать на ноги, кому-то может показаться необдуманным, а то и попросту глупым. Однако в нём, как и в характере самого Митхуна, видна собственная система ценностей, которую не купишь за рупии. В основе её - гипертрофированное самолюбие, сложное чувство, с которым приходится считаться.

Митхун вновь проявил себя мастером актёрского монолога, клеймящего позором роскошь и превозносящего бедность как добродетель. Конечно, Баччан или Шатругхан Синха (а чуть позже - Санни Деол) превосходили его в искусстве произносить пафосные речи. Но и Митхун оказался на высоте, ибо знал, о чём говорит. Запоминается сцена, в которой сетх приходит домой к юноше, нацелившемуся войти в его семью, и поражается убожеству обстановки. В жилище репортёра Акшая не всегда есть электрическое освещение, по ночам приходится сидеть во тьме или жечь свечи. «Электричество - как радость, то появляется, то пропадает», - отвечает герой Митхуна на несправедливый упрёк. И чуть позже обнародует свой манифест нестяжательства: «У нас, бедняков, любовь, словно дворец Тадж-Махал, построена на слезах, а не на деньгах». Успех мелодрамы «Любовь не сломить» также был бы немыслим без музыки, на сей раз созданной отнюдь не многоликим и всеядным Баппи Лахири, но Лаксмикантом и Пьярелалом. Каким образом ведущие кинокомпозиторы Индии согласились работать над саундтреком скудной мадрасской постановки? Нам это неведомо. Возможно, они интуитивным чутьём смогли разглядеть в сценарии будущий хит. В результате мы можем видеть едва ли не самые красивые и печальные песенные клипы с участием Митхуна (поющего голосом почти неизвестного за пределами Мадраса певца Шаббира Кумара) за все бурные годы его первого взлёта. Мёртвое дерево с вырезанным на нём сердцем - символом любви - навсегда остаётся в памяти. Большинство номеров снималось в горах Симлы, среди лесов и снегов, живо воскресающих в памяти ранний период творчества Яша Чопры. Было ли это сделано специально? Или подобная архаическая подача считалась в «Молливуде» заштатных мадрасских студий последним писком моды? Это не столь важно. Гораздо важнее то, что «Любовь не сломить» может по праву считаться Последней Великой Мелодрамой Индии. Все последующие вариации на вечную тему юных сердец, разбитых чёрствостью и непониманием старших, так или иначе будут проходить по ведомству постмодернизма.

В ту пору дуэт Митхун-Падмини считался в Болливуде одним из наиболее «продаваемых». Среди доброй дюжины лент, где Мит и Панди танцевали на зелёных лужайках, любили и спасали друг друга, «Любовь не сломить» выделяется своей строгостью и плавным движением сюжета. В основном же ареной их экранных взаимоотношений служили приключенческие драмы с уклоном в «боевик». Типичным (и при этом крайне удачным!) примером такого фильма является лента «Вечность / Muddat», снятая в том же сказочно-феерическом 1986-ом -танцуй, пока молодой, мальчик, до катастрофы остаются считанные месяцы. Пока же ничто не предвещает грянувшего среди ясного неба грома. Вновь Митхун появляется перед нами в образе человека творческого, а значит - импульсивного и чуткого. Но здесь его герой - не танцор (хотя композитор всё тот же Лахири), не мастер вспышки и фотоплёнки, как в «Любовь не сломить», а эстрадный певец по имени Рави Шанкар; Не намеренная ли это отсылка к имени всемирно известного виртуоза игры на ситаре? Сходство имен подчёркивает сходство способностей? Мы не знаем. Певца Митхун сыграет и в более позднем «Третьем глазе Шивы / Trinetra» (1991), но успеха, сопутствовавшего прокатной судьбе «Вечности», повторить не удастся. Рави в беде: он арестован по несправедливому обвинению в убийстве, прямо с концерта его отправляют в тюремную камеру. Между тем Рави - никакой не преступник, а честный и чистый сердцем молодой человек; характер его определяется в сценарии следующей репликой: «Если такие парни будут погибать молодыми, мир провалится под тяжестью подлецов».

Не бывать этому! За дело берутся две подруги, невеста музыканта Калпана (Падмини) и выпускница юридического факультета Бхарти (Джайя Прада). Необычайно активные и деловитые женские персонажи «Вечности» превращают действие в настоящий «белый вальс» и грозно напоминают нам, что недалёк тот час, когда небо над Индией осветит заря феминизма. (Подобная же мысль прослеживается и в более раннем «Беспокойстве»). Впрочем, без мужского умения драться им всё равно пришлось бы туго. Освобождённый из тюрьмы Рави быстро, хотя и не без труда, наводит порядок в родных местах, где простой народ уже долгое время стонал под тяжким игом местного царька, негодяя Гаджендера Сингха, «страшного, как тигр-людоед». Помогает положительным героям и богиня-мать Кали. Но главным всё же остаётся боевое мастерство, владение которым впечатляюще демонстрирует здесь Митхун. Падмини Колхапуре, с младенческих лет избалованная вниманием артистического мира, близкая родственница великой Латы Мангешкар, ещё ребёнком дружившая с Девом Анандом и Премнатхом, относилась к подобного рода кинопродукции скептически. Когда-то она была известна на всю страну как «Бэби Падмини», дитя-вундеркинд. Небожители Болливуда воспринимались ей как простые дяди и тёти, со своими чудачествами, странностями, богемными выкрутасами. На их фоне общество «танцора диско» казалось маловдохновляющим, и даже обременительным: «Я снималась с Митхуном по 25 дней через месяц. Он так надоел мне! Он запрещал мне шутить и смеяться, потому что смеяться с утра - плохая примета. Если я тёрла глаз, он останавливал меня: «Эй, это не к добру!» Он действительно изгонял жизнь из меня».

Роли возлюбленных Митхуна юная Панди исполняла с некоторой томной неохотой, но капризное выражение её лица лишь добавляло этим фильмам очарования. Устав от бесконечных съёмок, мисс Колхапуре поспешила выйти замуж за киномагната Туту Шарма, с присущей ей грацией оставив осиротевший без неё Болливуд: «Уйти из кино было легко!» Примечательно, что Митхун косвенно причастен к её замужеству: с будущим супругом она познакомилась прямо на съемочной площадке «Aisia Pyar Kahan», очередного боевика с Чакраборти в роли рыцаря без страха и упрёка. Репетировалась сцена объяснения в любви, и Туту, по определению самой Падмини - «раскованный и причудливый холостяк», тут же был заворожён. Сейчас Панди живет в США, где преподает актёрское мастерство в собственной сети киношкол. Говорят, что на своих занятиях она специально демонстрирует фрагменты из фильмов с участием Митхуна, чтобы студенты крепко-накрепко усвоили, как не следует вести себя на площадке. Впрочем, возможно, это лишь очередная болливудская сплетня-утка. Кадер Кхан, великий драматург и актёр, сыгравший в «Вечности» колоритного тхакура Гаджендера, объясняющегося со своими подданными фразами (им же и написанными) вроде: «Я отвезу тебя на мельницу и сделаю муку из твоих костей! И в каждом следующем воплощении ты тоже будешь рождаться мукой!», относился к таланту Митхуна иначе. В манере игры Чакраборти, в том, как он подаёт реплики, да и в самих его внешних данных господин Кхан видел прекрасный материал для своих сценариев, а если говорить точнее - для диалогов, в которых слыл непревзойдённым специалистом. «Люди просто не понимают, что делать с этим парнем, - однажды пожаловался Кадер корреспондентке Filmfare. - Пути их немыслимы, результаты их действий не вполне отвечают благородным образцам, высшим требованиям. А ведь перед нами - актёр от природы». Противостояние порока и добродетели, Гаджендера и Рави в «Вечности», уже сейчас можно назвать знаменательным фактом истории Болливуда. К тому же, «бандитские» ипостаси Кадера Кхана, Амриша Пури, Шакти Капура отлично работали на имидж Митхуна, выгодно оттеняя его идеальный образ и одновременно показывая вечную битву добра и зла.

Вскоре Кадер Кхан напишет «Огненный путь», свой второй (первым была знаменитая «Судьба» Манмохана Десаи) самостоятельный сценарий (до этого, напомним, он прописывал лишь общую канву и реплики), где персонажу Митхуна будет отведено заметное место. А также сыграет в картине «Верный друг / Dost» (1989), фильме «слоновьего цикла», где выступит в неожиданном амплуа хорошего человека, помощника героя Чакраборти, суетливого толстенького усача, помогающего Митхуну расстроить планы контрабандистов. Для традиционного «злодея» (а именно их обычно играл Кадер Кхан) образ крайне необычный, но, возможно, сама актёрская подача Митхуна подстёгивала других актёров, заставляя их быть изобретательнее в выразительных средствах: «Если не мы, то кто же?» Ещё один не менее именитый Кхан также «попался» на эту удочку. Это - однофамилец Кадера, бородач Амджад Кхан, чьё имя не нуждается в дополнительных представлениях, достаточно просто сказать - «Габбар Сингх». Нечто подобное Амджад представил и в «Верном друге», своим злодейством измотав персонажу Митхуна все нервы. Совсем иная расстановка сил предстаёт перед нами в причудливом шлягере 1986-го, как уже отмечалось, необыкновенно урожайного на хиты года - картине «Благословение матери / Маа Kasam». Этот фильм не слишком известен у нас, но от этого не менее примечателен. Затейливый сюжет, в основе которого борьба за обладание семейными сокровищами (положительные герои намереваются построить на них храм Ханумана, отрицательные - бросить в жерло собственного увеселения и преступных дел) безусловно хорош.

Не менее важен и баланс между комедией и драмой, но главное - это взаимодействие актёров. Митхун в роли благородного Дхарму крайне убедителен и играет с настроением, что называется, «с огоньком». Амджад же выступает здесь отнюдь не в роли очередного «исчадия ада» (все настоящие кровавые злодеяния в этом фильме достались на долю Ранджита). Персонаж Кхана - ловкач-мошенник Чакардари, только что отбывший очередной срок и наслаждающийся вновь обретённой свободой. Их первая встреча, полная забавных недоразумений, станет началом прекрасной дружбы, взаимовыручки Дхарму и Чакардари, обыгрывающейся не только в фабуле, но и в песнях (Баппи Лахири не дремлет!). Особенно сильное впечатление производил финальный номер, пародирующий знаменитую композицию из «Mughal-E-Azam»: «Я твоя красавица Анаркали, а ты мой падишах, Великий Могол». Митхун блестяще пародирует Дилипа Кумара, Амджад Кхан - прекрасную Мадхубалу. Всем весело и все счастливы. Как уже отмечалось выше, ни одно знамение не предвещало скорого крушения всех надежд.

УЙТИ, НО НЕ СДАВАТЬСЯ

Легко с математическими выкладками в руках просчитать коммерческий успех фильма. Опираясь на правила «системы звёзд», вычислить предполагаемое количество зрителей, занявших очередь в кассу. Путём опроса определить лидера массовых симпатий. Нельзя лишь предугадать кривую линию изменчивости пристрастий капризной публики.1986 так и остался для Митхуна самым звёздным годом. В то время артист смело мог бы повторить крылатую фразу Чарли Чаплина: «Я стал богатым, играя бедных!» Дальше дела пошли всё хуже и хуже. Никто не мог объяснить, почему индийцам разонравился герой, который ещё пару лет назад служил для них воплощением всех возможных достоинств? Падение посещаемости залов началось столь стремительно, что у Мита даже не оказалось возможности задуматься о его причинах. Проанализировать ситуацию и взять её под контроль.Вместо этого Митхун (подобно Раджешу Кханна, с которым в середине 70-х случился схожий конфуз) продолжает лихорадочно подписывать любые съёмочные контракты, зачастую не особо вникая ни в смысл предложенных сценариев, ни в их творческий потенциал; порой даже не читая их. Главная роль? Второстепенная роль? Герой? Приятель героя? Отъявленный злодей? Митхун руководствовался известным принципом: «Наливай чернила, всё подпишу!» Подобный подход к своему таланту можно назвать жестом отчаяния. Двадцать два (!) фильма Чакраборти, вышедшие на экраны Индии в 1988 году обернулись полным провалом: их неохотно смотрели даже в регионах, где зритель более неприхотлив. Его образы на экране становились всё более героическими, вплоть до пародийности. Вспомним провалившийся на родине Митхуна, но отлично прошедший у нас боевик «Коммандос / Commando» (1988), снятый в сотрудничестве с верными соратниками Субхашем и Лахири. Образ оголтелого десантника-дембеля, крошащего в пыль итальянцев и японцев, врагов Индии, просто не мог дать понять, что актёр крайне неуверен в себе. Но Митхун, ещё два года назад вознесшийся до небес, теперь вновь ощущал себя униженным, непонятым, разорённым. «Я не должен был сниматься в некоторых фильмах. Их провалы стали решающими в моей карьере. Но у меня не было выбора. Я должен был зарабатывать деньги для моей семьи», - с грустной улыбкой скажет он позже. Он пытался исправить ситуацию. Но двадцатикратный неуспех заставил задуматься о дальнейшей penepтуарной политике даже продюсеров, склонных к риску.

Напомним, что в те годы в моду уже входили Анил Капур, Санни Деол, Амир Кхан, по-прежнему (хотя уже и без прежних аншлагов) выпускались боевики с участием господина Баччана. Никто; решительно никто не желал браться за фильмы с Митхуном. Боссы болливудских киностудий, прежде наводнявшие дом артиста, теперь стали там редкими гостями. В какой-то момент Мит возненавидел Бомбей. И всё чаще думал о том, как бы покинуть город, сперва обласкавший его, а затем поступивший подло и вероломно. Одно из интервью Чакраборти тех лет носило красноречивое название «Бомбей ударил меня ножом в спину».

Дата добавления: 2015-08-17