Виртути-милитари

С товарищами по Киевским курсам мы как-то раз отправились на концерт автора и исполнителя самодеятельной песни Вероники Дóлиной. Я, откровенно сказать, не был поклонником такого рода музыки, хотя при возможности, которая была в Киеве, был на концертах и Е. Камбуровой, и Ж. Бичевской, В. Цоя, Ю.Лозы и других, но, что называется, за компанию. В то время пластинки с такими песнями выпускались нечасто, любители стремились их «достать», и обладание ими было престижно.

Тот концерт был организован в Доме культуры какого-то института, и в зале сидели, видимо, в основном, студенты и доценты. Обстановка была очень приподнятая, все песни завершались под гром аплодисментов. А потом случился скандал. В зале притушили свет, и певица своим характерным мурлыкающим голосом начала песню, полный текст, которой я привожу ниже:

Без ордена Виртути-Милитари

Ко мне не возвращайтесь, говорю,

Но коль уснули вы в Афганистане,

Едва ли вы проснётесь к январю.

Развёрнутые на закат пунцовый,

Продлите ваш почти невинный сон,

Ах, лоб свинцовый... Да, а гроб свинцовый –

Вот это вышел всенародный звон!

В Орле, Чите, Караганде, Тагиле,

В любом на нас отпущенном раю,

Во мгле, в черте оседлости, в могиле

Вы спите – я вам песенку спою.

Крепчай, моё негромкое глиссандо,

Взойдите в небо, сто усталых лун,

Во славу легконогого десанта,

Уснувшего под переборы струн!

Художник, супермен и пролетарий,

Я, ваша мать, волнением горю,

Без ордена Виртути-Милитари

Домой не возвращайтесь, говорю.

В чём были, как одели, как обули,

Спускаетесь по склону – по судьбе,

Привычные в Герате и Кабуле,

Сейчас сойдёте вы на Душанбе...

Не помню уж, на каком куплете, на каких словах в зале раздался громкий свист, и молодецкие голоса закричали: «Они там жизни кладут…». Дóлина прекратила петь и быстро ответила в микрофон: «Да, кладут… Жизни афганцев». В зале, что называется, начался невообразимый шум и гвалт; так сказать, открылась дискуссия. Концерт, разумеется, был сорван.

Президент США Рональд Рейган с афганскими моджахедами

Честно сказать, я тогда толком не понял, что и произошло; в тексты песенок я не вникал. Лишь гораздо позже узнал, что, собственно, «Виртути-милитари» (военная доблесть) – это название ордена, которым награждали русских солдат и офицеров за «усмирение» польских восстаний в 19 веке. Таким образом, видимо, песнями этого рода те, кого сегодня именуют «пятой колонной», выражали свое несогласие с «политикой партии и правительства»?

Дата добавления: 2015-08-10