Chapitre III L’Avion

Qu'importe, Guillaumet, si tes journйes et tes nuits de travail s’йcoulent а contrфler des manomиtres, а t’йquilibrer sur des gyroscopes, а ausculter des souffles de moteurs, а t’йpauler contre quinze tonnes de mйtal: les problиmes qui se posent а toi sont, en fin de compte, des problиmes d’homme, et tu rejoins, d’emblйe, de plain-pied, la noblesse du montagnard. Aussi bien qu’un poиte, tu sais savourer l’annonce de l’aube. Du fond de l’abоme des nuits difficiles, tu as souhaitй si souvent l’apparition de ce bouquet pвle, de cette clartй qui sourd, а l’est, des terres noires. Cette fontaine miraculeuse, quelquefois, devant toi, s’est dйgelйe avec lenteur et t’a guйri quand tu croyais mourir.

L’usage d’un instrument savant n’a pas fait de toi un technicien sec. Il me semble qu’ils confondent but et moyen ceux qui s’effraient par trop de nos progrиs techniques. Quiconque lutte dans l’unique espoir de biens matйriels, en effet, ne rйcolte rien qui vaille de vivre. Mais la machine n’est pas un but. L’avion n’est pas un but c’est un outil. Un outil comme la charrue.

Si nous croyons que la machine abоme l’homme c’est que, peut-кtre, nous manquons un peu de recul pour juger les effets de transformations aussi rapides que celles que nous avons subies. Que sont les cent annйes de l’histoire de la machine en regard des deux cent mille annйes de l’histoire de l’homme? C’est а peine si nous nous installons dans ce paysage de mines et de centrales йlectriques. C’est а peine si nous commenзons d’habiter cette maison nouvelle, que nous n’avons mкme pas achevй de bвtir. Tout a changй si vite autour de nous: rapports humains, conditions de travail, coutumes. Notre psychologie elle-mкme a йtй bousculйe dans ses bases les plus intimes. Les notions de sйparation, d’absence, de distance, de retour, si les mots sont demeurйs les mкmes, ne contiennent plus les mкmes rйalitйs. Pour saisir le monde aujourd’hui, nous usons d’un langage qui fut йtabli pour le monde d’hier. Et la vie du passй nous semble mieux rйpondre а notre nature, pour la seule raison qu’elle rйpond mieux а notre langage.

Chaque progrиs nous a chassйs un peu plus loin hors d’habitudes que nous avions а peine acquises, et nous sommes vйritablement des йmigrants qui n’ont pas fondй encore leur patrie.

Nous sommes tous de jeunes barbares que nos jouets neufs йmerveillent encore. Nos courses d’avions n’ont point d’autre sens. Celui-lа monte plus haut, court plus vite. Nous oublions pourquoi nous le faisons courir. La course, provisoirement, l’emporte sur son objet. Et il en est toujours de mкme. Pour le colonial qui fonde un empire, le sens de la vie est de conquйrir. Le soldat mйprise le colon. Mais le but de cette conquкte n’йtait-il pas l’йtablissement de ce colon? Ainsi dans l’exaltation de nos progrиs, nous avons fait servir les hommes а l’йtablissement des voies ferrйes, а l’йrection des usines, au forage de puits de pйtrole. Nous avions un peu oubliй que nous dressions ces constructions pour servir les hommes. Notre morale fut, pendant la durйe de la conquкte, une morale de soldats. Mais il nous faut, maintenant, coloniser. Il nous faut rendre vivante cette maison neuve qui n’a point encore de visage. La vйritй, pour l’un, fut de bвtir, elle est, pour l’autre, d’habiter.

Notre maison se fera sans doute, peu а peu, plus humaine. La machine elle-mкme, plus elle se perfectionne, plus elle s’efface derriиre son rфle. Il semble que tout l’effort industriel de l’homme, tous ses calculs, toutes ses nuits de veille sur les йpures, n’aboutissent, comme signes visibles, qu’а la seule simplicitй, comme s’il fallait l’expйrience de plusieurs gйnйrations pour dйgager peu а peu la courbe d’une colonne, d’une carиne, ou d’un fuselage d’avion, jusqu’а leur rendre la puretй йlйmentaire de la courbe d’un sein ou d’une йpaule. Il semble que le travail des ingйnieurs, des dessinateurs, des calculateurs du bureau d’йtudes ne soit ainsi en apparence, que de polir et d’effacer, d’allйger ce raccord, d’йquilibrer cette aile, jusqu’а ce qu’on ne la remarque plus, jusqu’а ce qu’il n’y ait plus une aile accrochйe а un fuselage, mais une forme parfaitement йpanouie, enfin dйgagйe de sa gangue, une sorte d’ensemble spontanй, mystйrieusement liй, et de la mкme qualitй que celle du poиme. Il semble que la perfection soit atteinte non quand il n’y a plus rien а ajouter, mais quand il n’y a plus rien а retrancher. Au terme de son йvolution, la machine se dissimule.

La perfection de l’invention confine ainsi а l’absence d’invention. Et, de mкme que, dans l’instrument, toute mйcanique apparente s’est peu а peu effacйe, et qu’il nous est livrй un objet aussi naturel qu’un galet poli par la mer, il est йgalement admirable que, dans son usage mкme, la machine peu а peu se fasse oublier.

Nous йtions autrefois en contact avec une usine compliquйe. Mais aujourd’hui nous oublions qu’un moteur tourne. Il rйpond enfin а sa fonction, qui est de tourner, comme un cњur bat, et nous ne prкtons point, non plus, attention а notre cњur. Cette attention n’est plus absorbйe par l’outil. Au-delа de l’outil, et а travers lui, c’est la vieille nature que nous retrouvons, celle du jardinier, du navigateur, ou du poиte.

C’est avec l’eau, c’est avec l’air que le pilote qui dйcolle entre en contact. Lorsque les moteurs sont lancйs, lorsque l’appareil dйjа creuse la mer, contre un clapotis dur la coque sonne comme un gong, et l’homme peut suivre ce travail а l’йbranlement de ses reins. Il sent l’hydravion, seconde par seconde, а mesure qu’il gagne sa vitesse, se charger de pouvoir. Il sent se prйparer dans ces quinze tonnes de matiиres, cette maturitй qui permet le vol. Le pilote ferme les mains sur les commandes et, peu а peu, dans ses paumes creuses, il reзoit ce pouvoir comme un don. Les organes de mйtal des commandes, а mesure que ce don lui est accordй, se font les messagers de sa puissance. Quand elle est mыre, d’un mouvement plus souple que celui de cueillir, le pilote sйpare l’avion d’avec les eaux, et l’йtablit dans les airs.

Дата добавления: 2015-11-14