Психопаты видят черно‑белые сны

В начале XIX столетия французский психиатр Филипп Пинель первым предположил, что существует некая разновидность безумия помимо маниакальных состояний, депрессии и психоза. Он назвал его «manie sans delire» – безумие без бреда. Пинель писал, что страдающие этим видом психического расстройства могут на первый взгляд производить впечатление вполне нормальных личностей, но в отличие от действительно нормальных людей у них отсутствует способность самоконтроля и они склонны к вспышкам агрессивности. Но лишь в 1891 году, когда немецкий врач Й.Л.А. Кох опубликовал свою работу «Die psychopatischen Minderwertigkeiten» [4], упомянутая патология получила свое нынешнее название – психопатия.

В те времена – то есть до Боба Хейра – определения психопатии были довольно примитивны. По закону о норме психического здоровья, принятому в 1959 году в Англии и Уэльсе, психопатия характеризовалась просто как «устойчивое расстройство психики (иногда – но далеко не всегда – сопровождающееся снижением умственных способностей), результатом которого является патологически агрессивное или демонстративно асоциальное поведение больного, требующее медицинского вмешательства».

Все специалисты с самого начала сходились на том, что психопатией страдает не более одного процента населения, но хаос, который способны вызвать даже столь немногочисленные психопаты, может быть до такой степени разрушительным, что его последствия для общества будут поистине катастрофическими. Это похоже на то, как если бы кто‑то сломал ногу и ему неправильно наложили гипс, после чего кости стали бы срастаться как попало.

Естественно, возник вопрос: а можно ли вылечить психопатов?

В конце 1960‑х годов одному молодому канадскому психиатру показалось, что он нашел ответ. Врача звали Элиот Баркер. К нашему времени о нем практически забыли, за исключением, пожалуй, единственного странного мимолетного упоминания в некрологе одного безнадежного канадского серийного убийцы. Оно было подобно появлению в коротеньком киноэпизоде когда‑то знаменитой, а ныне совершенно сломленной жизнью звезды 1960‑х. Но в те годы коллеги Баркера взирали на его эксперименты с волнением и огромной надеждой. Создавалось впечатление, что он находится на пороге грандиозного открытия.

Я натолкнулся на упоминания о Баркере в академических работах, которые прочитал после своего общения с Тони и Эсси Вайдинг, пытаясь постичь смысл понятия «психопатия». Канадца в них характеризовали как очень обаятельного человека, однако отмечали его немного странноватый, детский идеализм. В попытках найти средство от психопатии он без всякого стеснения давал волю своему воображению. Упомянутые характеристики кардинальным образом отличались от всего остального, что мне пришлось прочитать о деятельности психиатров в лечебных учреждениях, где содержатся уголовные преступники, страдающие психическими расстройствами. И потому я сразу же послал электронные письма ему и его друзьям.

«Элиот не общается с незнакомцами и не дает никаких интервью, – ответил мне один из его коллег, который предпочел не называть своего имени. – Он очень приятный человек, который и поныне полон желания помогать людям, попавшим в беду».

«Ничто не может сравниться с тем, что сделал Элиот Баркер, – написал мне Ричард Вайзман, профессор социологии в Университете Йорка в Торонто, автор блестящей статьи «Размышления по поводу эксперимента в Оук‑Ридже с психически ненормальными преступниками», посвященной Баркеру и опубликованной в «Международном журнале судебной психиатрии». – В 60‑е годы в Канаде сложился уникальный синтез нескольких культурных трендов, а Элиоту посчастливилось получить почти полную свободу в его тогдашних импровизациях».

Мной овладело непреодолимое желание восстановить историю экспериментов в Оук‑Ридже. Я стал посылать электронные письма, хотя первоначально без особого успеха:

«Дорогой Элиот, обычно я не отличаюсь такой навязчивостью и прошу вас принять мои извинения».

«Могу ли я каким‑то образом убедить вас ответить на мои послания?»

«Клянусь, это будет моим последним письмом, если я не получу от вас ответа!»

И тут мне неожиданно повезло. В то время как другие люди в подобной ситуации восприняли бы мой фанатизм и решимость как нечто крайне странное, настораживающее и даже, возможно, испугались бы, Элиоту и его бывшим коллегам‑психиатрам по Оук‑Риджу мое поведение понравилось. Чем больше я докучал им, тем большим доверием ко мне они проникались. В конце концов они начали отвечать на мои послания.

Все началось в середине 1960‑х годов. Элиот Баркер незадолго до того окончил колледж и был молодым многообещающим психиатром. Размышляя, какое направление избрать в своей профессии, он прочитал в психиатрических журналах о появлении радикальных «терапевтических сообществ», где упразднялась старая привычная иерархия «мудрый врач и ни на что не способный больной» и заменялась чем‑то более современным и экспериментальным. Заинтригованный прочитанным, Элиот Баркер взял кредит в банке и вместе с молодой женой отправился в годичное кругосветное путешествие с целью посетить возможно больше подобных сообществ. В Палм‑Спрингс, в Калифорнии, Баркер услышал о сеансах нудистской психотерапии, проводившихся под руководством психотерапевта по имени Пол Биндрим. Отель, в котором проводились сеансы, сочетал (как указывалось в рекламных материалах) «богатую дикую растительность» со всеми удобствами «высококлассного курорта». Здесь Биндрим предлагал своим хорошо одетым клиентам, не знакомым друг с другом и, как правило, принадлежавшим к высшему и среднему классу калифорнийской интеллигенции и киноиндустрии, вначале «приглядеться» друг к другу, а затем пообниматься, побороться, покувыркаться, после чего в полной темноте под аккомпанемент нью‑эйджевской музыки сбросить с себя «горы одежд». Потом, обнаженные, они садились в круг, и начиналось «медитативное бормотание», за которым следовал двадцатичетырехчасовой непрерывный марафон нудистской психотерапии – эмоциональный и мистический экстрим, в ходе которого участники кричали, вопили, выли, плакали и исповедовались в своих самых сокровенных тревогах и страхах.

– Физическая нагота, – объяснял Биндрим посещавшим его журналистам, – способствует эмоциональному обнажению, тем самым ускоряя процесс психотерапии.

Наибольшие разногласия вызвала идея Биндрима, которую он обозначил как «разглядывание промежности». Биндрим просил кого‑нибудь из участников сеанса сесть в центр круга и поднять ноги, после чего приказывал всем остальным пристально всматриваться в его гениталии и анус, иногда в течение нескольких часов, а сам время от времени громко выкрикивал: «Вот оно где! Вот откуда берутся все наши негативные комплексы!»

Иногда он просил участников непосредственно обращаться к собственным гениталиям. Одна журналистка, участвовавшая в подобном сеансе – Джейн Хауард из журнала «Лайф», – излагала в своей книге, опубликованной в 1970 году, беседу между Биндримом и одной из участниц по имени Лорна.

«– Скажи Кэти, что происходит у тебя в промежности, – приказал ей Биндрим. Свою вагину Лорна, по совету Биндрима, называла «Кэти». – Скажи ей: «Кэти, здесь я испражняюсь, мочусь, трахаюсь и мастурбирую».

Наступила пауза. Все были смущены.

– Я думаю, что Кэти все это уже известно, – нерешительно попыталась возразить Лорна».

Многие люди, знавшие о калифорнийских экспериментах, считали нудистскую психотерапию слишком вызывающей, но Элиота Баркера она вдохновила.

В ходе своего путешествия Баркер объехал Турцию, Грецию, посетил Западный и Восточный Берлин, Японию, Корею и Гонконг. Самая запоминающаяся встреча произошла у него в Лондоне, когда (как сообщил он мне в письме) Баркер «познакомился с (легендарными психиатрами‑радикалами) Р.Д. Лэнгом и Д.Дж. Купером и посетил Кингсли‑Холл – организованное ими терапевтическое сообщество для лечения шизофрении». Так случилось, что сын Р.Д. Лэнга, Эдриен, руководил юридической фирмой, находившейся всего в нескольких кварталах от моего дома на севере Лондона. Поэтому, пытаясь понять, что оказало то или иное влияние на Элиота Баркера, я решил заглянуть туда и расспросить о Кингсли‑Холле.

Эдриен Лэнг оказался худощавым и очень располагающим к себе человеком. Он был очень похож на отца, но обладал значительно менее внушительной фигурой.

– Главная особенность Кингсли‑Холла заключалась в том, – пояснил он, – что люди могли приезжать туда и сами работать со своей болезнью. Мой отец полагал, что если позволить психическому заболеванию развиваться без какого‑либо внешнего вмешательства – лоботомий, лекарств, смирительных рубашек и всех других чудовищных вещей, которые в те времена практиковались в психиатрических лечебницах, – то оно само собой «выдохнется».

– А что мог увидеть в Кингсли‑Холле во время своего визита Элиот Баркер? – спросил я.

– Там были очень симпатичные комнаты, обитые индийским шелком, – ответил Эдриен. – Шизофреники типа Йэна Сперлинга – он со временем стал дизайнером костюмов Фредди Меркьюри – танцевали, пели, рисовали, читали стихи и общались с приезжавшими туда знаменитостями, такими, как Тимоти Лири и Шон Коннери. – После паузы Эдриен продолжил: – Но там имелись и другие помещения – например, «параша» Мэри Барнс в подвале.

– «Параша» Мэри Барнс? – переспросил я. – Что‑то вроде самой плохой комнаты в доме?

– Мне было семь лет, когда я впервые посетил Кингсли‑Холл. Отец сказал мне: «В подвале есть один очень интересный человек, которые хочет с тобой познакомиться». Я отправился туда. И первое, что ощутил, спустившись в этот подвал, была нестерпимая вонь. «Как здесь воняет дерьмом!» – воскликнул я.

Запах фекалий, как объяснил Эдриен, исходил от Мэри Барнс, страдавшей хронической шизофренией. В Кингсли‑Холле она символизировала конфликт. Лэнг относился с большим уважением к сумасшедшим, которые, как он полагал, обладают особым знанием: только они понимают суть того безумия, которое пронизывает все общество сверху донизу. Но Мэри Барнс там внизу, в подвале, свое безумие ненавидела. Для нее оно стало нестерпимой мукой, и она отчаянно хотела стать нормальной.

Лэнг и его коллеги стремились вернуть Мэри на ранние, инфантильные стадии психического развития, чтобы Барнс смогла снова повзрослеть, но теперь уже как нормальная женщина. Однако их план потерпел неудачу. Она постоянно сбрасывала с себя одежду, мазала себя и стены своей комнаты собственными фекалиями, общалась с людьми только с помощью воплей, а пищу принимала только когда ее кто‑то кормил из бутылочки.

– Запах дерьма Мэри Барнс превратился в настоящую идеологическую проблему, – продолжал Эдриен. – По его поводу велись долгие дискуссии. Мэри следовало предоставить свободу валяться в собственном дерьме, сколько ей заблагорассудится. Однако его запах мог нарушить свободу других людей дышать свежим воздухом. Поэтому психиатры проводили много времени в попытках сформулировать определенную тактику поведения относительно данной проблемы.

– И что же ваш отец? – спросил я. – Как он вел в себя в той ситуации?

Эдриен кашлянул.

– Знаете, оборотная сторона отсутствия барьеров между врачами и пациентами состоит в том, что в конце концов все становятся пациентами.

– Когда я представлял себе Кингсли‑Холл, то думал, что в нем все становятся врачами, – заметил я. – Наверное, у меня слишком оптимистичный взгляд на человека.

– В действительности все как раз наоборот, – отозвался Эдриен. – Все становятся пациентами. Кингсли‑Холл был совершенно диким местом, где царило нездоровое уважение к безумию. Мой отец начал с того, что практически утратил там себя, в буквальном смысле слова сошел с ума – потому что, если говорить уж начистоту, какая‑то часть его личности с самого начала была абсолютно безумна. А в его случае это было дикое пьяное безумие.

– Как печально думать, – сказал я, – что если вы находитесь в комнате, в одном конце которой пребывает безумие, а в другом – здравый рассудок, то вас неизбежно будет тянуть в сторону безумия.

Эдриен кивнул. Он сказал, что таких посетителей, как Элиот Баркер, держали подальше от темных углов – типа «параши» Мэри Барнс или пьяного безумия Лэнга‑старшего. Им демонстрировали индийские шелка и восхитительные вечера поэзии с участием Шона Коннери.

– А кстати, – спросил я, – им все‑таки удалось выработать успешную стратегию работы с фекалиями?

– В общем, да, – ответил Эдриен. – Один из коллег моего отца сказал: «Ей хочется рисовать собственным дерьмом. Может быть, нам следует дать ей краски?». И это сработало.

Со временем Мэри Барнс стала известной художницей. Ее картины пользовались большой популярностью в 1960‑е и 70‑е годы, так как служили великолепной иллюстрацией сложной, яркой, болезненной, безумной и чрезвычайно насыщенной внутренней жизни шизофреника.

– И ей удалось избавиться от вони дерьма, – подвел итог Эдриен.

Элиот Баркер вернулся из Лондона. Вдохновленный новыми идеями, он обратился в отделение психопатии госпиталя Оук‑Ридж, в котором содержались психически больные, совершившие уголовные преступления. На руководство госпиталя факты его путешествия произвели сильное впечатление, и его взяли на работу. Психопаты, которых он встретил в первые дни своего пребывания в Оук‑Ридже, были совсем не похожи на шизофреников из Кингсли‑Холла Р.Д. Лэнга. Хотя все они были психически ненормальны, это совсем не бросалось в глаза. Больные казались абсолютно обычными людьми. Причина заключается в том, решил Элиот, что они прячут свое безумие под фасадом нормальности. И если каким‑то образом это безумие удастся вывести на поверхность, то не исключено, что его можно будет преодолеть, и все больные смогут стать полноценными членами общества. Альтернативы такому подходу не было, так как в противном случае все молодые люди, находившиеся в Оук‑Ридже, были обречены на пожизненное заключение в нем.

Баркеру удалось получить от канадского правительства разрешение на приобретение большой партии ЛСД (она была предоставлена официальной лабораторией Конноут при Университете Торонто). Он отобрал группу психопатов («Они отбирались на основе степени развития вербальных способностей. Большинство – сравнительно молодые преступники, в возрасте от 17 до 25 лет со средним уровнем интеллектуального развития», – так сам Баркер характеризовал особенности своего эксперимента в октябрьском номере «Канадского журнала исправительных учреждений» за 1968 год). Ученый поместил испытуемых в так называемую «капсулу полного понимания» – в небольшую комнату, выкрашенную в ярко‑зеленые тона, и попросил их снять с себя всю одежду. Это был в самом прямом смысле революционный прорыв – первый в мире марафон сеансов нудистской психотерапии для уголовных преступников‑психопатов.

Сеансы нудистской психотерапии, подкрепленные приемом ЛСД, длились целых одиннадцать дней. Все это время, с перерывами только на сон, психопаты исследовали самые темные уголки своей психики в надежде получить исцеление. Было удалено все, что могло их отвлечь: телевизоры, одежда, часы, календари. Оставались лишь непрерывные обсуждения (по крайней мере, по сто часов в неделю) чувств и ощущений. Если у пациентов возникало желание поесть, они сосали еду через специальные соломинки, вставленные в отверстия в стене. Так же как и участникам сеансов нудистской психотерапии Пола Биндрима, им разрешалось выражать свои самые грубые эмоциональные состояния с помощью воплей, царапанья стен, признаний в запретных желаниях по отношению друг к другу, даже если при этом, говоря словами внутренней документации Оук‑Риджа того времени, «они пребывали в состоянии сексуального возбуждения».

С моей точки зрения, подобные практики более уместны в отеле на курорте в Палм‑Спрингс, нежели в исправительном учреждении для убийц‑психопатов.

Сам Элиот находился за пределами «капсулы». Он просто наблюдал за происходящим и не считал себя единственным врачом, лечащим собранных там психопатов. Пациенты должны были сами разрушить буржуазные традиции старой психиатрии и стать врачами друг для друга.

Имелись в происходящем и некоторые откровенно жутковатые нюансы. К примеру, неизбежным неудобством при проведении сеансов стали посетители Оук‑Риджа. Среди них особенно выделялись туристические группы местной молодежи, которые приезжали туда по правительственной инициативе, направленной на ознакомление юношества с исправительными учреждениями. Подобные визиты сделались серьезной проблемой для Баркера. Можно ли быть уверенным, что присутствие посторонних не разрушит ту особую атмосферу, на создание которой он потратил несколько месяцев? И тут ему в голову пришла идея. Он приобрел несколько особенно страшных фотографий с изображением людей, совершающих самоубийство самыми чудовищными способами – например, выстрелив себе в лицо, – и стал вешать их посетителям на шею. И теперь, куда бы ни взглянули психопаты, им всюду бросалась в глаза зловещая реальность беспредельного насилия.

Первые доклады Элиота Баркера были довольно мрачными. Атмосфера внутри «капсулы» отличалась напряженностью. Психопаты злобно смотрели друг на друга. Могло пройти несколько дней подряд, в течение которых никто не произносил ни единого слова. Некоторые особенно необщительные заключенные активно сопротивлялись вовлечению в особую подпрограмму, в ходе которой они должны были подробно обсуждать причины своего нежелания подробно обсуждать собственные чувства и ощущения. Другие никак не хотели надевать платья, сшитые по фасону детских (своеобразное наказание за нежелание принимать активное участие в программе). Ну и, помимо всего прочего, никому не нравилось, что в окна заглядывали любопытные подростки с жуткими фотографиями на шее. Короче говоря, создалось впечатление, что предприятие, с какими бы благими намерениями оно ни было начато, обречено на провал.

Мне удалось отыскать одного из заключенных, находившихся в то время в Оук‑Ридже, которого Элиот Баркер пригласил участвовать в программе. В настоящее время Стив Смит занимается изготовлением плексигласа в Ванкувере. Он стал вполне полноценным и даже успешным членом общества. Но тогда, в конце 1960‑х годов, Смит был юным бродягой, и зимой 1968 года его на тридцать дней посадили в Оук‑Ридж за попытку угона машины под воздействием ЛСД. – Я хорошо помню, как Элиот Баркер зашел ко мне в камеру, – вспоминал Стив. – Он был очень любезен, один его вид успокаивал. Баркер положил руку мне на плечо. Назвал по имени. Впервые вообще кто бы то ни было назвал меня по имени в Оук‑Ридже. Он спросил, считаю ли я себя психически больным. Я ответил, что не считаю. «Послушай, что я тебе скажу, – продолжал он. – Полагаю, ты очень хитрый психопат. И я хочу, чтобы ты знал: здесь есть люди, очень похожие на тебя, которые сидят в Оук‑Ридже вот уже двадцать лет. Но у нас есть программа, которая поможет тебе преодолеть болезнь». Мне было тогда всего восемнадцать лет, я всего лишь пытался угнать машину, меня никак нельзя было причислить к преступникам века. Однако я провел уже целых одиннадцать дней в палате, обитой войлоком, в окружении нескольких психопатов. Им кололи большие дозы скополамина (разновидность галлюциногена), и они все сидели, уставившись на меня.

– И что вам говорили врачи?

– Что они мне помогут.

– Какое же ваше самое яркое воспоминание о днях, связанных с программой? – спросил я.

– Я то впадал в состояние бреда, то выходил из него, – ответил он. – Однажды, когда ко мне вернулось сознание, я увидел, что меня привязали к Питеру Вудкоку.

– А кто такой Питер Вудкок? – спросил я.

– Посмотрите в «Википедии».

...

«Питер Вудкок (родился 5 марта 1939 г.) – канадский серийный убийца, педофил, насиловавший и убивавший детей. В 1956 и 1957 годах, будучи еще совсем молодым человеком, убил троих детей в Торонто, Канада. Вудкок был арестован в 1957 г., признан невменяемым и помещен в Оук‑Ридж, исправительное учреждение психиатрического типа, расположенное в Пенетангвишене».

Википедия

– Это действительно звучит чудовищно, – заметил я. – О, кстати, вот запись видеоинтервью с ним.

...

Питер Вудкок: Мне очень жаль, что дети умерли, но я чувствовал себя Богом. Я как будто обладал божественной властью над людьми.

Интервьюер: А почему это было столь важно для вас?

Питер Вудкок: Потому что доставляло удовольствие. Ведь у меня было так мало удовольствий в жизни. А когда я душил детей, то получал настоящее наслаждение. У меня появлялось ощущение успеха. И поскольку ощущение было очень приятным, мне захотелось его повторить. Потому я и искал способ повторить его.

Интервьюер: Многие придут в ужас от ваших слов. Совершая свои преступления, вы испытывали ощущение успеха…

Питер Вудкок: Знаю, однако мои слова предназначены совсем не для чувствительных ушей. Я пытаюсь быть честным с вами.

Документальный фильм «Под маской нормальности», Би‑би‑си.

– А почему вас привязали к Питеру Вудкоку? – спросил я Стива.

– Он был моим «товарищем», помогал мне успешно пройти «путешествие».

– И что он вам сказал?

– Что готов мне помочь.

Больше Смит не смог ничего сообщить мне о времени, проведенном с Питером Вудкоком. Он описал его как мимолетную галлюцинацию, пролетевшую в наркотическом бреду. Однако, когда несколько месяцев спустя, в марте 2010 года, я отправил Стиву письмо, в котором спросил, слышал ли он о недавней смерти Вудкока, он ответил: «Просто мурашки по коже бегают. Черт! Видите ли, у меня сохранилась с этим чудовищем некая глубинная связь. У нас обоих на правом предплечье была одинаковая татуировка – маленький цветок. Мы сделали ее вместе. Типичная тюремная татуировка».

По словам Стива, накалывание одинаковых татуировок с маньяком, убившим нескольких детей, было вполне в духе тех совершенно диких и извращенных вещей, которые происходили внутри «капсулы» в Оук‑Ридже, где все создавало впечатление полного абсурда, где реальность искажалась под воздействием ЛСД, где психопаты царапали ногтями стены, где все участники мучительно страдали от недостатка сна, а Элиот Баркер смотрел на все это через свое одностороннее зеркало.

Но затем, когда с начала эксперимента прошло несколько месяцев, стало происходить нечто неожиданное. Перемены были зафиксированы документалистом из студии Си‑би‑си Нормом Перри, которого Элиот пригласил в Оук‑Ридж в 1971 году. Ему удалось сделать удивительно трогательный фильм. Озлобленные молодые заключенные меняются прямо на глазах. Они начинают заботиться друг о друге внутри «капсулы».

– Мне нравится, как ты говоришь, – обращается один пациент к другому, и в его голосе слышна непритворная нежность. – Ты говоришь так свободно, словно владеешь всеми словами на свете. Они как будто твоя личная собственность – полностью покорны твоей воле.

Мы видим Элиота у него в кабинете с выражением истинного удовлетворения и радости на лице. Он пытается скрыть свои чувства, пытается принять вид серьезного профессионала, но все равно ликование прорывается наружу. Его психопаты меняются, становятся человечнее. Некоторые даже обращаются в комиссию по условно‑досрочному освобождению с просьбой оставить их в Оук‑Ридже до завершения курса лечения. Начальство потрясено. Раньше заключенные никогда не обращались с просьбой не выпускать их на свободу.

К середине 1970‑х годов атмосфера в Оук‑Ридже стала, пожалуй, слишком благостной. Это случилось, когда Баркер, уставший, немного перегоревший и нуждавшийся в отдыхе, на какое‑то время отошел от руководства экспериментом, и у руля встал молодой талантливый психиатр Гари Мейер. Сотрудники Оук‑Риджа не склонны особенно распространяться относительно того, что происходило во время руководства Гари Мейера. «Он был, конечно, не Элиот, тут и говорить нечего, – написал мне один из сотрудников Оук‑Риджа, попросивший не называть его имени. – Элиот внешне всегда производил весьма консервативное впечатление, несмотря на все его диковинные новаторские идеи, а Гари был самым настоящим длинноволосым хиппи в сандалиях». В настоящее время Гари Мейер живет в Мэдисоне, штат Висконсин. Он уже вышел на пенсию, но продолжает заниматься психиатрической практикой в двух тюрьмах штата для особо опасных преступников. Я встретился с ним за завтраком в отеле «Амбассадор» в центре Милуоки, и он рассказал мне о том, как впервые услышал о программе Элиота Баркера. Это произошло на финансировавшемся правительством семинаре для выпускников по специальности «психиатрия». Одним из выступавших был Барри Бойд, тогдашний руководитель Оук‑Ридж. Он на все лады расхваливал Элиота, живописуя его успехи.

– Возьмем, к примеру, случай с Мэттом Лэмбом, – сказал Гари. – Этот Лэмб убил двоих человек… (В январе 1967 года группа молодых людей проходила мимо автобусной остановки в Виндзоре, штат Онтарио, а девятнадцатилетний Мэтт Лэмб спрятался за деревом неподалеку. Когда они поравнялись с ним, он выскочил из‑за дерева и, не говоря ни слова, стал стрелять в них. Двое из жертв, девушка двадцати лет и молодой человек двадцати одного года, скончались.) Когда потом у него спросили, что он чувствовал, убивая этих совершенно незнакомых ему людей, он ответил: что‑то похожее на ощущение, которое возникает, когда давишь клопов. Лэмб стал одним из участников программы Элиота и одним из пациентов, результатами работы с которым Элиот мог похвастаться. Я не утверждаю, что Мэтт сделался ангелом, однако, будучи первоначально эмоционально тупым, злобным и агрессивным, как большинство психопатов, в конце концов он стал мягче, добрее, человечнее.

И вот когда Барри Бойд излагал перед участниками семинара историю Мэтта Лэмба, у многих молодых психиатров дух захватило от услышанного. Ведь, по словам Бойда, Лэмб теперь находился на свободе, с 1973 года он считался полностью вылечившимся, жил с Элиотом и его семьей у них на ферме, целые дни проводил за мирной покраской заборов и размышлениями о будущем. Никаких проблем с ним не возникало. Однако в психиатрии в то время продолжало господствовать мнение, что рецидив психопатии рано или поздно неизбежен, и порой в еще более жуткой форме, чем первоначально. Поэтому приглашение Мэтту Лэмбу пожить у Элиота дома воспринималось как невероятная смелость, как если бы укротитель львов решил поселить одного из них в своей комнате.

Но у Гари дух не захватывало. Он просто сжал руки от восторга, а после лекции подошел к Барри Бойду.

– Если в Оук‑Ридже когда‑нибудь появится вакансия… – начал Мейер.

Оказалось, что Баркеру был нужен сотрудник, и это место предложили Гари.

В тот вечер Мейер пережил странное ощущение выхода из собственного тела. Он воспринял это как знак того, что сделал правильный выбор.

– И как вы чувствовали себя в свой первый рабочий день там? – спросил я.

– Так, словно я наконец‑то вернулся домой, – ответил Гари.

У Мейера плотное мускулистое тело тюремного охранника, но при этом бородка и добрые глаза шестидесятисемилетнего хиппи. Он сказал, что воспринимал заключенных в Оук‑Ридже как людей с добрым сердцем и ищущей душой, похожими на него самого. Гари смотрел им в глаза без страха. – Когда вы смотрите в глаза другому человеку, вы словно стоите перед закрытой дверью. Не бойтесь постучаться в нее. Если вам не захотят открыть, поклонитесь и скажите: «Хорошо. Приду, когда ты будешь готов меня принять».

– Но что находится за закрытой дверью? – спросил я.

– Свобода, – ответил Гари.

По словам Гари, в то время в Оук‑Ридже царила свобода, свобода повсюду. – Одному парню нравился другой парень, увиденный им во дворе. Поэтому он просто выходил из своего тела, проходил сквозь стены, занимался любовью с тем парнем и затем возвращался к себе. Мы говорили, что можно заниматься этим, сколько ему угодно, лишь бы он становился мягче и добрее к окружающим. Меня лично он постоянно ставил в известность о своих «занятиях любовью». Что касается того, другого человека, то я не знаю, что он чувствовал.

И Гари печально рассмеялся.

Те дни стали лучшими днями в жизни Мейера. Он научился лечить психопатов. – Я абсолютно уверен, что мог делать то, что не удавалось большинству канадских психиатров, – сказал он.

Руководство учреждения до такой степени верило ему, что позволяло отправляться с больными в самые рискованные терапевтические «путешествия», порой с непредсказуемым исходом. Как, например, в «группе сновидений».

– Все люди видят сны, и мне захотелось узнать, что происходит в их сновидениях. Поэтому я попросил пациентов перед тем, как лечь спать, взяться за руки и произнести: «Пусть все сны будут нам сниться вместе». После чего они спокойно ложились спать и видели свои сны.

После пробуждения больные сразу же направлялись в «группу сновидений», которая состояла из одинакового числа психопатов и шизофреников.

– Проблема заключалась в том, что у шизофреников были невероятно яркие сны, и они видели их постоянно, один за другим, а психопаты, напротив, в самом лучшем случае видели один сон за ночь.

– Но почему шизофреникам снится больше снов, чем психопатам? – спросил я.

– Не знаю, – рассмеялся Гари. – Однако очень хорошо помню, что шизофреники обычно видели цветные сны – чем ярче сон, тем выше вероятность того, что он будет цветным, – а психопаты, если им вообще удавалось увидеть какой‑либо сон, видели их только в черно‑белом варианте.

Все это нарушало равновесие. На обычных групповых собраниях, по словам Гари, шизофреники, как правило, находились в подчиненном положении по отношению к психопатам, «а тут внезапно бедным психопатам приходилось сидеть и слушать, как шизофреники живописуют свой сон номер один, потом сон номер два, сон номер три и так далее…».

И когда настало время голосовать за продолжение работы «группы сновидений», шизофреники сказали «да!», а психопаты единодушно проголосовали против – и победили.

– Исключительно из‑за борьбы за первенство? – спросил я.

– Да, конечно, – ответил Гари. – И потом, кому охота раз за разом выслушивать скучные сны шизофреников?

Помимо всего прочего в Оук‑Ридже проводились сеансы рецитации. – Мы обычно занимались этим после обеда. Произносили слово «Ом» в течение примерно двадцати пяти минут, что доставляло большое удовольствие моим подопечным. Палата начинала напоминать эхо‑камеру, и очень скоро голоса всех участников начали звучать в унисон. – Гари помолчал. – Нас посещали психиатры из других клиник. Однажды одна женщина‑врач присутствовала на такой коллективной рецитации. Внезапно она неожиданно вскочила и выбежала из комнаты. Все были удивлены и растеряны. Мы нашли ее в коридоре. «Там, внутри, возникло ощущение, что меня вот‑вот переедет громадный товарняк, – заявила она. – Мне нужно было как можно скорее оттуда выбраться».

– То есть ее охватила паника?

– Да, именно паника, – подтвердил Гари. – Ей показалось, что она утратила контроль над ситуацией и что сейчас на нее нападут.

Наиболее яркие воспоминания Гари об Оук‑Ридже связаны с тем, как психопаты становились добрее, разумнее, учились понимать окружающих и сочувствовать им, и одновременно с этим идиоты‑психиатры и сочувствовавшие им охранники составляли заговор, чтобы все испортить. Что на самом деле и случилось, когда все зашло слишком далеко и превратилось в некое «Сердце тьмы». [5]

...

«Те методы лечения, к которым Вы прибегаете в последнее время, вызывают определенные сомнения. Изменения вносятся в характер применения ЛСД, одобренный в начале программы, в процедуру лечения вводятся мистические концепции. Мы бы просили Вас проявлять боґльшую осторожность и сдержанность при использовании упомянутых аспектов программы».

Служебная записка от директора Оук‑Риджа Барри Бойда Гари Мейеру от 11 августа 1975 года.

– Вот такая мне поступила служебная записка, – сказал Гари.

– И что же произошло потом?

Гари тяжело вздохнул.

Мейер попросил меня подумать, что происходит, когда кто‑то из нас, независимо от возраста, приезжает домой навестить родителей на Рождество. Не имеет значения, какими мудрыми и рациональными сделала нас жизнь: «двух дней с родителями на Рождество достаточно, чтобы слететь на самые нижние уровни семейной патологии». У Гари возникла точно такая же проблема в Оук‑Ридже.

– Мы давали нашим ребятам ЛСД, проводили с ними упомянутые терапевтические марафоны на уик‑эндах, и они действительно менялись. Но потом пациенты возвращались в общую палату, которая оставалась прежней, и пребывание в ней отбрасывало их снова в прежнее состояние.

Два шага вперед, два шага назад. Если бы вся больница, все психопаты до одного могли каким‑то образом пережить метафизическое просветление одновременно…

И тут ему в голову пришла идея – массовый сеанс с применением ЛСД! Шаг был радикальный и критический, но, по мнению Мейера, это был единственный способ справиться с глубокой организационной патологией клиники.

– Для меня это было кульминацией всей моей работы там, – сказал Гари. – Все одновременно должны были пройти «ритуал перехода» с использованием ЛСД. Или в течение нескольких дней. Конечно, мое предложение вызвало крайнее раздражение у охраны. Они пришли на работу, а я им заявляю: «Не трогайте ребят».

И вот охранникам, жутко недовольным и растерянным, приходится стоять сложа руки, пока двадцать шесть серийных убийц и насильников свободно разгуливают по клинике под воздействием ЛСД.

– Вполне возможно, что я не совсем правильно разыграл свою карту, – признался Гари. – Не исключаю, что парни из охраны были глубоко оскорблены. А у них в профсоюзе, по‑видимому, решили, что я собираюсь их выбросить на улицу…

Через несколько дней Мейер получил служебную записку с предупреждением, а еще спустя какое‑то время обнаружил, что его ключи не подходят к замкам. Охрана сменила их за одну ночь. Ему сказали, что он уволен и чтобы ноги его больше не было в Оук‑Ридже.

– Ну что ж, – заключил Гари, отодвигая тарелку с остатками завтрака. – Я все равно уже был готов к отъезду.

На протяжении нескольких лет, последовавших за отъездом Гари, Элиот Баркер продолжал привлекать на свою сторону специалистов в области уголовной психиатрии. Возможно, ему удалось достичь того, чего до него не добивался никто. – За первые тридцать лет существования Оук‑Риджа ни один человек, помещенный туда за убийство, не вышел оттуда, – рассказывал Элиот Баркер документалисту Норму Перри. – Но теперь у нас появилась реальная надежда, что наши пациенты вырвутся из психологической темницы безразличия к чувствам окружающих, темницы, в которой в большей или меньшей мере пребываем все мы. Мы вылечиваем наших пациентов – пациентов, которые, будучи в состоянии психического расстройства, убивали и насиловали, – вылечиваем их и делаем нормальными, полноценными и полезными членами общества.

Как часто любил повторять Элиот Баркер в беседах с соседями, его лучшие друзья на свете – бывшие пациенты Оук‑Риджа. Отец Элиота был жестоким и агрессивным алкоголиком, постоянно избивавшим жену и детей. Когда Баркеру было десять лет, отец покончил с собой. Я не раз задавался вопросом, не стали ли его семейные обстоятельства главной причиной того, что он выбрал профессию психиатра и старался привить психопатам доброту по отношению к окружающим. И ведь часто Элиот добивался своей цели: многих пациентов выписывали из Оук‑Риджа как вылечившихся. Он поддерживал отношения с некоторыми из них, приглашал на свою ферму в Мидленде, Онтарио, где они вместе играли в бадминтон, строили заборы и занимались садоводством.

Вернувшись в Лондон и засев за работу над собранной информацией, я пребывал в полной растерянности, размышляя над достижениями Элиота Баркера. К тому же меня продолжала волновать судьба Тони, угодившего в ловушку Бродмура. Ведь такое количество психопатов, среди которых были даже серийные убийцы и которым просто посчастливилось попасть под опеку Элиота и Гари, вылечились и вышли на свободу! Почему же в Бродмуре не могут взять на вооружение какие‑то из идей и практик Элиота? Конечно, в наше время они могут показаться несколько наивными, устаревшими, не совсем профессиональными. Возможно, Баркер придавал слишком большое значение галлюциногенам. Однако в любом случае это предпочтительнее пожизненного заключения, на которое обрекают человека только потому, что он получил не те баллы по какому‑то там личностному тесту.

Мне удалось выяснить, что двое ученых в начале 1990‑х годов предприняли попытку детального исследования числа отсроченных рецидивов у психопатов, проходивших лечение по программе Элиота Баркера и после этого отпущенных на свободу. Публикация названного исследования могла бы стать настоящим шоком для Элиота, Гари и тех, кто разделял их идеологию. В обычных условиях шестьдесят процентов психопатов, совершивших уголовные преступления и вновь отпущенных на свободу после прохождения курса терапии, вновь совершали преступления. А каков же был процент рецидивов среди психопатов, выписанных из Оук‑Риджа? Восемьдесят процентов!!!

Другими словами, методы Элиота Баркера на самом деле ухудшали состояние психопатов.

Одного из них, Сесиля Джильса, объявили вылечившимся и выписали после нескольких месяцев интенсивного лечения. Через несколько дней после выписки он схватил случайно оказавшуюся рядом четырнадцатилетнюю девочку, попытался ее изнасиловать, а затем, когда она потеряла сознание, сбросил ее с моста в небольшую речку. Ей удалось оттуда выбраться, доползти до стоявшего неподалеку дома и влезть в окно. Там девочку и нашли вечером того же дня на кухонном полу. Она выжила, но получила серьезную травму головы из‑за удара о дно реки. Еще одного пациента Оук‑Риджа, Джозефа Фредерикса, выписали оттуда в 1983 году, и уже через несколько недель он напал на девочку‑подростка и изнасиловал десятилетнего мальчика. Год спустя его снова выпустили, и он напал на одиннадцатилетнего мальчика. Через четыре года его вновь выпускают на свободу: он отправляется в супермаркет, где похищает и насилует одиннадцатилетнего мальчика по имени Кристофер Стивенсон. Мальчик успел написать записку родителям:

«Дорогие мама и папа, я пишу вам эту записку…»

И все. Когда полиции удалось поймать Фредерикса, он продемонстрировал им тело несчастной жертвы и сказал:

– Он был такой милый мальчик. Зачем ему нужно было умирать?

Мэтт Лэмб, которого Гари упоминал среди «не самых больших удач Элиота, но, тем не менее…», закончил свои дни при не столь зловещих обстоятельствах. За то время, пока он красил заборы на ранчо Баркера, Мэтт хорошенько поразмыслил о своем будущем и решил стать солдатом. В израильскую армию его не взяли из‑за диагноза «психопатия». («Видите? – заметил Гари. – У них есть стандарты».) Однако его с радостью приняли в родезийскую армию, и он погиб в перестрелке со сторонниками Роберта Мугабе.

Самый неприятный для организаторов программы случай произошел с убийцей нескольких детей Питером Вудкоком. Это именно тот человек, к которому приковали Стива Смита. Впервые ему разрешили выйти на свободу на три часа летом 1991 года. Его врачам было неизвестно, что он тайно выделил десять минут из упомянутых трех часов (15.10–15.20) на то, чтобы расправиться с другим пациентом по имени Деннис Керр, который отверг его сексуальные притязания. Он пригласил Керра на прогулку в лес, располагавшийся за больницей, и там нанес ему более ста ножевых ударов. – Я хотел посмотреть, – объяснял он на суде, – что может резак сделать с человеческим телом.

Керр скончался от многочисленных «рубленых ран» на голове и шее.

Позднее, когда Вудкока вернули в Оук‑Ридж, корреспондент Би‑би‑си провел с ним интервью, посвященное убийству.

Интервьюер: Что вы чувствовали в тот момент? Ведь это был человек, которого вы любили. Вудкок: На самом деле – только любопытство. И злость. Потому что он отвергал все мои ухаживания.

Интервьюер: Но почему же вы считаете, что кто‑то должен умереть только ради того, чтобы удовлетворить ваше любопытство?

Вудкок: Мне просто хотелось ощутить, что значит – убивать кого‑то.

Интервьюер: Но вы ведь уже до того убили троих человек.

Вудкок: Да, но это было много, много, много, много лет назад.

Самым неприятным моментом интервью стало признание Вудкока по поводу того, что кое‑какие отрицательные качества ему помогла сформировать именно программа Элиота и Гари: к примеру, благодаря ей он научился хитрить. Их беседы об эмпатии сформировали в нем неплохую способность ее симулировать. – Я научился лучше манипулировать людьми, – признался Вудкок, – и лучше скрывать от них свои самые страшные чувства и устремления.

* * *

Программа «Оук‑Ридж» была закрыта. Элиот Баркер, буквально раздавленный грузом негативных свидетельств относительно работы, которой он посвятил жизнь, стал руководителем Канадского общества противодействия жестокому обращению с детьми, специализировавшегося на психологической помощи детям психопатов.

«Я всегда считал Элиота в высшей степени искренним и самоотверженным человеком, – написал мне один из его бывших коллег, который просил не называть его имени и который по сей день работает в Оук‑Ридже. – Конечно, он часто оказывался объектом очень серьезной критики за свои идеи и методы, на него часто подавали в суд, обвиняя в непрофессионализме. Да, вы угадали: нередко это были психопаты, участвовавшие в программе и стремившиеся подзаработать таким образом. С Бобом Хейром мы сходились в одном: психопатами рождаются, а не становятся из‑за слишком властных матерей и слабых отцов».

«Значит, мне повезло, – написал я ему в ответ, – так как я очень слабый отец, а моя жена – властная мать».

Дата добавления: 2015-07-12