Версия Вавилона. -ты видел это? - смеялся Хилтон

-Ты видел это? - смеялся Хилтон. - Уверяю тебя, что бвай уже чувствует себя звездой.

-У него и впрямь звездный джемпер, да, - согласился его ассистент Чин, с улыбкой глядя на большую желтую звезду Давида, которую Эльза вышила в центре рубашки Айвана.

-Знаете, сэр, а ведь он чертовски хорош. "Не столько хорош, - подумал Хилтон, - сколько талантлив". Он смотрел, как Айван танцует и с важностью расхаживает в своей рубашке, прилипшей к его худому торсу, и его глаза ослепительно горят в экзальтации. Мальчик, скорее всего, учился в церкви, как большинство из них, но с церковной музыкой это не имеет ничего общего. Это что-то глубоко личное, более глубокое и архаичное, чем все, чему он мог где-то научиться. Айван лихо оседлал музыку, взял ее в оборот, слился с ритмом, угрожающе играя с микрофоном, бросаясь в самый огненный центр и отскакивая, отплясывая свой танец вызывающе и непокорно.

-Да, бвай все чувствует как надо, - сказал Чин. - Дух забрал его.

Во второй песне присутствовал тот же напористый бунтарский дух, возведенный на вершину бодрого ритма полуреггей, наложенного Хилтоном. Слова были лишь одним из элементов - голос был что надо, глубоко интонированный и гибкий, легко катящийся вместе с музыкой - но общий эффект достигался за счет комбинации слов, мелодии и ритма, сплавленных в страстное утверждение некоего видения, тяжелого, упорного, отчаянного и мужественного, как сам городок лачуг.

Ууум. Я говорю... Меч их
Да внидет в сердца их,
Всех и вся...

Эти песни наверняка произведут умопомрачительный эффект на молодежь Тренчтауна, подумал Хилтон, и деньги потекут к нам рекой. Это была как раз та музыка, за запись которой его критиковали; именно такую музыку правительство хотело запретить как разрушающую устои и пускающую ростки заразных идей в головы "страдальцев".

Он уже слышал их вопросы. Скажите нам, Хилтон, кто такие эти "они", в чьи сердца войдет меч и чье падение вы празднуете? Вы отдаете себе отчет в том, что делаете? Черт возьми, конечно, отдаю. Музыка еще никого не убивала. Все как раз наоборот, я работаю в сфере развлечений.

Ладно, смотрите на куаши этих. Мальчик привлек к себе их внимание. Но они-то ведь не простая аудитория, их нелегко раскачать, а ведь он взял их за горло! Каждый крутой парень кружится и пляшет в триумфе, веря в свою победу. Пока играет эта музыка. Пока Айван кружится, отплясывает и завывает под смелый ритм, разбивая воздух кулаком, и торжество сверкает в его глазах, и боль горит огнем на лице. Обретя свою веру, он же и стал рьяным обращенным:

Но пусть лучше я свободным лягу в гроб,
Чем прожить всю жизнь как кукла или раб
Но, как солнце мне сияет наяву,
Я возьму свое там, где его найду...

В тот момент он был звездой. Он знал это, и это знали те, кто его слушал. Хилтон позволил ему петь еще долго после того, как записал все необходимое.

-Отличный кусок. Достаточно. - Ему дважды пришлось крикнуть это музыкантам, прежде чем они остановились, оставив в студии эхом отдающуюся тишину.

Айван был опустошен. Он стоял с открытым ртом, внезапно брошенный музыкой, словно некое существо, отторгнутое от своего привычного окружения, оказавшееся в каком-то странном месте, со всех сторон уязвимое. Он заморгал и тряхнул головой, словно выбираясь из сна и стараясь собраться, взять себя в руки. После чего вытер капли пота с лица и засветился в нетерпеливом ожидании.

-Все в порядке, - предвосхитил Хилтон его вопрос. - Нам это подходит.

-Здорово, сэр, здорово. Так когда она будет выпущена, сэр?

-Выпущена? Спокойнее, ман, сначала о деле. Прочитай-ка вот это. - Хилтон протянул ему контракт и стал следить за выражением его лица. Мальчик так взволнован, что не в силах скрыть свои чувства. Даже неловко опускать его так. Он подает хорошие надежды, и чем скорее придет в согласие с реальностью, тем лучше для него и для всех. Хилтон уже насмотрелся на тех, кто, записав один-единственный сингл, считал, что должен немедленно стать миллионером, и на тех, кто потом на всех углах твердил, что его безбожно обокрали. Мальчик вперился в бумагу так, как будто там написано неразборчиво или не по-английски.

-Что... В чем смысл этого контракта, сэр?

-Ты ведь умеешь читать. Смысл в том, что там написано. Ты получаешь пятьдесят долларов за запись. Двадцать пять за каждую сторону сингла.

-И это все?!

Хилтон еще раньше все заметил. Смена настроения Айвана немедленно отразилась на его лице. Сначала с него исчезла радостная улыбка; затем последовало разочарование и шок; вскоре - тотальное смятение, самоосуждающая улыбка человека, извиняющегося за дурацкую ошибку, которая сопровождалась крепнущими подозрениями, что это вовсе не ошибка, и, наконец, безуспешная попытка скрыть свой гнев и разочарование. Черт побери, бизнес есть бизнес, и жизнь - тяжелая штука, подумал Хилтон. Он уже знал наперед, что произойдет, но еще не встречал ни одного, кто не захотел бы увидеть свое имя на пластинке.

-Ну так что, молодой человек?

-Двадцать пять долларов за сторону, сэр? По-моему это несправедливо.

-Оу, а что же, по-твоему, справедливо?

-Ну, я сразу не могу сказать, но...

-Подожди-ка, - голос Хилтона выдавал нетерпение. - У тебя должны быть какие-то предложения, иначе ты не вправе говорить "это несправедливо". Высказывай их, ман!

Айван закусил губу, и по его лицу пробежало выражение мольбы.

-Ну, допустим, какой-то процент с продажи, если это хит, сэр, - или по крайней мере долларов двести.

Хилтон рассмеялся.

-Нет, сэр. Я не буду подписывать контракт за пятьдесят долларов, Миста Хилтон. Айван отвернулся, на его лице были написаны гнев и упрямство.

-Кажется, в нашем бизнесе появился новый продюсер, а, Чин? Пожелаем ему удачи.

Чин ничего не сказал.

-Слушай, - сказал Хилтон Айвану, - подойди поближе. Я человек справедливый. Тебе не нравятся наши условия? Жаль, что мы не обсудили их раньше. Но... если не разбить горшок, молоко само не прольется. Не нравятся условия - не подписывай. Можешь сам все устроить. Ты можешь купить пленки и сам заняться микшированием, так ведь? Пятьдесят долларов стоит час студийного времени, пятнадцать долларов в час придется заплатить сессионным музыкантам. Уверен, что ты преуспеешь в своем бизнесе - ты и сам можешь все это поднять, правда? А я тебе все отпечатаю. Тысячу экземпляров по полтора доллара каждый. Свыше тысячи - по доллару. Что может быть честнее, чем это? Сколько ты собираешься продать - тысячу, две, три? Решись на это и высылай их наложенным платежом, о'кей? Помести объявление. Деньги вперед... Ты не хочешь помещать объявление? Чо, ман, ты меня разочаровываешь. Но подумай сперва хорошенько - ты ведь теперь знаешь, как меня найти?

Листок с контрактом выпал из рук Айвана, и он пошел к дверям. Важность слетела с него, и теперь он шел, как слепой, на ватных ногах, совершая движения автоматически, как боксер, побитый и продолжающий двигаться только благодаря рефлексу.

-Будем его микшировать и выпускать, сэр? - спросил Чин, глядя на ботинки Хилтона.

-Да, только небольшим тиражом. Ничего не делайте, пока я не скажу.

-Хорошо, мистер Хилтон, - тихо сказал Чин. Черт возьми, скоро он вернется - через день, самое большее через два, подумал Хилтон. Возможно, придет обиженный, дерзкий, но, скорее всего, станет извиняться и заговорит о новой записи. Ладно, он может на меня рассчитывать - месяцев через шесть, после того как подучится хорошим манерам. Уж чего-чего, а дефицита в этих подающих надежды певцах нет. Впрочем, надо бы еще раз прослушать эти записи. В парне есть что-то экстраординарное - какой-то особый дух, особое чувство, не так просто определить. Но в любом случае - даже если он кому-то еще понравится - все равно придется вставать в общую очередь. Его следует укрощать, как скаковую лошадь или молодую девушку.

Прошла неделя, а Айван так и не появился. Хилтон верил своему инстинкту. Парень ужасно хочет услышать, как его имя произносят по радио, как его голос звучит на дискотеках, это было видно по нему с первой секунды. Но все может случиться - он так разозлился, когда уходил, что мог наделать глупостей и попасть в руки полиции. Как его зовут-то? Айван, а дальше? Надо проверить. Черт возьми, он даже не спросил. Ладно... Дадим ему еще месяц и, если он не проявится, в любом случае выпустим пластинку. А потом, когда появится, купим его. Не в первый раз.

Месяц уже почти истек, когда Хилтон увидел Айвана в очереди у ворот студии. Выражение обиды на его лице говорило о том, что он не научился ровным счетом ничему.

-Что тебе надо, сынок? Хочешь сделать еще одну запись?

-Нет.

-Тогда чего ты хочешь?

-Получить деньги, - тихо пробормотал он.

-Что ты сказал? Говори громче, ман, я тебя не слышу.

-Я пришел получить деньги за запись.

- Какие деньги? Какие деньги, ман? Говори громче. Ты имеешь в виду сорок долларов?

Айван посмотрел на него. Что-то блеснуло в его глазах, но быстро сменилось выражением упрямой отверженности.

-Я должен ее выпустить, - сказал он мрачно.

-Конечно, должен, ман. - Хилтон вынул из кармана деньги. - И ты еще счастливчик. Но с тобой я больше бизнесом не занимаюсь. Теперь скажи мне свое полное имя.

-Айванхо Мартин.

-Айванхо кто?

-Мартин.

-О'кей. Распишись здесь, и - на будущее - когда будешь в следующий раз записывать пластинку, помни, что весь музыкальный бизнес в этом городе контролирую я. И еще кое-что - я делаю хиты. Не публика и не ди-джеи. Хиты делаю я, ты понял?

Но Айван его не слушал. Отвернувшись, он сунул банкноты в карман, даже не глянув на них.

-Нет, сынок, ты все-таки пересчитай! Так-то лучше. Как видишь, я накинул тебе десять долларов сверху. Не надо было этого делать - но я не хочу, чтобы ходил слух, будто Байси Хилтон несправедливый человек.

И, усмехнувшись, он ушел.

Каждый день во время ланча Чин курил один-единственный сплифф, для лечения, как он утверждал, своей астмы. Он поднял свои ничего не выражающие глаза, когда вошел Хилтон.

-Помнишь того парня, который не хотел подписывать контракт? Теперь можно выпускать запись.

-Он подписал? - голос Чина был нейтральным.

-Да, только вели ди-джеям его не продвигать.

-Но ведь запись отличная, сэр. - Чин взглянул так, словно сам удивился своим словам, и пожалел, что они слетели с его губ.

-Пусть так, но я не хочу видеть его в чартах. Нет смысла продвигать этого бвая. Слишком наглый - с ним бед не оберешься. Чертов бедолага.

Дата добавления: 2015-09-06