Официальный протокол

Вскоре после 7.30 вечера во вторник, 14 декабря, с Арчи было снято подозрение в убийстве своей жены, после того как он формально опознал ее в йоркширском отеле «Харрогит-Гидро». Офицером полиции Уэси-Ридинга, ответственным за организацию процедуры опознания, был назначен суперинтендант Гилберт Макдауалл из полицейского участка в Кларо. Принятый им план предусматривал деликатное обращение с участниками процедуры, поскольку этот курортный город целиком зависел от привлечения высокопоставленных и богатых визитеров, пребывание которых в здешних краях часто требовало величайшей осторожности и осмотрительности.

Кроме слежки за женщиной, в которой подозревали писательницу, порученной сержанту Болдуину из полицейского участка в Кларо и суперинтенденту Хеллеуэллу из харрогитской полиции, было решено не предпринимать никаких действий до тех пор, пока не прибудет супруг. Начальство подготовилось к намеченному действу заблаговременно; если провести процедуру плохо, то в результате может ждать фиаско на фоне конфузного положения, в противном же случае — счастливое разрешение затянувшейся таинственной истории, буквально гипнотизировавшей всю нацию в течение одиннадцати дней.

Больше всего организаторов процедуры озадачило и заинтриговало следующее (раз подозрение сменилось уверенностью в том, что идентификация установит подлинную личность таинственной дамы): как эта женщина, о которой в стране говорили больше, чем о ком-либо, могла так долго оставаться неузнанной, проживая в одном из самых лучших отелей в самом престижном курортном городе Англии? Ведь Агата не только ежедневно читала газеты, но и в открытую общалась с другими постояльцами и обслуживающим персоналом. Почему столько времени никто не обращал внимания на сходство фотографий, покрывавших первые полосы газет, и этой дамы?

В условиях жесткой классовой структуры британского общества того времени успешность и процветание Харрогита как курортного города зависели от гарантированного комфорта, безупречного обслуживания и полной свободы приезжающих сюда богатых и влиятельных гостей. Для местных жителей считалось неслыханным делом подойти на людях к известной персоне с просьбой дать автограф или сфотографироваться вместе на память. Статус Харрогиту как наиболее выдающемуся водолечебному европейскому центру создали восемьдесят семь типов минеральной воды и первоклассный сервис в отелях и магазинах. Стандарты обслуживания и свободы, предоставляемые гостям, были столь высокими, что владельцы харрогитских магазинов доставляли товары по заказам постояльцев отелей, поэтому ходить в магазины было необязательно, ну разве что ради прогулки. Королева Мария, часто навещавшая свою дочь принцессу Марию и зятя виконта Ласселлса, живших неподалеку, в Голдсборо-Холле, любила побродить со своими придворными дамами по антикварным магазинам Харрогита. Этот спа-курорт был столь же популярен у иностранных знаменитостей и аристократов. Многие гости, включая членов русской царской семьи, часто жили здесь инкогнито, что является одной из причин того, почему идентификация Агаты затянулась на столь долгое время.

Другими причинами, по которым она оставалась вне контактов с живущими в отеле, можно считать правдоподобную новую идентификацию, созданную ею для себя, и ее нежелание участвовать в дискуссиях с прислугой и другими проживающими в отеле о знаменитой писательнице детективных романов. Впоследствии выяснилось, что многие из жителей Харрогита подозревали, что Агата проживала там, но ничего не могли предпринять в связи с этим. «Конечно, мы знали, что это была она, — вспоминала Мэри Топем, дочь одного из членов городского совета, — но мы все молчали». Репутация Харрогита как города абсолютной свободы была сохранена. В то время как обнаружение исчезнувшей писательницы явилось сенсацией для всей страны, в харрогитском обществе это посчитали едва заметным событием. Когда в журнале «Акриллс ньюс» был опубликован официальный ретроспективный отчет о событиях общественного характера, случившихся в истекшем году, эта история не заслужила того, чтобы быть упомянутой на его страницах.

Харрогит-спа отель, более известный, как «Харрогит-Гидро», был одним из самых больших и самых комфортабельных мест отдыха и развлечений в городе. Он размещался среди декоративных садов на площади в пять акров, где находились теннисные корты, лужайки для игры в боулинг, тренировочные площадки для гольфа и охраняемый гараж на двадцать шесть машин. Во всех номерах была холодная и горячая вода, все помещения отеля круглосуточно освещались электрическим светом, на каждом этаже к услугам гостей были бани, в здании был установлен лифт американской модели, имелось множество помещений для проведения встреч, приемов и прочих публичных мероприятий, и все это в дополнение к широкому набору различного рода бань: турецких, с электроподогревом воды, с игольчатым душем и лекарственными ваннами, омовение в которых при желании гостя сочеталось с массажными сеансами любой частоты, вплоть до ежедневных, которые делали специально обученные врачи.

Все произошло в танцевальном зале зимнего сада, где в тот вечер играл танцевальный оркестр Гарри Кодда, который был известен в городе как «Счастливчики из Гидро». Музыканты почти шепотом рассуждали между собой о том, является ли привлекательная дама, которая часто танцует, а иногда молча сидит в стороне с газетой, отгадывая кроссворд, писательницей, разыскиваемой по всей стране. Кроме Гарри Кодда, единственного профессионального музыканта-скрипача, в составе оркестра были: Френк Браун, ударник; Рег Шофилд, пианист; Алберт Уайтли, банджист; и еще два музыканта, которые и обратились в полицию, — Боб Лиминг, саксофонист, и Боб Теппин, игравший на барабанах и банджо (он к тому же еще и щеголял с моноклем, полагая, что этим он привлекает слушателей и возбуждает интерес к себе). С оркестром постоянно выступала солистка, некая мисс Корбетт.

Арчи в сопровождении суперинтендента Макдауалла из полиции Уэст Райдинга прибыл в «Харрогит-Гидро» в 6 часов 50 минут вечера во вторник, 14 декабря. Их проводили в офис, где их ожидала взволнованная и напуганная миссис Тейлор, сообщившая Арчи, что женщина, являющаяся, по предположениям, его супругой, в настоящее время играет на бильярде. К тому времени руководство отеля и сама мисс Тейлор уже составили солидное досье на таинственную гостью, и Арчи, сгоравший от нетерпения поскорее увидеть женщину, выдававшую себя за миссис Нил, вынужден был слушать их долгие объяснения.

Полиция выяснила, что женщина, являющаяся, по предположениям, писательницей, прибыла в отель на такси почти в семь часов вечера в субботу, 4 декабря, приехав, по всей вероятности из Лондона на поезде, прибывающем в Харрогит в 6 часов 40 минут. Работники отеля и гости воспринимали ее как миссис Терезу Нил из Кейптауна, Южная Африка, впервые приехавшую в Англию. По ее словам, она провела в этой стране три недели, побывав в Торке. Обслуживающий персонал сообщил полиции, что свой основной багаж она либо оставила у друзей, либо сдала на хранение. Когда миссис Нил регистрировалась в отеле, при ней были только сумочка и новый портфель-дипломат. Полицейское руководство Уэст Райдинга считало, что портфель-дипломат Агата оставила в машине. Так откуда тогда взялся этот новый дипломат? Мисс Корбетт, солистка, выступавшая с оркестром, сообщила полиции, что в тот вечер, когда мисс Нил поселилась в отеле, она появилась в танцевальном зале в зеленом вязаном джемпере, таком, как позже описывали газеты в сообщениях о пропавшей писательнице. Певица полагала, что дама без сопровождения должна приходить в танцевальный зал только в вечернем платье, однако вновь прибывшая гостья станцевала чарльстон, когда оркестр заиграл «Да, у нас нет бананов»[60].

Полиция узнала, что в понедельник, 6 декабря, миссис Нил была в библиотеке господ У. Х. Смитов на Парламент-стрит, где взяла несколько книг: семейную сагу «Пути и методы» Ноэл Форрест, роман о жизни современной американской семьи «Вечный холостяк» Энн Периш, томик романтических стихов «Летящие листья» Чарльза Кеверли, краткую историю, включающую в себя четырнадцать тайн, «Двойной аккорд большим пальцем» Френсиса Г. Гриерсона, детектив «Поезд-призрак» Дагласа Тиминса и приключенческий триллер Патрика Уинтона «Третий посланец». Мисс Кауи, библиотекарь, впоследствии вспоминала: «Она ничем не отличалась от обычного посетителя, но по отобранным ею книгам я поняла, что у нее склонность к чувственным произведениям и детективам. Она без колебаний подписала согласие с условиями пользования библиотекой, формуляр и бланк регистрации, после чего быстро отобрала нужные ей книги».

Миссис Нил доверительно сообщила солистке танцевального оркестра, мисс Корбетт, о желании разместить рекламу в «Таймс», а полиция подтвердила, что действительно объявление миссис Нил появилось в газете 11 декабря. «Друзей и родственников Терезы Нил, скончавшейся в Южной Африке, прошу связаться со мной. Пишите на адрес: Box К 702, The Times, E. C. 4». Плата за размещение этого объявления в газете составила пятнадцать шиллингов и поначалу внушила полиции, что миссис Нил, возможно, и является той, за кого себя выдает.

Полиции стало также известно, что в воскресенье, 12 февраля, в день Великой охоты, миссис Нил попросила мисс Корбетт достать для нее вчерашние газеты, поскольку она волнуется, напечатали ли в них ее объявление. В течение прошедшей недели, когда миссис Нил заметила, что люди из отеля уезжают (за то время, что она жила в нем, число проживающих уменьшилось до пятидесяти, потому что приближалось Рождество), она обратилась к мисс Корбетт с полушутливым вопросом типа: «Ты не покинешь меня, верно?»

Полицейские рассказали Арчи о том, что накануне, когда миссис Нил отсутствовала, они осмотрели ее комнату и нашли кучу библиотечных книг, перечисленных мисс Кауи. В комнате была найдена купленная в аптеке Торка бутылочка с наклейкой «яд» с лауданом[61], используемом при лечении неврита. Самой интересной находкой была маленькая фотография девочки на прикроватном столике, которая оказалась дочерью Агаты, Розалинд.

Горничная Рози Эшер подробно отвечала на вопросы полиции. Поскольку она практически каждое утро приносила миссис Нил завтрак, она могла предоставить допрашивавшим ее офицером следующий дневник, в котором были зафиксированы ежедневные перемещения Агаты за время ее проживания в отеле.

Суббота, 4 декабря. Прибытие вечером на такси; очень мелкий багаж.

В номере не появилось ничего, кроме расчески, новой грелки и маленькой фотографии маленького мальчика, на которой наискось было написано «Тедди».

Воскресенье, 5 декабря. Спала до 10 часов утра, завтракала в постели, а затем ушла из номера.

Понедельник, 6 декабря. Вместе с завтраком подала в постель лондонские газеты. Новые шляпа, пальто, вечерние туфли, книги и журналы, карандаш, фрукты и различные туалетные принадлежности заказаны в местном магазине и доставлены оттуда в номер.

Вторник, 7 декабря. Завтракала в обеденном зале; появилась в нем во всем блеске.

Среда, 8 декабря. Завтракала в постели, читая газету.

Четверг, 9 декабря. Очень веселая и радостная; утром, как обычно, читала газету, затем сошла вниз с романом.

Пятница, 10 декабря. Показалась мне довольно странной на минуту, может быть на две, когда я подавала ей завтрак в постель, сошла вниз рано, а затем уехала в Лидс за покупками и не возвращалась до 10 часов вечера.

Суббота, 11 декабря. Завтракала в постели и казалась взволнованной, когда читала газету.

Воскресенье, 12 декабря. Газет вместе с завтраком не приносила. Ничего необычного в поведении. Вышла к обеду в платье, очень похожем на одно из тех, в котором она изображена на газетных фотографиях. Бутылочка с наклейкой «яд» в ящике, а также бумажный пакет из лондонского магазина.

Понедельник, 13 декабря. Внизу объявились детективы; рассказала все, что знала. Интересующая их леди пришла в свою комнату и я заметила, что лицо ее покраснело, а сама она была взволнованной.

Рози Эшер, ошибочно принявшая изображенного на фотографии ребенка за мальчика, заявила, что через три дня после прибытия гостьи из одного лондонского магазина прибыл заказной почтой мелкий пакет, в котором, по словам мисс Нил, было кольцо, потерянное ею при совершении покупок в этом магазине. Она потом несколько раз надевала это кольцо с бриллиантом, но никогда не надевала обручального кольца. Салли Поттс, другая горничная с этого этажа, так и не поверила до конца в то, что эта женщина и есть пропавшая писательница, но вспоминала миссис Нил, как очень спокойную особу, «проводившую большую часть времени за чтением».

Перед тем как супруги Кристи встретились, менеджер отеля, миссис Тейлор, описала Арчи необычную сумочку и одежду миссис Нил, но супруг мог с уверенностью сказать лишь то, что его жена взяла с собой из машины только сумочку и кошелек, в котором было от пяти до десяти фунтов. Миссис Тейлор с максимальной осторожностью добыла из разговоров с другими постояльцами отеля еще кое-какую информация об этой женщине. Миссис Нил прозрачно намекнула некоторым постояльцам, в том числе и некой миссис Робсон из Харрогита, на недавно понесенную ею тяжелую утрату, смерть ребенка, и дала им понять, что вследствие этой психической травмы страдает временной потерей памяти.

Если не считать этого, то во всем остальном миссис Нил была абсолютно обычной женщиной. Она обновила свой гардероб, купив одежду в магазинах Харрогита и Лидса. Однажды вечером она появилась на публике в новой шали, с которой по ошибке не сняла этикетку с ценой в семьдесят пять фунтов, заметив которую один из постояльцев поинтересовался, оценивает ли она себя именно в эту сумму. Из всех газет она явно предпочитала «Дейли миррор», а когда другой постоялец заметил, что она уж очень похожа на пропавшую писательницу, миссис Нил недвусмысленно и, не проявив никакого интереса к обсуждению этой темы, ответила: «Эта миссис Кристи очень слабая женщина, будь я на месте ее родных, то не стала бы горевать о подобной потере». Почти каждый день в 3.30 у нее были сеансы массажа, после которых она пила полезную для здоровья воду из серного источника, называемую «Целебная». Живя в отеле, миссис Нил вела спокойную, размеренную жизнь, при этом ни у кого не возникало мысли о ее возможных денежных затруднениях.

И полиция, и руководство отеля проявляли нервозность, поскольку, согласно имеющейся у них информации, эта таинственная особа была светской и к тому же состоятельной дамой, которая с удовольствием пошла бы на то, чтобы ее по ошибке приняли за пропавшую писательницу. Но что касалось Арчи, то два обстоятельства не оставляли у него никаких сомнений в исходе дела: запись, оставленная гостьей в регистрационном журнале отеля, была сделана рукой его жены; а когда он узнал, что на фотографии ребенка, стоящей на столике в комнате миссис Нил, имеется косая надпись «Тедди» (так супруги между собой называли свою дочь), у него не осталось никаких сомнений в том, что Агата нашлась.

Выходя из офиса миссис Тейлор, Арчи сгорал от нетерпения поскорее увидеть миссис Нил, но эта дама уже покинула бильярдную и поднялась в свою комнату. Арчи попросили пока оставаться в холле, поскольку ни суперинтендент Макдауалл, ни миссис Тейлор не разрешили ему пройти в комнату к его жене. Они были уверены, что скоро она сама, как обычно, спустится вниз к ужину.

Арчи, растянувшись в кресле, прикрылся газетой, а суперинтендент Макдауалл со своими людьми находился сбоку от главной лестницы, по которой должна была сойти вниз дама, которую они ждали. За стенами отеля в холодном вечернем воздухе роились представители прессы, страстно желая узнать, что происходит внутри.

Когда Агата наконец появилась, всем, наблюдающим за ней, стало ясно, что она страдает амнезией или психическим расстройством не больше, чем Арчи. И когда она сошла вниз, в стильном, жоржетовом[62]вечернем платье оранжево-розового цвета, ни у кого не осталось ни малейшего сомнения в том, что это именно та женщина, которую ищет вся страна.

В последний раз Арчи видел Агату в пятницу, 3 декабря, когда они ругались из-за его отказа ехать с ней в Йоркшир и признания в его намерении провести уикэнд со своей любовницей Нэнси Нил. Учитывая жгучее озлобление, существовавшее между отвергнутой женой и дважды обманувшим ее мужем, сцена, которая должна была произойти в холле отеля «Харрогит-Гидро», обещала быть более драматической и горькой, чем все, что до этого произошло между ними.

Дата добавления: 2015-10-13