Абхазия

Все республики СССР до конца ещё не поняли свою независимость, и что делать с ней. Абхазия в этом ряду – самый нелепый образец.

С этой страной всё ясно уже на границе. Это единственное государство в мире, куда можно попасть только через базар. У Абхазии единственный работающий погранпереход, и начинается он на рынке Псоу. Всю дорогу до контроля вы продираетесь через шапки, сувениры и слащавый местный шансон.

Очень длинный таможенный переход. По нему надо идти минут двадцать, по узкому зеленому коридору. Коридор имеет свойства сложенного резинового шланга – он поворачивает то в одну, то сразу в другую сторону. Иногда в нём попадаются люди. Это таможенники – но они ничего не делают. Или торговцы – но они уже не торгуют (это в час-то дня). Валяются везде сумрачные, таинственные артефакты – пыльные весы, неизвестные арки, двери (куда тут могут быть двери? В другое колено того же коридора?).

В конце пути я нашёл, наконец, рентгеновскую арку и с облегчением прошёл через неё.

Арка запищала. Пограничники оторопело смотрели на меня:

- Зачем вы это сделали? – спросила одна тётка.

- Я думал, через это полагается проходить.- сказал я.

Она раздраженно махнула рукой:

- Идите просто так.

И я пошёл в Абхазию просто так, со всеми своими металлическими частицами – ключами, интернациональными деньгами и складным ножичком.

На выходе из России ставят оранжевый штамп. Стало интересно, почему у России – именно оранжевый штамп? Чем обусловлен этот выбор?

Абхазы же даже штампа не ставят. Вместо этого на входе в страну продают холодный квас. Я купил. Хороший квас.

Девушка за краником читает Азимова.

* * *

Дорога и приморские виды традиционны, и уже привычны. То ли вкус у меня за время путешествия приелся, то ли, действительно, тут нет чего-то своего, особенного.

Нота эксклюзивности – повсеместные следы войны. Плакаты, которые рекламируют ордена (что это за ордена, которые надо рекламировать?). Памятники погибшим за независимость.

Высотные дома все в оружейных дырах. Непонятно, почему их до сих пор не снесли. С Гагры, Сухума и прочих городов эти горелые здания немедленно срывают всю курортную негу. Непонятно, как тут работают санатории? Что за отдых может быть на таких руинах?

Сухум

Из всех горячих точек Сухум кажется единственной не остывшей. В отличие от Чечни, Тбилиси, и карабахских окрестностей здесь не отполировали следов былой войны. Не хватило денег, либо же специально это всё оставлено в неизменном виде.

Повсюду в городе обгоревшие дома, выбитые стёкла, выпавшие куски стен, заросшие паутиной проёмы.

Железнодорожная линия заросла травой и плющом до самых верхушек столбов.

При том железнодорожный вокзал Сухума работает. Там висит расписание, анонсирующее электричку Сухуми-Адлер, которая ходит-де по нечетным дням. Это при том, что на границе железнодорожный мост через Псоу окутан колючей проволокой, как сахарной ватой. Никакой поезд не прорвётся через эту сеть.

* * *

Местная сухумская легенда – что где-то в городе есть дом траура. Там до сих пор в квартире погибшей семьи лежат одежды людей, и работает телевизор. Утром его включают, на ночь – выключают. И никто не заходит в дом, чтобы не тревожить духи умерших.

* * *

На Сухумском рынке есть рикши. В местном варианте – из переделанных носильных тележек. Есть и обычные носильщики. Обычное их состояние в Сухуме – сон в собственной своей носильной телеге.

* * *

Изыск местной архитектуры – балкон с цементной решеткой. Узкие и длинные плашки отгораживают лоджию от остального мира. Свет проникает сквозь них скудно, равно как и ветер. Потому такой балкон свою вентиляционную роль вряд ли может выполнить.

- Зато нежарко, - могут сказать архитекторы.

Узникам Петропавловской крепости, вероятно, преподносили такое же утешение.

Пиво

«Ацарали» - пиво собственного Сухумского производства. Добавлять о нём что-то более не стоит – это горькая жуткая бурда. Главное в этом пиве – не вкус, а сам факт его существования в этом разрушенном городе.

* * *

А вот местная еда – гораздо более примечательная вещь.

Кучмач – мясные потроха с луком, перцем и прочими огненными специями.

Ёко – запеченный в тесте омлет. Прекрасная штука.

Дата добавления: 2015-08-21