Холлингхерст А. Линия красоты. Роман 30 страница

Но скоро к восторгу начали примешиваться горькие нотки. Пятью минутами позже Нику уже хотелось начать сначала — снова открыть журнал, просмотреть его свежими глазами, во второй раз испытать такое же блаженство: но это было невозможно. Он отнес один номер к себе в квартиру и по дороге открывал его несколько раз, чтобы убедиться, что глянцевый блеск и буйство красок не поблекли и не исчезли. Нет, все-таки очень хороший журнал получился. Яркий, роскошный, безупречный. Блеск мрамора и лака. Блеск того, что ушло и никогда не вернется.

Как он хотел, чтобы этот журнал увидел Уани! Ведь разминулись-то они всего на пять минут! Он бы взял пачку номеров с собой в Йоркшир, раздарил бы друзьям — и Тоби, и Софи, и герцогине, и Брэду с Тритом. Ник представил себе, как толстый Родди Шептон во фраке и в цилиндре листает журнал, дожидаясь выпивки. Представил и самого Уани: он вручал бы свой дар с холодной гордостью, словно доказывая, что из него все-таки кое-что вышло, что на отцовские миллионы он смог создать нечто по-настоящему прекрасное. Конечно, журнал принимали бы с благодарностью и листали бы с интересом: однако болезнь Уани, не говоря уж о его сомнительном происхождении, умеряла бы их восторг. А потом журналы валялись бы в спальнях и в туалетах. Ник вздохнул над их воображаемой судьбой и тут же упрекнул себя за ребячество: надо же, вздумал переживать из-за журналов, как будто нет у него сейчас других, куда более серьезных забот. Он вдруг испугался, что недостаточно тщательно проверил багаж Уани — у него могли быть и другие запасы кокса в карманах или в свернутых носках. После майского кризиса он как будто бросил; но возвращение в Лондон, к скоротечным и хрупким удовольствиям, обострило в нем жажду наркотика. Сам Ник больше не употреблял, но среди их общих друзей не меньше полудюжины нюхали постоянно, и каждый из них мог от чистого сердца предложить щепотку Уани. А ведь у него очень слабое сердце. Самоубийство, настоящее самоубийство. Ник остановился у кухонного окна, невидящим взором глядя на задние стены соседних домов. Не сейчас, так ночью, не сегодня, так завтра раздастся звонок — от Шерон или даже от самого Джеральда. Острый сердечный приступ. Мы ничего не смогли сделать.

Он вернулся в гостиную. Забытый журнал лежал на столе — первый номер, за которым никогда не последует второй. Что ж, он хорош и в одиночку. Не первый из серии, не «товарная марка», которую надо развивать и раскручивать — просто «ЛИНИЯ S», завершенная в своей безупречной целостности. Пусть покоится здесь, в тумане блеклого осеннего полдня, как надгробный памятник Уани, пусть ангел овевает его имя своим белоснежным крылом.

На следующее утро Ник отправился на Кенсингтон-Парк-Гарденс забрать вещи. Моросил мелкий дождь: интересно было, как они там, в Йоркшире, веселятся в такую погоду. Широкая улица была пуста: такое порой случается в Лондоне — вдруг на минуту или две прекращается движение, и тротуары, и стены домов, и промытые дождем окна приобретают атмосферу d?j? vu. Ник вошел в дом номер 48 и громко захлопнул за собой дверь, словно желая кому-то доказать — или кого-то предупредить, — что он действительно здесь.

Дверь закрылась, почти отрезав звуки Лондона: гул автомашин, свистки регулировщиков, людские голоса превратились в невнятное, почти неслышное жужжание. Казалось, это жужжание издает сам серый дневной свет. Дом же хранил величественную, ничем не нарушаемую тишину. Тускло блестели вдоль лестницы позолоченные канделябры; тени в столовой сгустились и клубами дыма висели под потолком. Равнодушно и упорно тикали большие часы. Ник поднялся по лестнице в гостиную. Собрать вещи было не так уж просто: его CD-диски давно по-семейному перепутались с дисками хозяев, книги, которые он давал Федденам почитать, постепенно перекочевывали на их полки, так и оставаясь непрочитанными. Перед роялем ему захотелось сыграть финал анданте Моцарта, но Ник отверг эту мысль: слезливо, смешно, глупо. С рояля смотрел на него портрет Тоби — символ юности в расцвете силы и красоты, когда еще неизвестно значение слова «невозможность». И этот портрет тоже говорил Нику, что здесь ему больше делать нечего. Он остановился перед камином, прижимая к груди свои небогатые пожитки. Мимо дома прогрохотал грузовик, оконные стекла вздрогнули и звякнули, словно в знак приветствия, — и снова воцарилась густая тишина. И что-то еще — что же это? — запах дома, запах ковров, полированного дерева, лилий, нежный церковный запах, хранящий в себе тысячи воспоминаний.

Все здесь говорило о Джеральде и Рэйчел. Не лучше было и на кухне: там царил идеальный порядок, жестко утверждающий, что размеренная, налаженная жизнь дома продолжается, и галерея фотографий на стене вновь напомнила Нику, что он здесь — чужой.

Он пошел вниз, в подвал, чтобы взять оттуда пару коробок. В этом подвале под кухней доживали свой век позолоченные стулья из бальной залы, причудливые старинные столики и потускневшие зеркала; здесь мистер Дюк хранил свои кисти, стремянки и инструменты, вместе с чайником и календарем — это было его царство, и Ник почти ожидал встретить его здесь, в подсознании дома. Он включил свет, и в глаза ему бросился рулон обоев, высовывающийся из-за прочего хлама — пурпурный, с рисунком в виде черной чугунной изгороди. Эти обои уже не в первый раз его поражали. Они, очевидно, остались от прежних хозяев дома — так непохожи были они на все, что окружало Джеральда и Рэйчел, на их представления об уюте и красоте. Как и его собственные родители, Джеральд и Рэйчел как будто пропустили шестидесятые годы, не познав новых возможностей и не сделав поучительных ошибок. Быть может, в хайгейтские времена они и ставили над камином пузатых китайских божков и сидели на подушках, брошенных на пол — но теперь бумажный пурпур гнил в подвале. Ник разыскал несколько ящиков из-под вина и, спотыкаясь, потащил их наверх. Интересно, думал он, кто жил здесь до Федденов. Должно быть, всего три или четыре владельца сменились с тех пор, как эта застройка выросла из трущоб и лужаек Ноттинг-Хилла. Должно быть, этот дом всем владельцам придавал самоуверенности. Нику вспомнилось тщеславие Джеральда, его приемы, жалкая кульминация его политического бытия — визит госпожи премьер-министра. Всего лишь год назад, такой же серенькой дождливой осенью — и тоже была свадьба…

На площадке второго этажа он остановился, поставил ящики и зашел в спальню Джеральда и Рэйчел. Из окна виднелся парк в пелене дождя; мокрые платаны трясли и качали крупными бурыми листьями. Вид отсюда открывался другой, не такой, к какому он привык у себя на третьем этаже — вровень с верхушками деревьев, а на другие крыши и на дальний шпиль смотреть приходилось снизу вверх. В это время парк казался меньше: и дальний забор, и улица по ту сторону забора были видны из окна. Кто спит с этой стороны? — конечно, Рэйчел, здесь лежат ее книги и наушники. Напротив висит на стене маленький Гоген — подарок Лайонела. На круглом ореховом столике, рядом с вазой и китайскими шкатулками, стоят фотографии в серебряных, слоновой кости и красного бархата рамках.

Ник взял одну, на которой был снят Тоби в роли слуги царя — как его звали, Ник не помнил. Верный вельможа, надзирающий за всеми делами в отсутствие Перикла; появлялся он только в начале и в конце пьесы, а в середине тоскливо бродил вокруг крикетного павильона, в летнее время года использовавшегося для постановок студенческого театра. Стоял июнь, на улице пахло озером и скошенной травой, в душном павильоне — креозотом и льняным маслом. Тоби снимал тяжелую тунику, брал бейсбольную биту и принимал воображаемые подачи в ожидании Софи — она играла Марину. В этот момент кто-то его и сфотографировал. На нем были тугие черные трусы и синие замшевые туфли — не театральные, его собственные. Лицо и шея загримированы, и ниже полосы грима обнаженный торс кажется неестественно белым. Лицо круглое, пухлое, девичье, лицо танцора, и сильное мускулистое тело. Сам Ник играл небольшую, но запоминающуюся роль Церимона, царя Эфесского, который оживляет царицу Таису, когда ее, заживо положенную в гроб, прибивает волнами к его берегам.

Он знал, что этого никогда не забудет: вот и теперь, стоило вспомнить:

Всегда ценил я ум и добродетель

Превыше знатности и состоянья:

Наследник беззаботный расточает

Богатство и свою позорит знатность.

А ум и добродетель человека

Богам бессмертным могут уподобить[24]. —

и в горле что-то начинало дрожать, а на глаза наворачивались слезы. Роль окончилась, он удалился за кулисы, растерянно поморгал, заново привыкая к дневному свету после ярко освещенной сцены и темноты зрительного зала, снял седую бороду, сбросил плащ и ревниво прихлебывал «Гиннесс», пока Тоби, как бы невзначай, демонстрировал Софи свои бицепсы — в то время они были друг от друга без ума. Играл Тоби не слишком хорошо, но и роль была не такая уж благодарная — никакой психологии, одна риторика, — и справился он отлично, так, что всем понравилось. Он держался не слишком скромно и не слишком тщеславно — просто делал на совесть то, что от него требовалось, словно игра в театре ничем не отличалась от гребли или футбольного матча.

Ник знал, что никогда больше не увидит эту фотографию, и не сразу набрался духу поставить ее на место. Она сияла в пасмурном свете дня, словно напоминание о том, как он появился в этом доме. Фантазия не способна повернуть время вспять — в этом Ник убедился и с самим Тоби, и еще более — с Лео и Уани; ни сильные ноги спортсмена, ни восхитительная задница не возбуждают, когда знаешь, во что превратится этот юный бог пять лет спустя. И все же была в этом снимке красота, стоящая выше желания и неподвластная тлену. Ник поднес фотографию к губам и сделал кое-что торжественное и глупое — и, когда снимок вернулся на стол, на стекле остался отпечаток его губ и кончика носа.

Наверху, у себя, он снял с полок книги и разложил их по ящикам. Больше он не позволял себе предаваться ностальгии: прошлое осталось позади, будущее темно и непонятно. Будущая неделя пройдет в тревожном ожидании результатов анализа. Отвага, облегчение от выполненного дела и мужественная готовность смириться с худшим через несколько дней развеются; уже сейчас, вспоминая об анализе, Ник чувствовал себя невероятно одиноко. Это был третий анализ в его жизни, и особое значение числа «три» наполняло его недобрыми предчувствиями и почти убивало надежду на благополучный исход.

Упаковок хватило — пришлось ровно по полке на ящик. Ник взял один из них и понес вниз, в машину и, уже стоя посреди холла, вдруг услышал, как поворачивается ключ в замке задней двери, как кто-то входит, стуча каблуками, и шумно стряхивает зонтик. Елена? Или Айлин? Так или иначе, не вовремя она здесь появилась. Смущенный уверенностью и целеустремленностью женских шагов, Ник принял скучающий вид и вошел на кухню.

— Ой, боже мой! — выдохнула Пенни, прижав розовый зонтик к груди. Затем, явно разозлившись на собственный страх, сказала: — Здравствуй, Ник, — и с таким же, как у него, напряженно-скучающим, лицом повернулась к раковине. — Я думала, ты уже ушел, — сказала она.

— Я немного задержался, — мягко ответил Ник.

Все эти годы они друг друга недолюбливали, но сейчас, подумалось ему, у них наконец нашлась общая почва. Возможно, Пенни подарит ему немного того, в чем все остальные отказали — сострадания. Что же до самого Ника, он всегда легко откликался на чужое горе.

Пенни поставила раскрытый зонтик на пол, словно огромный розовый цветок, и пошла к дверям.

— Я через пять минут уйду. Просто собираю вещи. — Он понимал, что загораживает ей дорогу, но не мог заставить себя сдвинуться с места.

— Ты не поехал на свадьбу, — сказала она.

— Да, решил, лучше мне там не появляться.

— Понятно. Что ж, я ведь их совсем не знаю.

— Нат очень милый парень.

— Угу.

— А эту Беатрис никто не знает. Скорее всего, толком не знает и сам Нат.

— Она из Аргентины, верно?

— Да, богатая вдова. Первый муж сломал себе шею во время игры в поло. — И, поколебавшись, добавил: — Она беременна, на четвертом месяце.

— Что ж, хотя бы этого я избежала, — с горькой усмешкой проговорила Пенни и, протиснувшись мимо него, вышла из комнаты.

Он не видел ее с той ночи в квартире Бэджера и теперь не мог не признать, что в ней есть какое-то неброское очарование: такой девушкой можно заинтересоваться. Еще неделю назад ее имя было известно лишь родным, школьным друзьям, коллегам и деловым знакомым — а теперь репортажи о ее интимной жизни читала вся страна. И сам Ник вдруг понял: никакая она не «белая мышь», не исполнительная и недалекая секретарша без капли юмора и воображения, как ему всегда казалось. С минуту он постоял на кухне, улыбаясь невесело и растерянно, а затем пошел вслед за ней в кабинет Джеральда. Она стояла, склонившись над факсом длиной в милю, затем неровно сложила этот факс и отложила в сторону.

— А ты куда едешь? — спросила она сухо и деловито, словно собиралась организовать ему отъезд.

— Я остаюсь у Уани. Пока. Теперь уже все равно… — Он грустно улыбнулся, намекая на скандал вокруг собственного имени, но Пенни не ответила. — И начинаю подыскивать собственную квартиру.

— У тебя есть деньги?

Ник пожал плечами:

— В этом году у меня дела шли неплохо. Может быть, друзья помогут… А ты?

— У меня денег немного.

— Нет, я хотел спросить, где ты сейчас живешь?

— Пока вернулась домой.

— Понятно… И как Норман все это воспринял?

— А ты как думаешь? Плохо. — Она принялась собирать со стола какие-то бумаги. — Джеральда он терпеть не может, всегда его ненавидел.

Ник медленно покачал головой: это было выше его понимания.

— Никогда не думал, что такое возможно. Только потому, что он тори?

— Это предлог. Он увел Рэйчел — вот чего папа так и не смог ему простить.

— Но это же было бог знает когда! — проговорил Ник, отворачиваясь к окну, чтобы скрыть свое изумление.

— Да, но папа такой. Он был молод, мечтал стать богатым и счастливым — и тут явился Джеральд.

Ник выдавил из себя растерянный смешок.

— Да уж, Джеральд никогда не проигрывает.

Вместо ответа Пенни открыла ящик стола и начала что-то там искать. Ник все еще ошеломленно качал головой. Верно, Джеральд любое соперничество воспринимает как вопрос жизни и смерти; но сначала увести у соперника жену, а потом уложить в постель дочь — не слишком ли? Это ведь уже что-то патологическое…

— Ты слышала о его новом назначении? — проговорил он, тоже с оттенком недоверия в голосе.

— Да… да, слышала.

— Удивительно, правда? После всей этой истории…

— Он им нужен, — ответила Пенни.

— Да, — сказал Ник.

Ему вспомнилось, как она пришла сюда в первый раз — невинная, робкая, хорошо воспитанная девочка, краснеющая от любого пустяка, не имеющая за плечами ничего, кроме университетского диплома. А теперь глаза у нее покраснели и взгляд был усталый и тревожный. Она тоже стала взрослой.

— И все-таки удивительно: вчера его с позором отправили в отставку, а сегодня дают новое место с окладом восемьдесят тысяч в год.

При словах «с позором» она поморщилась.

— Ник, так жизнь устроена. Ты сам сказал: Джеральд никогда не проигрывает. Так и есть. Ты и сам это знаешь.

Она села за стол и огляделась вокруг. Нику показалось, что она собирает воедино и мысленно сжигает все свои воспоминания об этом доме.

— Ты, наверное, хочешь побыть одна, — сказал он.

Проходя мимо стола, он как бы ненароком взглянул на факс: он был написан невозможным почерком Джеральда, и в конце красовался причудливый значок, с равным успехом способный означать и «Люблю», и «Твой», и «Привет», и просто «Дж» — и набор бессмысленных черточек. А потом он заметил, что Пенни смотрит на него упорно и пристально, явно собираясь с духом, чтобы что-то сказать.

— Ник, я его не брошу.

— А… — сказал Ник.

— Не брошу, понимаешь?

— Понимаю.

— И плевать мне на то, что скажет папа, или госпожа премьер-министр, или редактор «Сан».

Ник уважительно кивнул, но заметил:

— Я думал, это он тебя бросил.

— Что? Ну да, для публики — да. Пусть думают, что мы расстались. Так будет лучше.

— Ты сказала «мы»?

— Мы любим друг друга.

Ник смущенно опустил глаза. Значит, эта история не окончена. Сперва Рэйчел не захотела бросать Джеральда, теперь вот Пенни… Что в нем такое есть, в этом Джеральде, чего Ник не способен не только усвоить, но даже понять? Ему представились новые репортажи в газетах и бесчисленные статьи Свирепого Аналитика.

— Как же вы выдержите секретность? — спросил он, с искренним любопытством ожидая, как на этот вопрос ответит кто-то другой.

— Может быть, мы и не станем держать это в секрете.

— Хм-м… — Ник поднял брови и усмехнулся; Пенни покраснела, но не опустила глаз.

— Мне не важно, что о нас скажут, — повторила она.

— Но…

— Кэтрин вечно над ним смеялась, — сердито проговорила Пенни, явно желая перевести разговор на другое.

— Я бы сказал, это у них было взаимно, — нерешительно заметил Ник. Он понял, что Пенни тоже жаждет найти виноватого.

— Я знаю, она всегда меня ненавидела, — мрачно усмехнувшись, проговорила Пенни.

Ник не мог промолчать; он знал, что возражать бесполезно, и все же должен был возразить.

— Ты же знаешь, это неправда, — упрямо и безнадежно сказал он. — И мне думается, сейчас она больше всего ненавидит самое себя.

Пенни вздернула подбородок и смерила его уничтожающим взглядом.

— Да она просто наслаждалась всей этой историей!

— Нет, Пенни. Поначалу, может быть, ей это казалось увлекательным приключением — но скоро стало мукой. Так всегда бывает в маниакальной стадии.

Он сообразил, что основным источником взглядов на Кэтрин для нее был Джеральд, так же как для него самого — дубоватая проза доктора Эдельмана.

— Ее «мучения» ничего не стоят по сравнению с теми, что она принесла нам, — непримиримо ответила Пенни.

Ник покачал головой, но решил больше не возражать.

— Я правильно понимаю, что это ты ей сказал? — глядя в сторону, поинтересовалась Пенни.

— Конечно нет! — воскликнул Ник.

— А Джеральд считает, что ты.

— Как характерно для Джеральда, — сказал Ник, — думать, что сама она ни о чем догадаться не могла. А ведь она умнее нас всех.

— Я поняла, что ты что-то заподозрил, когда была с вами во Франции, — сказала Пенни.

— Я очень беспокоился за Рэйчел, — объяснил Ник. — Она… она мне очень дорога.

— Хотелось бы знать, чувствует ли она то же самое к тебе. — Пенни коротко улыбнулась и села, поставив локти на стол. — А теперь, — сказала она, — если ты не возражаешь, у меня тут еще есть дела.

Ник вздрогнул от ее делового тона и побрел прочь.

Он закрыл за собой голубую дверь, запер на оба йельских замка и еще на один, нижний, и задержался на крыльце, снимая с кольца ключи. Открыв щель для писем, бросил их внутрь и услышал, как они звякнули о мраморный пол. Заглянул в щель: ключи лежали на полу, их было уже не вернуть. Оставался еще ключ от черного хода, так что Ник еще имел возможность попасть в дом; секунду помедлив, он и этот ключ швырнул туда же. Больше всего не хотелось ему расставаться с вытянутым бронзово-желтым ключом от парка. Может быть, стоит его сохранить? О нем никто не вспомнит, а Ник останется — на деле, хоть и не по праву — «одним из владельцев». Он задержался в нерешительности, представив себе, как бродит по парку, не сводит глаз с дома Федденов, гадает, как они там, без него… Бесцельно, больно и глупо. Он толкнул створку щели, просунул туда руку и, разжав пальцы, уронил ключ на коврик у дверей.

Маленький автомобиль, нагруженный ящиками и кучами мятой одежды на вешалках, осел, словно под тяжестью пассажиров. Ник задумчиво остановился возле него и вдруг, сам того не ожидая, медленно двинулся вниз по улице. Дождь прекратился, и мокрый асфальт уже начал подсыхать; над головой быстро бежали тяжелые, угрожающие тучи. Высокие, промытые дождем белые фасады домов блестели важно и молчаливо, как будто хранили какую-то тайну. И вдруг Ник понял: на этот раз анализ будет положительным. Тот приговор, что каждый день произносится над сотнями других, прозвучит и над ним — в тихом кабинете с безликой современной мебелью и вытертым ковром на полу; и стол, и ковер, и угловатые современные стулья, и фотографический пейзаж в рамке на стене, и больничная крыша с трубой за окном задрожат и расплывутся у него перед глазами, чтобы никогда больше не стать такими, как прежде. Он молод и не приучен к стоицизму. Что станет он делать потом, когда выйдет из кабинета? У него перехватило дыхание, словно от удара в грудь; пришлось остановиться. Он попытался объяснить и заговорить свой страх — но страх был слишком силен и глубинен, он не поддавался ни разъяснениям, ни уговорам. Что-то непоправимо надломилось внутри него, и мир вокруг — припаркованные машины, снующие по своим делам такси, церковный шпиль далеко над кронами деревьев — тоже изменился разительно и непоправимо. Как будто слетели покровы и все вещи стали такими, какие они есть. Похоже на то, что бывает от кокаина; но наркотик — игра, а сейчас все было по-настоящему. Мотоциклист, живший через дорогу, вышел из дому, затянутый в черную кожу, и двинулся к своему мотоциклу. Ник взглянул на него — и, содрогнувшись, отвел взгляд: он отрезан от этого человека, отрезан навеки. Этот мотоциклист ничем ему не поможет. И друзья его не спасут. Для каждого из них придет время, и в один из обычных, размеренных, распланированных дней он услышит в тихом кабинете свой приговор. Проснется на следующее утро — и вспомнит. Ник представлял себе их лица, их голоса: ему казалось, что он уже умирает, и вдруг остро захотелось узнать об этих людях все: их дела, их успехи и неудачи, их планы, мысли и мечты. Все, о чем потом они — те немногие, кто о нем вспомнит, — скажут: «Как жаль, он так и не успел узнать…» А жизнь будет бежать дальше, как эта утренняя улица — дни, годы, десятилетия в неумолчном слитном шуме собственных забот. Ник задыхался от ужаса, в котором, казалось, соединились все тяжелые переживания, испытанные им за недолгую жизнь: отлучение от груди, тоска по дому, зависть к другим счастливцам и жалость к себе. Однако теперь он жалел не только себя — это была отчаянная, нерассуждающая любовь к миру, такому огромному, жестокому и равнодушному к его существованию.

Ник в последний раз оглянулся на дом и двинулся вперед. Путь его лежал к дому номер 24, что возвышался на углу, сияя парадной побелкой. Угол. Перекресток. Поворот. Не тот угол и перекресток, что ему нужен, — но какая разница? Он шел вперед, к повороту в неизвестность, и это было прекрасно.

Дата добавления: 2015-07-18