Страх перед трапецией

"A dato tutto a te"(Я тебе отдала все (ит.))

Керубини, ''Медея''

Между 5 и 10 сентября 1959 года Каллас записывала в Милане вторую пластинку оперы Понкьелли "Джоконда" о трагической судьбе одной певицы. Она пела уже не прежним необузданным, опаляющим голосом, как в записи "Cetra" 1952 года, где голос сам уже представлял собой драму, но пела с мастерством, которое является продуктом опыта и реакции на уменьшающиеся вокальные возможности. Меньшим можно достичь большего- Джон Ардойн отмечает, что она лучше контро-ровала свой голос на высоких нотах, где прежде он часто бывал неустойчив. Последнюю сторону третьей пластинки она считала - в противовес Ардойну — одной из лучших своих записей. Техасский критик так передает ее слова: "Кто хочет понять, каково мне было тогда, может это услышать".

Сразу же после записи она прилетела частным рейсом, оплаченным Онассисом, в Венецию. Начался новый круиз. На фотографиях того плавания перед нами предстает совершенно другая, веселая, раскованная и иногда кокетливо позирующая женщина. Из Афин она вылетела на концерт в Бильбао (17 сентября), на котором исполнила четыре арии: из "Дон Карлоса" "Эрнани", "Гамлета" и "Пирата", но выглядела безразличной и не сконцентрированной. Холоднее ее редко принимали, а более безликой и разочарованной критики вряд ли можно было себе представить. Назвав эти гастроли "глупым маленьким ангажементом", она вернулась в Афины и продолжила морское путешествие. "22 сентября, - пишет вдохновленный мифами Еллинек, - "Кристина" проходила по проливу между Сциллой и Харибдой, который не представлял опасности для современного Одиссея, потому что свою сирену он держал в крепких объятиях, что могли удостоверить фотографии. Но Мария Каллас объясняла это прессе иначе: "Никакого романа нет. С господином Онассисом и его женой - мы добрые друзья. Я надеюсь, вы не посягнете на нашу дружбу". Тем временем Тина Онассис находилась с двумя детьми в Нью-Йорке и была готова подать на развод.

23 сентября певица выступила с концертом в Лондоне. Программа была почти такой же, как в Бильбао, за исключением арии из "Эрнани", которую она заменила сценой сомнамбулизма из "Макбета" Верди. То, что Каллас не чувствовала себя уверенно, видно из ее просьбы: "Будьте снисходительны ко мне. Я нахожусь сейчас в весьма деликатной ситуации. Я должна зарабатывать себе на жизнь". Она была в прекрасной форме (Еллинек) и получила отзывы, по сути не содержавшие критики. Хотя ей предстоял еше один концерт 29 сентября, тем не менее она улетела в Милан, чтобы урегулировать с адвокатом бракоразводное соглашение, к тому же заболел Никола Решиньо, ее надежный, испытанный партнер, и не смог дирижировать. Вместо него концертом на лондонском телевидении, перенесенным на 3 октября, дирижировал сэр Малькольм Сарджент. В Берлине она тоже выступила только с одним концертом вместо запланированных двух. После этого она отправилась в Америку, дала один концерт из четырех арий - среди них, так же как в Берлине, была ария донны Анны "Non mi dir" из "Дон-Жуана два спектакля "Лючии ди Ламмермур" на сцене "Сивик Опера’’ была поставлена в Лондоне - там героиню исполняла Джоан Сазерленд - и привезена в Соединенные Штаты. Прежде чем Каллас выступила, о ее выступлении уже написали. Эльза Максвелл беседовала с Леонардом Бернстайном о приезде в США "столь знаменитой дивы".

Бернстайн: Что вы думаете о ней?

Максвелл: У меня нет никаких предчувствий.

Бернстайн: Но ведь вы должны иметь какую-то точку зрения.

Максвелл: Касательно моральной или музыкальной стороны?

Бернстайн: Обеих.

Не будем обсуждать мораль актрисы, лучше обратимся к морали тех, кто стоял на страже ее морали; процитируем лишь два сообщения об одном и том же вечере, состоявшемся после концерта 28 октября 1959 года в "Лоуз Мидленд Тиэтр" в Канзас-сити. В нью-йоркском "Джорнэл Америкен" можно было прочитать такие строки: "Мария Каллас вполне соответствовала своей репутации капризной девицы. Она заставила ждать губернатора штата Миссури и восемьсот почетных гостей из элиты общества Канзас-сити. Темпераментная дива оказалась слишком усталой, чтобы выпить бокал шампанского на вечере, устроенном в ее честь. Губернатор Джеймс Т. Блэйр, его супруга и супруга бургомистра Канзаса напрасно прождали великую единственную". Репортер журнала "Тайм", напротив, сообщал следующее: "После шквала аплодисментов Каллас поклонилась Гарри С. Трумену и вежливо произнесла: "Я польщена оказанной мне честью"; затем сказала благодарственные слова Канзасскому губернатору и после концерта приняла участие в вечере, на котором танцевала с присутствовавшими там миллионерами и жевала бутерброды с черной икрой".

Сразу после этого концерта началась подготовка к третьему театральному сезону далласской "Сивик Опера". Каллас должна была петь 6 и 8 ноября "Лючию" Доницетти, а 19 и 21 ноября - "Медею" Керубини. Между ними были запланированы постановки "Севильского цирюльника" с участием Терезы Берганца. Испанской певице пришлось отказаться от выступления так-как она ожидала ребенка. Лоренс Келли попросил Марию Каллас выручить юную коллегу, однако бракоразводный процесс, назначенный на 14 ноября, требовал ее присутствия в суде города Брешиа.

Кроме того, пока ей было трудно сконцентрироваться на вь полнении своих художественных задач. Прежней энергии было неоткуда взять - ее теперь хватало лишь на несколько представ лений или даже на короткие миги во время спектакля. Судя п всему, первое из двух представлений "Лючии" - с Джанни Раймонди и Этторе Бастьянини - едва не потерпело фиаско. Цитируемые Дэвидом А. Лоу высказывания критиков свидетельствуют о безграничном восхищении и учтивой сдержанности. "Как только она переходила на средний регистр и пела mezza voce писал Джон Розенфилд в газете "Даллас Морнинг Ньюс", -ее голос звучал превосходно. Так что с пронзительными высокими звуками приходилось мириться... В общем и целом, это была лучшая сиена безумия, какую за время ее гастролей нью-йоркской публике довелось услышать в стенах "Метрополитен". Рецензия Джорджа Сэкса из "Музыкального курьера" доказывает, что почитатель ее таланта оценивает сладостность звучания именно тех фраз, тех акцентов и нюансов, которые Каллас намеренно старалась довести до сознания публики, и что такие моменты оказались гораздо важнее тремоло в верхнем регистре. На этом представлении произошло нечто ужасное, нечто, от чего может оправиться только певец в начале карьеры. В сиене безумия Каллас попыталась взять верхнее ми бемоль. И смазала. Она была в панике. Едва опустился занавес, она воскликнула, совершенно сбитая с толку: "Но ведь я брала эту ноту, брала! Что же случилось? Просто не понимаю, что могло случиться". И чтобы доказать, что случиться ничего не могло, она пять раз подряд взяла ми бемоль третьей октавы по пути в гардеробную. Через два дня, на следующем спектакле, она была в лучшей форме, однако не рискнула взять верхнее ми бемоль. Больше она не отваживалась взбираться на трапецию. Но что такое ми бемоль - может спросить почитатель таланта певицы, любитель музыки, симпатизирующий критик наконец? Не свидетельствует ли это о фетишизации вокала, если обращают внимание только на одну фальшивую ноту? Ну что может значить один-единственный неудавшийся звук, если...

К сожалению, это лишь вопросы, одни только вопросы, которые прекрасно вписались бы в эссе "О культе красивого голоса" или "О фетишистском характере музыки и регрессе слушания", но не способствуют психическому освобожден певицы, которая, независимо от того, предписано это автором это всего лишь интерполяция, берет верхнее ми бемоль; которая вокальными трюками поразила и ошеломила публику. Бесспорно, смело взятое ми бемоль третьей октавы не представляет само по себе музыкальную ценность; однако подспудный страх испытываемый при мысли, что никогда больше не удастся завершить кабалетту коронным ми бемоль, означает для певицы поражение в битве за голос. Мария Каллас никогда не щадила свой голос, никогда не ставила его на карту и не приспосабливала, не "играла" им, как Аделина Патти, но она никогда и не была, как Патти, "законченным художником" (Верди), то есть безупречной поставщицей красивых звуков. Еше в юные годы, завершив однажды ми бемоль конец второго акта "Аиды", она, что называется, пошла ва-банк и, совершенствуя свой голос, добилась от него иного звучания, иного тембра, иных акцентов, чувственности, драматизма, что шло вразрез с разумными принципами певческого искусства: она нарушила один из постулатов пения, который гласит, что певец не должен выходить за рамки своих голосовых возможностей; она постоянно шла на риск, опьяненная успехом, снова и снова впадала в то экзальтированное состояние, которое не ведает границ. Одним словом: неудавшееся ми бемоль, в особенности на склоне певческой карьеры, значит больше, чем просто неудавшееся ми бемоль. Это не что иное, как падение при выполнении сальто-мортале.

9 ноября, вдень, когда ей предстояло петь Розину в "Севильском цирюльнике" (ее заменила Эуджения Ратти, которая во время записи "Бала-маскарада" пела партию Оскара), Мария Каллас вылетела в Италию для выяснения ряда процедур развода. Попав во время кратковременной остановки в Нью-Йорке в объятия репортеров, она дала им понять, чем привела в немалое изумление, что помирилась с Рудольфом Бингом. Однако на многочъисленные вопросы - вызвано ли это ее выступлением в “Метрополитен" или тому причиной ее связь с Онассисом она дала уклончивые, не проливающие свет на истинное положение вещей ответы.

Утром 14 ноября 1959 года она предстала перед судьей города Брешия Чезаре Андреотти, который допросил сначала Менегини и уже затем ее. После шестичасового разбирательства суд присудил певице дом в Милане, а ее мужу - виллу в Сирмионе. Она получила также все свои дорогие украшения и, что было очень важно, права на лицензии своих музыкальных записей. Менегини, который прежде требовал объявить ее виновной в разводе, удовольствовался в конце концов определением причины расторжения брака - по взаимному согласию сторон На другое утро певица вновь вылетела в Нью-Йорк, где счастливо избежала встречи с репортерами, и вскоре прибыла в Даллас как раз вдень генеральной репетиции "Медеи". Ее исполнение превзошло все ожидания. После повторного выступления 21 ноября 1959 года она вернулась в Италию.

Ей суждено было молчать девять долгих месяцев, и лишь 24 и 28 августа 1960 года вновь выйти на сцену Эпидавра. От запланированного на 11 декабря 1959 года выступления в Париже в роли Медеи она отказалась. Очередной сезон "Ла Скала" открыла опера Джузеппе Верди "Отелло" с Марио дель Монако в заглавной роли, с Леони Ризанек в роли Дездемоны и Тито Гобби в роли Яго. 9 ноября, после пятилетнего отсутствия, Рената Тебальди пела в "Тоске" Пуччини, и восторженный критик написал в газете "Италия" такие строки: "Нам еше никогда не доводилось слышать такое превосходное исполнение "Тоски"". Но это высказывание уже не могло привести к новой войне между примадоннами. Мария Каллас заключила мир не только с соперницами, но и с Антонио Гирингелли и с Рудольфом Бинтом. В интервью с музыкальным критиком Эудженио Гара она сказала: "Теперь, когда Рената Тебальди вернулась в "Ла Скала", общественный интерес должен сосредоточиться на этом значительном событии — говорю это без прямых или косвенных намеков на что-либо. В этом году я закрыла много страниц моей жизни, пусть и эта будет закрыта".

В интервью тоже представала новая Каллас, мягкая, приветливая, улыбающаяся. Прошел слух, будто она хочет ребенка, что она потеряла вкус к пению и у нее вообще нет сил бороться. "Мне больше не хочется петь. Хочу жить, просто жить, как обыкновенная женщина". Менегини вдруг увидел ее глазами мужчины, ведь в сущности он был только ее "импресарио’’ и хорошо нажился за счет ее славы. Она жаждала "настоящей жизни, личной жизни". Даже если предположить, что многие этих официальных высказываний являются просто актерской игрой и объясняют отказ от продолжения театральной каръеры сугубо стремлением осуществить долгожданное желание, те менее многочисленные, совершенно разные интервью, начиная с 1958 года, указывают на чудовищные психические нагрузки, вызванные карьерой и сопутствующими ей обстоятельствами. Ее сила заключалась всегда в преодолении слабостей. С начала I960 года она впервые переживает угрожающий вокальный кризис. Состояние ее нервной системы было также довольно неутешительным; к тому же она страдала сильными простудами и воспалением носовых пазух, что причиняло ей во время пения неимоверные боли. Она, правда, не хотела петь, но ей хотелось быть уверенной, что она может петь. Обрела ли она на самом деле ту жизнь, по которой так тосковала? Кто ответит на этот вопрос? Ее личная жизнь так и не сложилась, не было даже надежной пристани, в которой так нуждается известный в обществе человек. Ее почти заставили разоткровенничаться, насильственно принудили. Где бы она ни появлялась, она тут же попадала в объектив репортеров, бульварные журналисты, не щадя, сталкивали ее в пучину общественных дрязг, даже корыстно использовали конторскую книгу ее матери со старыми долгами, которые ее мать старалась оплатить; и ей редко удавалось избежать вопроса, выйдет ли она замуж за Онассиса. Она не принадлежала больше миру музыки.

Дата добавления: 2015-07-12