Глава 18. Втиснутый между горными грядами в центре пустыни Соноран

Втиснутый между горными грядами в центре пустыни Соноран, регион Тусона напоминал широкую реку из мостовых и зданий. Соноран – величайшая и, возможно, единственная местность в мире, где растут кактусы сагуаро. Название произносится как «суарро», и это такой тип кактуса, вид которого в первую очередь приходит в голову, когда слышишь слово «кактус», – здешний ландшафт утыкан этими гигантскими Гамби.

Сейчас пустыня почти вся бежевая – скалы да песок. Лишь самые крепкие растения выживают здесь, и я думаю, раз уж кактус выдерживает такое, значит, и мне по силам. Люблю суровость места, которое может убить тебя – горящими ли кустарниками, или дегидратацией – или утопить в ливневом паводке. Рядом с пустыней я чувствую себя доброй и ласковой.

В отличие от Тусона, местность вокруг Бенсона, что примерно в часе езды от границы города на восток и чуть выше, оживляется менее чахлого вида растительностью с чередованием яблоневых, персиковых и ореховых садов. В Бенсоне почти половину жилья составляют домики на колесах и сборные – их алюминиевые «юбки» прячут отсутствие фундаментов, как скромная библиотекарша колени.

Как и предложила Коулмен, я встретила ее на парковке у одного из нескольких небоскребов в центре Тусона – двенадцатиэтажного здания, где на шестом расположилось ФБР. Она сидела в машине и смотрела на наручные часы, когда я подъехала и остановилась рядом с ней.

Я не смогла заставить себя извиниться за опоздание на четырнадцать минут. К тому же в этот момент она переключила свой «приус» на тягу от электродвигателя и машина набирала ход. Приняв мой совет облачиться в менее пугающий наряд, она надела черные слаксы и белую льняную блузку с коротким рукавом. Видимо, это было настолько неофициально, насколько вообще могла придумать Коулмен. Я выключила радио, надрывавшееся песней в исполнении одной из этих одинаково звучащих девушек.

– Мешает? – спросила Коулмен.

– Уже нет. Пусть будет тихо, пожалуйста… Ненавижу музыку.

Коулмен приняла это во внимание и, пока «приус» набирал обороты до разрешенной скорости на восток по I‑10, с пристрастием допрашивала меня о моей реакции на видео. Она едва не закукарекала от радости, когда я сообщила, что не только просмотрела отрывок «про уши», но и переправила его Зигу Вайсу, с которым мы сошлись во мнении.

– Значит, вы оба считаете это крайне подозрительным, – заключила она.

– Так и есть. – Я повторила слова Вайса о том, что следует вновь допросить Флойда с допущением о фальшивости его признания. – И все же необходимы улики. Нужны большие дыры в его истории. – Я улыбнулась своей мысли. – Мы должны предъявить Линчу неоспоримое доказательство его невиновности.

Довольная тем, что Зигмунд и я пока на ее стороне, Коулмен остаток пути провела в кратком брифинге о том, что она знает о Уилбуре и Майкле Линчах, отце и брате Флойда соответственно.

– Уилбур работает?

– На инвалидности.

– Майкл живет дома?

– Да.

– Работа есть?

– Начинал учиться на фельдшера, но не знаю, закончил ли.

– Мать?

– Неизвестна.

– О приезде предупредили?

– Угу.

– Сопротивлялся?

– Не особо.

И так далее, вперемешку с моими мыслями о Линче, о мертвом парне в старом русле и о том, поможет ли эта встреча найти связь между ними.

На Пало‑Верде‑драйв Коулмен повернула направо к стоянке для трейлеров, где я попросила ее оставить машину чуть в сторонке, и мы зашагали к дому детства Флойда Линча. Слой грязи покрывал окна и крышу его обиталища, грязный мотоцикл с толстыми шинами привалился к стене, и обтрепанный зонтик с выцветшими бело‑голубыми полосами торчал над ржавым садовым столиком.

Из‑за сетчатой двери с ружьем в руках появился Уилбур Линч. Приглашать нас войти он не торопился. Высокий и сухой, с жилистым телом, он напоминал ковбоя и выглядел много моложе своих шестидесяти трех. Однако лицо его было изрезано морщинами – от низкой на протяжении всей жизни влажности пустыни и сигарет «Кэмел», одна из которых, как влитая, сидела в ложбинке его нижней губы, похожей на рубец от сделанной в домашних условиях операции по удалению злокачественной опухоли.

Коулмен показала свой именной жетон, а я положила руку на свою сумочку, будто жетон у меня там и готов к предъявлению.

– Агент Коулмен, – представилась Лаура. – А это…

Я было собралась перебить ее, но, слегка ошарашенный моей маскировкой – распущенные волосы и солнцезащитные в пол‑лица очки а‑ля Джеки Кеннеди, – Линч сделал это за меня.

– Вы не похожи на агента ФБР, – сказал он, объясняя ружье в руках.

Глубоко в душе я с ним не согласилась: сама‑то я точно подумала бы, что Коулмен вылитая агент ФБР, даже если б она не была им. Та скосила на меня быстрый взгляд, как бы говоря: «Надо было надеть черный костюм».

– Все думал‑гадал, когда же приедете, – усмехнулся Уилбур, присаживаясь на ржавый стул у такого же ржавого столика под зонтом и показывая нам на два других. – Сразу, как поймали его, думал, завалитесь все сюда повидать меня. Думал, в новости попаду. – Он говорил медленно, растягивая слова, как бы с ленцой, но не спускал с нас глаз, будто хотел убедиться, что мы заметили, как ему плевать на все.

Он вынул остаток сигареты, положил окурок на стол и небрежно смахнул пепел ребром ладони.

– Сожалею о вашем сыне, – произнесла Коулмен, не вдаваясь в детали своей роли в задержании Флойда.

Он улыбнулся и вытащил пачку сигарет из кармана рубашки:

– Ну и молодец. Хорошо хоть кому‑то жаль.

Линч щелкнул пальцем по пачке, выпали две сигареты, и одну он предложил нам чересчур плавным жестом: он явно сдерживал дрожание рук. Мы отказались, и он закурил.

Как только Линч ловко приспособил сигарету в «лунку» на губе, Коулмен спросила:

– Расценивать ли эти слова как то, что ваши отношения с Флойдом не были хорошими?

– Можно и так сказать.

Я уловила небрежность в его тоне.

– Он же вырос здесь, верно? Ходил в школу, дружил с кем‑то?

– Пожалуй. Он всегда держался особняком, читал много. От книг было не оторвать. – Верхняя губа Линча заметно оттопырилась вверх на звуке «р», как будто чтение стало первым шагом сына по дороге к убийству на сексуальной почве. – Сознался, значит… Только тело мне не присылайте. – Он выдал звук «хе‑хе», который, наверное, надо было расценивать как смешок.

– Дело в том, мистер Линч, и это, возможно, утешит вас: мы здесь потому, что считаем, что Флойд не совершал преступлений, в которых сознался, – объяснила Коулмен.

Линч слегка отвернулся от нас и остановил взгляд на высокой траве, прикрывавшей бок трейлера. Он мало напоминал человека, когда‑либо нуждавшегося в утешении.

– А еще попытаться прояснить несколько оставшихся вопросов, – добавила я. – Как по‑вашему, существует ли причина, вынуждающая Флойда брать на себя вину за то, чего он не совершал?

– Нет. – Линч резко затянулся, дернув головой, будто без нее легким не хватало силы втянуть весь дым, который ему требовался. – Потому что я думаю, что это сделал он, – сказал он после того, как выпустил дым. – В этом мальчишке всегда сидела ненависть.

– Ненависть? – переспросила я.

– Семя зла, так это, кажется, зовется. Послушайте, не знаю, что вы ждали от меня. Может, кому‑то и стыдно оттого, что его сын – серийный убийца. Вы хотели видеть, как я заламываю руки и рыдаю? Тогда вот что я вам скажу. Я радовался, когда он наконец ушел из дома и мне не надо было беспокоиться, что он убьет кого‑нибудь поблизости. – Линч замолчал, словно прислушиваясь к эху своих слов, снова выдал смешок «хе‑хе» и посмотрел на нас, будто приглашая тоже посмеяться.

Ни я, ни Коулмен не нашли в себе сил ответить ему тем же.

– Когда вы последний раз видели Флойда? – задала вопрос Коулмен.

– Он купил себе грузовик года четыре назад. Приезжал нам показать.

– Ваша жена была жива тогда?

– Нет. А что вы хотите пришить ему взамен? – Линч засмеялся, на этот раз громче, но уже не так весело.

– Что вы можете сказать о грузовике Флойда? Он пускал вас внутрь, показывал, что там и как?

– Внутрь не залезал. Но хотелось. Это вам не хухры‑мухры, если парень может позволить себе купить тягач. Думал, перестану гадать, когда нарисуется кто‑нибудь из вас с вопросами о нем, хе‑хе.

Теперь я поняла, что смехом он прикрывал, и может всегда так делал, страхи, в которых не желал признаваться. И поэтому арест Флойда для него – в каком‑то смысле избавление: он с нетерпением ждал момента, когда сын уйдет из его жизни.

Четыре года назад Флойд Линч купил грузовик. Я подсчитала в уме и сделала вывод, что к тому времени Линча уже стали утомлять походы в гору к телу Джессики. Отчасти, возможно, это послужило мотивацией для покупки собственного тягача: хранить тело в своем грузовике удобнее.

– Он приезжал к вам просто показать грузовик? Только за этим?

Линч на мгновение задумался.

– Говорил, как успешен, как зарабатывает кучу денег.

– Что‑нибудь еще о своей жизни он рассказывал?

Взгляд Линча на секунду застыл.

– Кое‑что. – Похоже, он и сам не понял, что произнес это вслух.

– Что именно?

С удивлением на лице, будто только что увидел нас здесь, Линч продолжил:

– Попросил меня сохранить коробку.

– Коробка еще у вас? – спросила Коулмен чуть более нетерпеливо, чем стоило, и я надеялась, что Линч не заметит.

– Да я о ней вот только сейчас вспомнил.

– Мы можем на нее взглянуть?

– Он сказал, что там просто книжки.

– И все же мы бы хотели посмотреть, если вы не против…

Он подумал. Может, решал, что выгоднее – дать добро или отказать.

– Пойду посмотрю, здесь ли она еще. – Линч поднялся со стула и молча направился к трейлеру, наверное удивляясь самому себе.

– Вы позволите нам пройти с вами? – задержала его Коулмен.

Он не сказал «нет», и мы последовали за ним.

Выражение «мерзость запустения» придумали для интерьера трейлера: три метра в ширину и шесть – в длину. За долгое время пыль нашла путь и сюда, перемешалась с маслом для волос и набилась в патину на спинке потертого дивана. На сморщившемся деревянном шпоне кофейного столика темнели пересекающиеся кольца от несчетного количества алюминиевых банок. Из кухонного отсека воняло так, будто он вот‑вот вспыхнет.

Линч провел нас в спальню, где рев оконного кондиционера гостиной был тише. Глазированные пустынным песком, окна вызвали у меня ощущение замурованности.

– До отъезда он жил в этой комнате вместе со своим братом, – пояснил Линч.

Едва ли не единственной вещью в помещении являлся матрас, тесноватый, наверное, для двух подраставших мальчишек. И матрас, и простыня были одинакового оттенка серого цвета. Угол с небольшой кучкой одежды служил, по‑видимому, гардеробной. Еще здесь высилась пирамида из пяти коробок, едва не упиравшаяся в низкий потолок в дальнем углу, каждая последующая мельче предыдущей. Пустая бутылка из‑под пинты «Джека» покоилась на узком уступе самой большой коробки – нижней.

Линч снял коробки и заглянул в каждую, затем передал их Коулмен, которая храбро вновь составила их в стопку в другом углу комнаты. Когда мы добрались до последней коробки, пришлось стать на колени. Она была запечатана.

Может, там стеклянная банка с завинчивающейся крышкой: уши в спирте. Или герметично запаянные в пластиковом мешке. Или, по крайней мере, нечто, связывающее Линча‑младшего с человеком, пытавшимся меня убить.

Линч‑старший как будто ненадолго задумался, стоит ли открывать коробку или, по крайней мере, делать это на наших глазах, но потом достал из правого заднего кармана джинсов швейцарский армейский нож. Раскрыл его, аккуратно прорезал одну полоску упаковочной ленты и поднял картонные клапаны коробки. Он явно не собирался просто так отдавать то, что могло представлять какую‑то ценность.

Коробка была набита не туго, так что Линч смог приподнять содержимое лезвием ножа. Мы все трое подались вперед и увидели несколько детективов и DVD‑дисков с порнографией и триллерами.

– Я же вам говорил – он читатель, – бросил Линч.

Он копался в коробке лезвием ножа со смесью любопытства и сомнения, как человек, который не хочет совать голую руку в темную дыру. Он достал несколько предметов и выложил их на пол рядом с коробкой, а Коулмен и я наблюдали за тем, что он найдет и какой будет его реакция.

Линч вытащил DVD с программой «Нэшнл джиографик» под названием «Выездная презентация мумий», прочитал обложку на тыльной стороне, держась по‑прежнему так, словно был здесь один, и положил на пол рядом с коробкой. Затем вынул папку, открыл ее и полистал вырезки о серийных убийцах, распечатанные с компьютера. Я стояла прямо у него за спиной, и мне удалось прочесть несколько фамилий. Тед Банди, Маньяк Грин‑Ривер, Джеффри Дамер, BTK‑киллер, Сын Сэма, убийца Шоссе‑66. Также описание окиси натрия, способ ее применения и как заказать по Интернету. А еще распечатка домашней страницы сайта, посвященного информации и дискуссиям о серийных убийцах. Явно не заинтересовавшись всем этим, Линч положил папку поверх видео и снова заглянул внутрь.

Какой‑то предмет на дне между книгами и стенкой коробки привлек внимание Линча, и он поддел его ножом, потянул наверх и застыл, разглядывая. Это был старый потрепанный собачий ошейник, коричневый с серебристыми заклепками и поводком на карабине.

– Что‑то не так? – спросила я.

– Да ошейник. Собака у меня была. Барки. Хороший пес. Мальчишки сказали, что он убежал, но, может, я подзабыл…

Линч, похоже, пребывал в легком шоке. Он не выдал своего «хе‑хе».

– А Барки еще был у вас, когда Флойд приезжал на грузовике? – мягко поинтересовалась я.

Наконец он что‑то вспомнил. Он сбросил маску осторожности, словно вплоть до этого момента пытался отрицать чудовищную реальность.

– О черт! – выдохнул он голосом очень старого человека, не в силах при виде этого артефакта скрыть унижение и боль, которые принес ему сын.

Нас прервал звук каблуков, прозвеневших по металлическим ступеням, и треск распахнувшейся двери.

– Эй, пап! – Голос перекрыл рев кондиционера. – Готов поохотиться на «мокрых спин»?

– У нас гости, – с колен крикнул в ответ Линч, быть может, чуть поспешно.

Я быстро посмотрела на Коулмен: та поняла, почему я подсказала ей не парковаться рядом. Никогда не знаешь, что услышишь, спрятав машину от глаз подозреваемых или свидетелей.

Человек, который перекричал кондиционер, резко остановился на пороге и уставился на нас.

А я смотрела на Майкла Линча. Его прическа – выбритые на затылке и по бокам волосы и участок подлиннее на макушке – напоминала шляпку шампиньона. Во многом благодаря стрижке он выглядел глупо и в то же время пугающе, как человек, который никогда не перерастет свой воинственный дух. Я не уточнила, что брат Флойда имел в виду под «поохотиться на „мокрых спин“», но почувствовала, что наймом гастарбайтеров на ферму он вряд ли занимается.

Майк перевел взгляд на отца, но спросил нас:

– А вы что здесь делаете?

– Они из ФБР, – выговорил Линч тщательно и так многозначительно, как только мог, но по неизменившемуся выражению лица Майка было невозможно сказать, способен ли он складывать слова по слогам. – И они не уверены, что Флойд убил тех девушек.

Майкл зашагал назад по коридору, бросив на ходу и не оборачиваясь:

– Давай, отец, мы теряем светлое время суток.

– Эй, Флойд забирал с собой Барки? – прокричал Линч сыну.

Через грязное окно я посмотрела на двор, где Майкл отнюдь не прогулочным шагом переместился к грязному мотоциклу, оставленному на границе их участка. Линч поспешил за ним.

Я подхватила коробку, прежде чем он успел подумать о продаже содержимого на e‑Bay, и спросила:

– Вы позволите нам забрать с собой коробку, мистер Линч? Вам, похоже, ничего из нее не нужно?

– Мистер Линч, содержимое коробки вовсе не доказывает, что ваш сын – серийный убийца, – добавила Коулмен.

Линч отвернулся и резко бросил:

– Да просто прибейте его, и дело с концом.

Видя, что мы теряем контроль над беседой, я жестко посмотрела на Коулмен. На нашу встречу санкций никто не давал, и надо было выжать из него максимум. Она остановила Линча и дала визитку, которую он, не разглядывая, сунул в карман рубашки.

– Мистер Линч, не знаете ли вы о ком‑либо, кто, возможно, был связан с вашим сыном на протяжении многих лет?

– Точно сказать не могу. – Он быстро пошел по коридору к гостиной, будто ему все равно, как долго мы собираемся тут сидеть.

– Существует ли кто‑то, кому выгодно признание вашего сына в совершении убийств «Шоссе‑66»? – заорала я ему в спину, когда он уже вышел из входной двери. – Упоминал ли он в этой связи чье‑нибудь имя?

Однако голова Линча была занята другим. Широко расставив ноги, он, перекрикивая рев мотоцикла, вопил с неприкрытой яростью:

– Нет, ты скажи, черт побери! Слезай со своего долбаного мотоцикла и колись: это Флойд убил моего пса?

Когда мы сошли по расшатанным железным ступеням трейлера и очутились между орущим Линчем и ревущим мотором, я успела подойти поближе к отцу Флойда и снять свои темные очки. Я надеялась застать его врасплох и спросила так, что Коулмен не слышала:

– Не упоминал ли он когда‑нибудь имя Бриджид Куинн?

Единственное, чего я добилась от Линча, – это раздражения. Он сомкнул пальцы на моем предплечье, его лицо оказалось почти вплотную к моему. Он коснулся языком ложбинки на губе.

– Это не моя вина, – прорычал Линч, и мне почудилось, будто с несвежим дыханием изо рта его вылетают стыд и боль. – Растишь ребенка, а он вдруг вырастает монстром, который не заслуживает права жить на этом свете. Что тогда делать, а? Зря не утопил маленького ублюдка, когда у меня был шанс.

Дата добавления: 2015-09-04