Голоса урока

Издавна люди задают вопрос: счастье — что это та­кое? Для избранных, многих или для всех оно? Какими дорогами и как идти к нему?

Следовать чьей-то уже найденной формуле или искать свою, утверждаясь в ней? Возможно ли счастье, замешанное на подлости, когда не мучит тревога за «левые» двери, «черные» ходы (сквозь которые прошел сам и провел своих), за «друзей», ис­пользованных как строительный материал и уже ненуж­ных? Как ни рядись потом в доброго отца, нежного, заботливого (и даже ученого!) мужа, гостеприимного хо­зяина,— из того, что отнято у других, своего не выст­роишь.

...Об этом и еще о многом размышлял в тот день, когда, замещая урок, давал шестиклассникам сочинение: «Счастье — что это такое?» Среднее звено любой школы — самое любопытное. Переходное! Скажут — что думают. С тем и уйдут в следующий класс. Как же понимают счастье те, кто вчетверо и более моложе нас? Нас, которых кос­нулась война? Соберу листки и завтра прокомментирую. Это будет урок о счастье — по страницам... Не хуже клас­сических откроют они мне путь к ученику.

«Счастье для меня — хорошо поработать на уроке и получить хорошую оценку. Но дело даже не в оценке, а в том, что хорошо потрудилась...»

Именно в этом. Если добрая школьная привычка — хо­рошо поработать не для оценки! — сохранится и станет потребностью, нормой жизни, своеобразным критерием всех дел и начинаний, то, поверь, Юля, счастье не отвер­нется от тебя даже в горькую минуту, от которой никто не застрахован. Устойчивость, гуманизм, доброта во многом реализуются через нашу работу. Не всякую, конечно, а ту, которая стала мастерством. Человеколюбие, если хочешь, — высшая степень такого мастерства! Нет его— нет и любви.

«Счастье — когда на земле мир, когда здоровы твои родители и, конечно, когда здоров ты сам».

Согласен. Если бы не эгоистическое «конечно», кото­рым ты, Слава, невольно ставишь себя и над родителями, которых несомненно любишь, и над всеми, о которых искренне печешься. Живя другими, любя и ценя их, иногда надо уметь забыть о себе. Не так ли?

«Счастье — когда у тебя хорошая мама, которая учит тебя хорошему, но ругает. А мы не должны обижаться. И еще когда есть сестра или брат».

Что ж, это так. Но я бы не стал делить матерей на плохих и хороших.

Каждая хороша! Во-первых, тем, что есть: твоя, единственная; во-вторых, даже если в чем-то и не такая, какой бы хотелось ее видеть, — все равно учит тебя хорошему. И правильно, что мы не обижаемся, ког­да мама ругает. А вот желание иметь сестру или брата, чтобы ощутить всю полноту счастья, мне очень понятно. Но согласись, Наташа, иногда и чужой человек роднее родного.

«Счастье бывает свое и чужое. Свое обязательно будет, если радуешься чужому, потому что...»

К сожалению, объяснения не очень убедительны. Но сама формула верна. Иной потому только и несчастлив, что счастлив кто-то. Суть, однако, не в этом. Ценя бла­гополучие других, радуясь ему, в чем-то даже и приум­ножая его, ты по-особенному связан с людьми: бескоры­стно! Душа чиста и свободна от зависти, кривотолков, интриг. Счастье мудрецов! До конца ощутить и понять его в самой ранней юности едва ли возможно, но думать о том, что оно есть, говорить об этом и приближаться к нему — значит формировать в себе мудрость.

«Учиться всему хорошему, разбираться в жизни, уничтожать плохих и подлых людей — в этом счастье».

Нет, дорогой автор, ошибаешься. Уничтожать людей, как жуков-короедов, думаю, нельзя. Иначе вместе с ними и себя уничтожим: нравственно. Жестокость — плохой со­ветчик и вершин счастья не открывает. К тому же абсо­лютно плохих людей, коли уж «разбираться», нет. Всегда отыщется что-то такое, что можно и надо спасти. И это что-то, когда оно замечено и спасено, становится и твоим духовным достоянием. Позиция активного борца мне как учителю понятна и дорога, но бороться нужно не против человека, а за него. Учиться всему (!) хорошему — зна­чит спасать хорошее и в плохом.

«Без чистой совести счастье невозможно, каких бы денег и ра­достей ни нахватал...»

Шестиклассник, а мыслишь — как Лев Толстой. Все не впрок, когда не по совести! Не сейчас, так потом ска­жется, и в итоге поймешь: нахватал-то много, а потерял еще больше.

«Никогда не задумывалась над этим. Живу — и счастлнва! А по­чему — не знаю...»

Завидное состояние. Но я все-таки за то, чтобы знать. Другого способа

удержать счастье нет. Безмятежные настроения тем и опасны, что рождают бездумность. Отсю­да — и незащищенность. Знать, почему тебе сейчас хоро­шо, трудом пытливой души уразуметь глубинные истоки счастливых мгновений — это идти навстречу счастью, а не плестись за ним, пока оно не отвернется. К беспечным и легкомысленным фортуна капризна. Думаю, Света, сог­ласишься со мною. Тем не менее искренно завидую тебе: в тринадцать лет еще можно не знать, почему ты сча­стлив.

«Счастье — это удовлетворение всех твоих желаний, не только объективных, но и негативных (себе во вред)».

А вот это, что называется, «шедевр». Противопоста­вить объективное негативному может лишь большой охот­ник до громких слов, не понимая их значения. Нет, живем мы во благо, а не против себя! Негативное, как и все отрицательное, неодобрительное, неблагоприятное, нелест­ное и т. д., надо искоренять безжалостно. И более того — контролировать, чтобы и малейших ростков не дало. Сами знаете, как растут сорные травы. Чуть помедлил — и доб­рый плод, ради которого с таким усердием вскапывал землю, зачах, пропал. И еще. Все, что себе во вред, это и другим во вред. Отцу, матери, например. Потому и хо­дим в школу, чтобы не стать жертвами «негативного».

«Кто хочет стать счастливым, должен постоянно работать над собой, преодолевать свои недостатки...»

Над собой, свои... А вот тургеневскому Базарову хо­телось еще и с «другими возиться». По-настоящему пре­одолеваешь себя, когда кому-то помогаешь. В одиночку, сколько бы ни работал над собой, хорошим не станешь. Человек—кузнец своего счастья. Это так. Но куется-то оно с расчетом на другого. Согласна?

«Мне жаль тех людей, у которых все есть: магнитофон, крос­совки, джинсы... Разве в этом счастье?»

Ну почему же — и в этом. Я не за то, чтобы меньше хотелось. Тем не менее ты права, Марина. Вещи не долж­ны превратить нас и наш дом в некую рекламу стереоти­па. Их ценность не в цене и не в количестве, а в том, что они помогают нам. Но для этого надо определить себя как меру вещей, чтобы не стать их рабом, проще говоря, потребителем. В твоем высказывании, Марина, есть и дру­гое положительное зерно: счастье не в том, чтобы иметь желаемое (и — успокоиться!), а чтобы постоянно достигатьего. Это процесс, движение, борьба. Только надо знать, куда, во имя чего и с кем идешь, за что борешься.

«Счастье — если у человека складывается личная жизнь, но об этом не любят говорить, хотя так думают все. Предпочитают гово­рить о труде, работе, любимом деле. А любовь разве не нужна? Когда друг друга любят — это счастье».

Конечно. И не только личное. Общество тоже заинте­ресовано, чтобы мы любили друг друга. Но будем откро­венны: «личное» иной раз может и не сложиться, сколько бы ни старался. Что тогда? Если любимого не заменит любимое дело — чем жить? Надеюсь, автор-инкогнито пой­мет теперь, почему многие не только «предпочитают» го­ворить о труде, любимой профессии, но и думают так, поглубже заглядывая в жизнь.

«Счастье — если рядом люди, которые понимают тебя не только
умом, но и душой...»

Многие мечтают об этом. Непонятых вокруг еще не­мало. Почему? Отвечу. Всяк рассчитывает на понимание только (!) себя. Другого, дескать, кто-то другой поймет. А ведь понимание рождается пониманием! Душа — ду­шою! Насущную проблему «не только, но и...» решать, очевидно, надо с себя. Не так ли? Ну, а если так, окажись в числе именно тех людей, о которых мечтаешь.

«Счастье — когда вокруг всем хорошо и ты занимаешься люби­мой работой».

Поздравляю, Ира! Не всякому десятикласснику уда­ется сказать так: просто, весомо, коротко. Поначалу хо­тел прокомментировать... А зачем? Говорить о ясном — только запутывать его. Есть, однако, маленькое сомне­ние: может ли «всем» быть хорошо? Помоги разобраться в этом.

«Я думаю, «счастье» имеет множество значений. Счастье — это когда...»

И дальше более десятка всевозможных «когда». Тут и друзья, которых, «к счастью», как выразилась Лна, у нее много; и цветы гладиолусы, что обычно ей дарят на день рождения; и серьезное дело, которое по-серьезному доверяют... А вывод такой: чем больше у счастья «значе­ний», тем его больше и тем оно значительнее. Но я бы не измерял счастье набором того, этого, другого, а выде­лил бы главное, без чего (при наличии остального) не рискнул бы назвать себя счастливым. Для меня счастье — самовыражение в деле. Тогда имеют смысл друзья, цветы и прочие «когда». Значит ли это, что я

абсолютно прав? Просто, как и ты, Лена, высказываю свою точку зрения. Высказываю и мучаюсь тем временем другой проблемой. Не все сочинения, к сожалению, удастся прокомментиро­вать. В некотором смысле это и хорошо, так как многие высказывания в комментариях не нуждаются. Но есть та­кие, которые требуют раздумий.

«Для меня счастье — когда я смеюсь!» — пишет Надя. Пожалуйста, смейся, хохочи. Только не забывай и о пуш­кинской формуле счастья: «жить... чтоб мыслить и стра­дать». К веселому, беззаботному смеху иного шутника или хохотуньи порой так хочется добавить частицу гого­левской или щедринской «смешинки».

«Я, да и не только я, а все мы, — обобщает Аня, — хотим голу­бого, пушистого, сочного неба».

Так уж и все? Лично мой вкус «пушистого» не при­нимает. Да и «сочного». То, о чем хотела рассказать в своих картинах и образах моя юная, с пылким и смелым воображением импрессионистка, не совсем удалось.

Кстати, «небо» почти в каждом сочинении как непре­ложное условие, вне которого ни свое, ни чужое счастье невозможно. Лучше нас, взрослых, ребята увидели небо, отраженное в страницах... Строчками бесхитростных отк­ровений они выразили свою и общую любовь (и — тревогу, тревогу!) за небо, которому доверилась Земля.

Войти в новый класс—все равно что выйти в откры­тый космос. Столько риска, неожиданностей. Здесь тем более нужна связь с «кораблем», т. е. с ребятами. Один из способов обеспечить эту связь — наполнить урок их голосами. Сперва — неслышными, когда пишут; затем громкими, когда их комментируешь.

Дата добавления: 2015-08-26