Annotation 8 страница

В два часа ночи мы поднимаемся наверх. Держимся за руки и шагаем неспешно — нам не хочется расставаться. Мы останавливаемся перед дверью моей спальни. — Может, зайдешь и составишь мне компанию? — предлагаю я. — Я останусь в шортах, и твоя добродетель не пострадает, обещаю. — Заткнись, — со смехом перебивает Анна. — Ну так что? — Ладно. — Она кивает, прикусывает губу и, кажется, впервые за весь вечер начинает нервничать. — Я только пойду и переоденусь. Когда девушка уходит, я чищу зубы и надеваю спортивные штаны и футболку. Потом выключаю верхний свет, включаю ночник и забираюсь в постель. Я лежу на боку и жду. Когда Анна возвращается, я пускаю ее под одеяло. Она ложится рядом, вплотную, и поворачивается, прижавшись спиной. Я выключаю ночник и обнимаю Анну. — Ты в порядке? — Да, — отвечает она, берет меня за руку и крепко стискивает. — В полном. — Я тоже. Я закрываю глаза. Впервые за несколько недель мне плевать на странные звуки и незваных гостей. Я не вскакиваю при каждом шорохе и вскоре уже крепко сплю. 50

Утром, когда я просыпаюсь, Анны нет. Я перекатываюсь на спину и вздыхаю, решив, что девушка сбежала, что при встрече она вновь будет держаться холодно и беспокойно. А значит, мы вернемся на исходную. Но она появляется через минуту с двумя дымящимися кружками кофе. — Доброе утро, — говорю я, садясь. — Доброе. — Анна улыбается, протягивает мне обе кружки, взбирается на кровать и устраивается на одеяле, скрестив ноги. — Так, — начинает она, забирая одну кружку. — Я хочу кое-что сказать. — Слушаю. — Боже, как нелегко. — Анна делает глубокий вдох. — Во-первых, вчера все было прекрасно, пойми меня правильно. Я рада, что узнала тебя поближе. Очень приятно проводить с тобой время… и спать. — Анна смущенно улыбается. — Но я должна сказать… пожалуйста, не чувствуй себя ни в коей мере обязанным. То есть… — Она медлит, снова вздыхает, ее щеки алеют. — Ты мне нравишься. Очень нравишься. Но я знаю, что такому, как ты, агорафобия может показаться особенно неприятной штукой. Если тебе не хочется в это впутываться, я пойму. Правда пойму. Она кладет руку на мое колено под одеялом и, продолжая говорить, водит по нему большим пальцем. Я уже не в силах сосредоточиться. — Только, пожалуйста, не думай, что меня надо жалеть. Если не хочешь… если я тебе не нравлюсь, я уж как-нибудь переживу, поверь. Я переживала и не такое. Я мог бы отступить. Извиниться и сказать, что передумал. Анна предоставила мне отличную возможность, и две недели назад я бы так и сделал. Убежал бы за две тысячи миль, чтобы ни во что не ввязываться. Но теперь я решаю плыть по воле волн. Во-первых, я хочу Анну и хочу заняться с ней любовью. Я задумался об этом накануне, когда Анна меня поцеловала и прижалась грудью, когда я вдохнул чистый запах ее волос. А теперь она гладит мое колено, и, хоть я и понимаю, что она действует без задней мысли, но эффект получается невероятно возбуждающий. А еще смелость Анны наводит на мысль, что и мне не следует трусить. Она рискует, так почему и я не могу? Во всяком случае, что терять? Чего еще бояться? Ах да, Лилла. Но хватит вокруг нее плясать. Я все время рядом, когда нужен ей, а в итоге только злюсь и страдаю. Не вполне ясно, отчего Лилла обладает надо мной такой властью, но, несомненно, эта власть разрушительна и опасна. Новый роман, возможно, окажется идеальным противоядием, и я излечусь от одержимости Лиллой. — Папа говорит, что нужно мыслить открыто и смело пробовать новое, — говорю я. — Правда? — Ну, примерно так. — Вряд ли он имел в виду меня, когда это говорил. — Понятия не имею, что он имел в виду, — отвечаю я. — Я толкую его слова на свой лад. Меня не пугает твоя агорафобия, мне вообще все равно. Я знаю, что ты поправишься. Анна улыбается, и при виде огромной счастливой улыбки на лице девушки я смеюсь, беру ее за руку и провожу пальцем по мягкой ладони. Вообще-то вопросов много. Пауки в постели, разгромленная кухня… кто это сделал, и если она, то зачем? Но я не хочу ни пугать, ни критиковать Анну. Не хочу разрушать хрупкое доверие, которому мы положили начало. Я решаю спросить о Бенджамене. Такое ощущение, что именно он лежит в основе всех проблем. Если я узнаю, что с ним случилось, то пойму многие странные вещи, которые происходят в Фэрвью. — Можно кое о чем спросить? Про Бенджамена. Анна перестает улыбаться. Она ничего не говорит, но и не отстраняется и не велит замолчать. Наконец девушка кивает. — Что с ним случилось? Ее глаза наполняются слезами. Она выпрямляется и пытается высвободить руку, но я не отпускаю. Тогда Анна начинает плакать. Слезы ручьями текут по щекам, по шее, в вырез футболки, так что вскоре перед покрывается темными пятнами. Она плачет беззвучно и даже не пытается скрыть или вытереть слезы. Анна смотрит в никуда, в какую-то точку за моим плечом, и рыдает не переставая. Как будто, упомянув Бенджамена, я открыл шлюз. Поначалу я пугаюсь, полагая, что совершил ошибку. Я никогда еще не видел, чтобы человек так плакал. Не знаю, как остановить слезы, как помочь Анне. Но наконец до меня доходит, что это нормально. Не мое дело успокаивать ее или ободрять. Лучшее, что можно сделать, — просто оставаться рядом, пока она плачет. Не знаю, сколько мы так сидим. Анна плачет очень долго, так что уже спина ноет от неудобной позы, и ладони потеют. Я подаюсь вперед и краем простыни вытираю девушке щеки и губы, продолжая держать за руку, но она не двигается и никак не реагирует. Просто продолжает плакать. Когда немеет все тело, я уже решаю предложить Анне стакан воды или еще кофе, но она вдруг делает глубокий дрожащий вздох и говорит: — Он умер полгода назад. — Ты, наверное, очень его любила. — Конечно, любила. А как же. — Вы собирались пожениться. Это утверждение, а не вопрос. Я уверен, что не ошибся. — Господи, Тим, нет! Анна, кажется, раздосадована моей промашкой, и я лихорадочно перебираю варианты. Если Бенджамен не ее парень, тогда кто же он такой, черт возьми? — Бенджамен не был моим парнем, — продолжает Анна. — Это мой сын. 51

Она не позволяла себе задумываться о Бенджамене с тех самых пор, как он умер. Последовательность событий, которые привели к беременности, рождению Бенджамена и тому ужасному дню, когда ребенка не стало, слишком мучительна, чтобы вспоминать. В ту минуту, когда он умер — когда маленькое тельце сделалось холодным, белым и безжизненным, как камень — дневной свет померк. Это Анна отчетливо помнит. Мир потемнел, и она как будто рассталась с частью души. Сейчас ей кажется, что месяцы одиночества и молчания сделали свое дело, и поверх зияющей раны наросла новая, хоть и тонкая кожица. Но вспоминать — нестерпимо. Все равно что ковырять рану, разрывать шов, обнажая черную дыру на том месте, где некогда было сердце. 52

— Что? Сын? Такое ощущение, что голова наполняется свинцом. Слова Анны входят в уши, но не достигают мозга. Я ничего не понимаю. — Да. Мы некоторое время молчим, пока я пытаюсь осмыслить услышанное. — Ты родила сына, и он умер? — Да. Хоть я и знал, что с Анной случилось нечто ужасное, смерть ребенка настолько выходит за рамки, что я теряю дар речи и вздрагиваю от внезапного озноба, как будто кто-то провел по моей спине кубиком льда. Я подавляю желание встать и заходить по комнате, сквернословя и пиная стены в попытке сбросить нервное напряжение, которое переполняет тело. Надо дышать ровно, не терять присутствия духа. По щеке и по шее Анны катится слеза. — Поверить не… — я качаю головой. — Значит, Бенджамен был твоим сыном? — И остается им, пусть даже его нет со мной, — отвечает она. — Анна, Господи… я просто не знаю, что сказать. — И не говори. Что тут скажешь. Мы сидим рядом. Анна опять плачет, а я молчу. Действительно, что тут скажешь? Ее беда не укладывается в мой жизненный опыт. Я никогда еще не сталкивался со смертью, но, судя по тому, что я слышал, потеря ребенка — самое страшное, что может случиться. Это немыслимое нарушение мирового порядка. Глядя, как Анна плачет, я сознаю, какая она красивая и гордая. Она пережила ужасное несчастье. Пока я жил с ней бок о бок, она боролась со своим горем, которое держала в душе, пытаясь в одиночку справиться с огромной бедой. Раньше я считал Анну слабой и от незнания полагал, что девушке просто недостает сил, чтобы побороть тревогу, которая удерживает ее в четырех стенах. А теперь я сознаю, какая она мужественная. — Я забеременела случайно, — продолжает Анна, вытирая лицо рукавом. — Был такой шок, когда я узнала. Мама и папа умерли, я осталась одна… Она снова всхлипывает и тяжело вздыхает. А потом начинает рассказывать. 53

Ей было восемнадцать, она лишь несколько месяцев назад закончила школу. Слишком молода, чтобы заводить детей… Поначалу положительный результат теста показался Анне шуткой, бредом. Она истерически захихикала, когда увидела две полоски. Затем разрыдалась. А когда вытерла слезы и умылась, то решительно зашагала в аптеку за новым тестом. Она не ходила к врачу. Не говорила Маркусу и Фионе. Перестала пить спиртное и почти отказалась от кофе. Это было несложно, потому что ее в любом случае тошнило от того и другого, и невыносимым казался даже запах. Маркус и Фиона ни о чем не подозревали: Анна брала бокал вина и попросту «забывала» его выпить, а они смеялись над тем, какая она рассеянная. Свою усталость и желание пораньше лечь спать она объясняла постоянным недомоганием. Анна не нарочно скрывала беременность, просто она ничего не делала. Когда девушка наконец пошла к врачу, она была уже на шестнадцатой неделе. — Еще не поздно сделать аборт, — сказал врач. — Но будет немного сложнее. Вам, возможно, придется лечь в клинику. — Но я не знаю, что делать! — Анна потрогала живот. — Я пока не решила. Доктор добродушно улыбнулся и положил руку ей на плечо. — А по-моему, решили. На следующей неделе она впервые почувствовала, как шевельнулся ребенок. Легкий трепет, как будто в животе вспорхнул мотылек. Еще через неделю Анна рассказала Маркусу и Фионе. — О Господи, — ахнул Маркус. — На каком ты месяце? — спросила Фиона, пристально глядя на живот Анны. — На четвертом. Почти восемнадцать недель. — То есть ты… — Да, я намерена рожать, — сказала Анна. — Я твердо решила. Он родится в июне. Маркус не проронил ни слова. Он кашлянул и сел, потом снова встал, подошел к окну и уставился на улицу. Фиона раздраженно взглянула на брата, вздохнула и повернулась к Анне. — Если честно, я просто поверить не могу, — произнесла она, нахмурившись. — По-моему, ты поступаешь легкомысленно. Ты… ты еще слишком молода. Подруга долго читала нотацию и объясняла Анне, как ей придется трудно, ведь ребенок изменит всю ее жизнь. Анна не перебивала. Она знала, что Фиона волнуется, а вовсе не злится и не осуждает. Пока та говорила, девушка пыталась поймать взгляд Маркуса, чтобы намекнуть — глазами, улыбкой — что ему не о чем беспокоиться. Фионе необязательно знать. Хотя Маркус никогда не говорил этого прямо, Анна догадывалась, что он боится неодобрения сестры. А Фиона уж точно не одобрила бы поступка Маркуса. Анне хотелось скрыть правду и ради собственного благополучия. Она слишком дорожила дружбой с Фионой и Маркусом, чтобы рисковать ею. Она надеялась и впредь спокойно хранить секрет, не нарушая статус-кво. Анна и Маркус никогда не заговаривали о ночи, которую провели вместе. Ни одного намека. С тех пор они не стали ближе или хотя бы откровенней. Как будто между ними вообще ничего не произошло. Анна не обижалась. Она знала, что Маркус всегда такой, что скрытничает он вовсе не из-за нее — просто он слишком самодостаточен, чтобы нуждаться в подобных отношениях. Однажды он сказал Анне, что не понимает романтической любви. Анна, в общем, не возражала. Ей нравилось, как они дружили втроем, а более близкие отношения с Маркусом без нужды изменили бы положение вещей. Ребенок ведь не помешает. Да, он от Маркуса, но какая разница? Никто не узнает. Они сохранят секрет. Им необязательно признавать это даже между собой. — А где отец? — наконец спросила Фиона. — Что он думает? — О… — Анна беспечно отмахнулась, старательно не глядя на Маркуса. Она надеялась, что не покраснела. — Отца нет. Он не хочет заводить семью. Он… не из таких. Не сочтите меня легкомысленной, но это правда не важно. Фиона опять вздохнула, и Анна подумала, что сейчас подруга начнет спорить, выяснять, кто отец, и твердить, что он должен разделить ответственность. Но та подошла, встала за стулом Анны и положила руки на плечи девушке. — Я знаю, что тебе страшно, — сказала Фиона. — Но мы здесь. Мы с тобой. Ты не одна.
Фиона и Маркус переехали к ней, и следующие несколько недель были самыми счастливыми в жизни Анны. Фэрвью преобразился. Маркус и Фиона помогли Анне выкрасить спальню в красивый успокаивающий светло-зеленый цвет. Они повесили новые занавески и купили кое-какие вещи для ребенка. Белую кроватку, красивое постельное белье, мягкий стул, погремушки и кольца. Шло время, и Анна становилась все полнее и медлительней. Она много спала и с удовольствием бездельничала — ничего не делала, только ждала. Ждала, когда Маркус и Фиона вернутся с работы и составят ей компанию; ждала выходных, когда можно будет поиграть в крестословицу и неторопливо погулять. Ждала, когда наконец родится ребенок. Анна и Маркус никогда не заговаривали о том, кто отец малыша. Но Анна не сомневалась, что Маркус в курсе. Когда ребенок начал лягаться, Анна настояла, чтобы Маркус положил руку ей на живот. Поначалу он отказывался, стеснялся и ежился, но потом уступил, прикоснулся к туго натянутому животу и подождал. Анна увидела, как у него глаза полезли на лоб, и при виде столь явного изумления она рассмеялась. Когда ребенок подрос и стало видно, как он брыкается внутри, Маркус охотно клал руку Анне на живот, когда та предлагала. Он смотрел на нее как на чудо, как будто до сих пор ни одна женщина в мире не беременела. Пусть даже Анна не сделала ничего особенного — более того, даже не предохранялась, когда занималась любовью: под взглядом Маркуса девушка чувствовала себя особенной. Она гордилась собой.
Схватки начались днем, застав Анну врасплох. Она не сомневалась, что это произойдет ночью, в спальне. Но схватки начались в магазине, кода она покупала детскую одежду — крошечные футболки и носочки, такие маленькие, что непонятно было, как они налезут на настоящего ребенка. Сначала заболела спина; хотя от боли Анне пришлось остановиться и сделать глубокий вдох, она решила, что потянула мышцу или неудачно повернулась. До полного срока оставались еще две недели, и Анна никак не ожидала, что ребенок появится на свет раньше времени. И уж точно не думала, что почувствует это спиной. Боль не утихла, пока она шла по магазину. Во время схваток Анне приходилось останавливаться и выжидать, прижимая ладони к спине и глубоко дыша. Они условились, что она позвонит Фионе, когда начнутся роды, и та отвезет ее в больницу, но Анна захотела поговорить с Маркусом. Она набрала его рабочий телефон. — Кажется, началось, — сказала она, когда он взял трубку. — По-моему, я рожаю. — Где ты? — спросил он. — Я сейчас приеду. Он отвез Анну в больницу. По пути она убедилась, что это фальстарт и нужно отвезти ее домой, но, как только они припарковались и зашагали к столику дежурной, Анну скрутила такая невероятная боль, что она остановилась и привалилась к Маркусу. Боль не отпускала целую вечность, Анне было так скверно, что она решила: роды закончатся быстро. Но процесс только начался, и боль продолжалась часами, не ослабевая, вплоть до самого вечера. — Я не могу рожать, когда так больно! — крикнула она во время короткой паузы между схватками. — Слишком больно! В чем дело? Но акушерки, со спокойными звучными голосами и неприятно самодовольными лицами, заверили, что все нормально. — Я не могу! — завопила Анна на рассвете, когда сменились сиделки. — Хватит! Я хочу домой! Через час появился Бенджамен и громко заплакал. Анна потянулась к ребенку, и боль словно по волшебству прекратилась. Внезапно она прониклась любовью к акушеркам, к Маркусу и Фионе, к целому свету. А главное, к своему новорожденному сыну. 54

Когда она рассказывает о рождении и короткой жизни Бенджамена, то зримо меняется. Анна становится мягче, откровенней, ее глаза сверкают гордостью и счастьем. Как бы ни было мимолетно все это, приятно за ней наблюдать — лицо девушки ясно и свободно от тревоги, как будто она позабыла о пережитых страданиях. Но тут она переходит к следующему этапу, к смерти Бенджамена, и тут же горбится, мрачнеет, заламывает руки. И в глазах остается только боль. 55

В тот день, когда Бенджамен утонул, стояла ясная солнечная погода. Было достаточно тепло, чтобы открыть окна, впустить в дом свежий воздух. Бенджамену исполнилось восемь недель — и все это время Анна прожила, непрерывно удивляясь. Она и не думала, что любовь бывает настолько всепоглощающей. Не подозревала, с какой охотой будет каждую минуту дня и ночи посвящать заботам о каком-то человеческом существе. Она проводила целые часы, разглядывая ребенка и удивляясь крошечному тельцу, ручкам и ножкам, глазам, невероятной улыбке. Хотя, с одной стороны, дел у Анны прибавилось, она больше суетилась и почти не отрывалась от Бенджамена, в то же время девушка чувствовала себя свободной и раскрепощенной. Она как будто совершенно перестала думать о таких привычных вещах, как время, учеба, уборка. Она существовала исключительно ради Бенджамена. Спала, когда спал он. Просыпалась, когда он нуждался в матери. Анна повсюду носила сына с собой и часами сидела на одном месте, укачивая его или ласково поглаживая. Она бродила по дому в просторной футболке и длинной юбке, собрав волосы в пучок на макушке. Грудь у нее стала больше, она набухла молоком, и Анна казалась себе щедрой, красивой, чувственной, женственной. А еще — сильной, на все способной и невозмутимой. Тем утром Бенджамен капризничал и нервничал. Анне с четырех часов не удавалось присесть; когда приехал Маркус, она страшно обрадовалась. — Пойдем гулять, — предложил Маркус, открывая дверь и впуская в дом тепло. У него было на редкость хорошее настроение. Обычно он держался серьезно и официально — не ворчал, но уж точно не лучился радостью. Когда Маркус веселился, окружающие невольно откликались. Анна рассмеялась. — Ладно. Отличная идея. Маркус присел на корточки рядом, оказавшись вровень с Бенджаменом, и заговорил особым голосом, которым всегда обращался к малышу: — Ну, пойдем на улицу, парень? Посмотрим, какая погода. Хочешь глянуть, в каком красивом месте тебе повезло родиться? Фиона приехала чуть позже; пока сестра ела мюсли, Маркус спросил, чем бы ей хотелось заняться. — Давайте съездим на пароме в ботанический сад и устроим пикник, — предложила та. — Пикник — это здорово, — сказала Анна. — Но только без парома. Если Бенджамен расплачется, будет досадно. — Пойдем на пруд. — Мы все время туда ходим. Давайте придумаем что-нибудь новенькое, — попросила Анна. — У нас же есть машина. — Я знаю отличное место, — сказал Маркус. — Сто лет там не был. Там много тени. Ты, Фиона, погуляешь, а мы поваляемся на травке. Фиона взялась готовить сандвичи, а Анна пошла наверх собираться. Она была до смешного взволнована, потому что почти не выходила из дому с тех пор, как родился Бенджамен. Девушка носилась по комнате, бросая в сумку крем от загара, солнечные очки, подгузники и присыпки. Шляпу для себя, панамку для ребенка. Маркус сел за руль; добравшись до набережной, они скатили коляску по лестнице на площадку для пикника и расстелили покрывало под деревом. Они ели сандвичи и виноград, пили холодный апельсиновый сок. Фиона читала, а Маркус лежал на спине, закинув руки за голову, и дремал. Анна покормила Бенджамена, потом легла на траву рядом с ребенком и стала показывать ему травинки, гладкие камушки, листочки. Спустя некоторое время Фиона отложила книжку и сказала, что хочет прогуляться. Рядом жарила барбекю большая шумная семья. Там было много детей в возрасте от двух до пятнадцати лет, и все они кричали и смеялись. В другое время шум рассердил бы Анну, но, став матерью, она научилась понимать детей и сознавать, насколько они важны. Она наблюдала, как мать ласкает одного из малышей и ласково похлопывает по попке, прежде чем отослать его играть. Женщина казалась усталой, но счастливой. Анна улыбнулась и представила, что однажды у нее тоже будет большая семья, и тогда она научится наслаждаться шумом и хаосом. На одеяло упал мяч, чуть не стукнув Бенджамена по голове. Тут же подбежал мальчик, запыхавшийся и красный, схватил игрушку и убежал, не извинившись и даже как будто не заметив вторжения на чужую территорию. Он наступил на покрывало, едва не опрокинув стаканчики с соком, и Анна мгновенно вспыхнула от такого пренебрежения и беспечности, но тут же в душе рассмеялась при мысли о том, как быстро новообретенное умиротворение уступило место гневу. Бенджамен вскоре закапризничал; Анна поняла, что малыш устал и хочет спать. Она снова покормила его и уложила в коляску. Но мальчик не успокаивался. Он сжимал кулачки и хныкал, старчески наморщив личико. — Мы погуляем, — сказала Анна Маркусу. — Угу, — отозвался тот, не открывая глаз. Анна удивилась, как тяжело толкать коляску по высокой траве. Коляска была дорогая, но предназначенная для прогулок по городу, по ровному асфальту, а не по земле. Она двигалась с трудом, чересчур маленькие колесики застревали в траве, в них попадали камушки, а когда Анна останавливалась, Бенджамен плакал. Девушка подумала, что он успокоится, если катить коляску не останавливаясь, но, когда она выбралась на ровный бетонный причал, ребенок закричал еще громче. Она порылась на дне коляски в поисках соски, но не нашла. Бенджамен ревел не умолкая. — Прости, малыш. Сейчас найду твою соску. Возвращаться с коляской было слишком тяжело, поэтому Анна оставила ее на причале, а сама побежала обратно на полянку. Она быстро осмотрела покрывало, корзинки и пакеты с едой, но тщетно. — Я сбегаю к машине, — сказала Анна. — Последи за Бенджаменом, ладно? Маркус не ответил, не открыл глаза, только поднял руку в знак того, что услышал. Анна схватила ключи и бегом поднялась по лестнице на парковку. Найдя соску, завалившуюся за детское креслице, она облегченно вздохнула, заперла машину и зашагала назад. Она сразу заметила пустое место там, где прежде стояла коляска, но сначала даже не испугалась, вообще ничего такого не подумала. Анна повернулась, полагая, что Маркус пошел погулять с Бенджаменом или вернулся с ним на полянку для пикников. Лишь когда она посмотрела с причала вниз и заметила, что из воды торчит знакомая черная ручка коляски, похожая на клюв экзотической птицы… вот тогда Анна побежала со всех ног. 56

Теперь понятно, отчего она грустит, боится, живет в уединении. — Анна, Господи… он утонул? — я качаю головой. — Бедный малыш. Бедная ты. Я удерживаю слова, которые просятся на язык. «Только не вини себя». Потому что сказать это — значит распахнуть шлюзы и признать нечто слишком страшное — Анна чувствует собственную вину. Ответственность за случившееся. Что ее терзают муки совести. С Бенджаменом произошел несчастный случай, дурацкий несчастный случай, чудовищный инцидент, которых полно в жизни, и все-таки я не сомневаюсь, что Анна корит себя. — Можно я тебе кое-что скажу? — спрашивает она, не поднимая глаз. — Я никому еще этого не говорила. — Ну конечно. — Я всегда гадала… что на самом деле произошло в тот день. — То есть? — Причал был почти не наклонный. Я даже не сразу заметила, что он спускается к воде. Только потом, уже после всего. И я поставила коляску боком к воде, лицом к полянке для пикников — в ту сторону, откуда пришла. Просто остановилась и поставила ее, не разворачивая… — девушка вздыхает и отбрасывает волосы с лица. — И тормоз я тоже опустила, Тим. Клянусь. Я никогда об этом не забывала, честное слово. Я так боялась, что с ребенком что-нибудь случится. Я помню, что опустила тормоз. Нажала ногой на рычаг, и он щелкнул, когда встал на место. Я внимательно наблюдаю за ее лицом. — Я никогда и никому об этом не говорила, потому что подумала, что нет смысла… но в тот день там была та, другая семья. Большая семья с кучей неуправляемых детей. Может быть, кто-нибудь из них, чисто случайно или заигравшись, не знаю… вдруг кто-нибудь толкнул коляску, поднял тормоз, развернул ее к воде и так далее. А потом они увидели, как коляска скатилась в воду, испугались и убежали. Сам знаешь, как ведут себя дети, когда боятся. — Ты напрасно молчала, Анна, — говорю я. — Но нельзя же обвинять кого попало, правда? В конце концов я сама виновата. Даже если кто-нибудь другой поднял тормоз, врезался в коляску или даже столкнул ее с причала. Я оставила Бенджамена в опасном месте. Я мать. Я за него отвечала. — А Маркус? Ты ведь попросила присмотреть за Бенджаменом. — Он задремал. Я должна была убедиться, что он меня хорошо слышал и понял. Нельзя быть такой беспечной. И что толку, даже если я переложу вину на кого-нибудь другого? Бенджамен погиб, его не вернуть. Виновата я или нет, Бенджамена не стало. 57

Он не отвел глаз, не смутился. Его взгляд остается прямым и открытым. Он ей верит. Что бы Анна ни говорила и как бы ни была уверена, что мнение окружающих ничего не изменит, сознание того, что Тим ее не винит, наполняет девушку приятным теплом и приносит неимоверное облегчение. Напряжение, которое обычно держит Анну в плену и заставляет бояться, слабеет. Она всей кожей чувствует приятное тепло, сердце раскрывается навстречу радости, непривычной и всеобъемлющей. 58

— Пойдем. Я хочу тебе кое-что показать, — говорит она, встает, протягивает руку, и по ее лицу я понимаю, что Анна хочет отвести меня на чердак. В одном углу стоит детская кроватка. Рядом — большое кресло. Кроватка застелена мягким одеяльцем, над ней висит яркая подвеска с желтыми уточками и красными шариками. Сбоку — комод, на котором стоят многочисленные фотографии в рамочках. Анна с ребенком на руках. Портреты Бенджамена. Анна подходит к кроватке и заводит подвеску. Уточки начинают кружиться, звучит тихая колыбельная. — Я просто прихожу сюда и сижу. — Она опускается в кресло. По лицу девушки снова текут слезы. Анна испускает дрожащий вздох. — Я притворяюсь, что Бенджамен вот-вот проснется. Что ничего не случилось. Что он не умирал. Иногда даже самой удается поверить. На несколько секунд. Иногда у меня возникает удивительно радостное ощущение, как будто я самая обыкновенная мать, которая ждет, когда малыш откроет глазки. И тогда я почти счастлива. Ради таких моментов стоит жить… — Она берет одеяльце, прижимает к лицу, закрывает глаза. — Я раньше чувствовала запах сына. Долго-долго. Теперь он выветрился. Но все-таки одеяльце напоминает мне о Бенджамене. — Ты часто здесь бываешь? — спрашиваю я. Анна кивает. — Я в любом случае почти всегда одна, с тех пор как уехали Фиона и Маркус. Так почему бы и нет? — А отчего они уехали? Ты ведь нуждалась в помощи. На их месте я бы побыл с тобой. Некоторое время она молчит. Не поднимая глаз, складывает одеяльце вдвое и разглаживает ткань. — Конечно, они хотели помочь. Не сомневаюсь, что хотели. Но вряд ли Фиона выдержала бы. Я чуть не сошла с ума, когда Бенджамен умер, мне было очень плохо. Представь себе мое нынешнее состояние, помноженное на десять. Только вообрази, каково жить с таким человеком день за днем. — Да уж, непросто, — отвечаю я. — А теперь представь себе, что ты Фиона. Человек, который ненавидит проявления эмоций даже на нормальном уровне. Маркус пытался мне объяснить. Он сказал, что у них было очень беспорядочное детство, и теперь, став взрослой, Фиона старается всегда контролировать ситуацию вплоть до мелочей. Ну а скорбь контролировать нельзя. И нельзя даже по-настоящему помочь человеку, который потерял близких. — Она грустно усмехнулась. — Наверное, Фиона испугалась, что моей депрессии не будет конца. Она решила, что бесполезна. — Да, наверное, я понимаю. Но… раз уж я начал задавать вопросы… Я замолкаю. Анна поднимает голову. — Продолжай. — Зеленая комната. Она раньше была твоей? Там спали вы с Бенджаменом? — Да, — говорит она. — Фиона и Маркус помогли мне с ремонтом. — И ты перебралась в комнатку поменьше, когда он умер? — Я не могла больше там находиться. Не могла спать. Поэтому я заняла старый отцовский кабинет, — объясняет Анна. — Остальные комнаты казались слишком большими и пустыми. — А ты никогда не думала переехать отсюда? — осторожно спрашиваю я. — Продать Фэрвью и купить что-нибудь поменьше? Анна качает головой. — Нет. Это дом Бенджамена. Здесь он жил. Я не могу отсюда уехать. Некоторое время мы молчим, и я гадаю, что будет дальше. Что делать, если человек сломлен и печален? Все слова кажутся неуместными. Анна пережила огромное глубокое горе; мы как будто живем в двух совершенно разных мирах. У нас общие язык и культура, но это лишь верхушка айсберга. Внутри Анна совсем иная, чужая, и я напуган. Раньше я прекрасно понимал, чего хочу от нее — секса — но теперь мои желания кажутся неуместными и немыслимыми, даже жестокими. Должно быть, она ощущает мое смущение, что встает, берет меня за руку и смотрит прямо в глаза. Выражение лица у девушки искреннее и пылкое. — Тим, можно я попрошу об одной услуге? — Не вопрос. — Ты не… — Анна замолкает и вздыхает. — Ты стал иначе ко мне относиться. А я этого не хочу. Честное слово, не надо. И толку все равно никакого. Да, я грущу. Допустим. Мой ребенок умер, поэтому я буду грустить всегда. Но ведь в моей жизни есть и другие вещи. Я по-прежнему девушка, и вчера я вспомнила об этом и впервые со смерти Бенджамена развеселилась. Да, то, что я рассказала, очень грустно и серьезно, но, пожалуйста, забудь о моих бедах хоть ненадолго. Я хочу радоваться. Хочу поцеловать тебя. Хочу вернуть приятные минуты. Вчера вечером я ощутила себя живой как никогда… поэтому, пожалуйста, перестань смотреть на меня как на калеку и посмотри, как вчера — как будто я тебе нравлюсь, как будто я привлекательная… Она делает глубокий вдох и улыбается. Щеки раскраснелись, глаза влажные. Анна кажется редкостно красивой. — Ты правда мне очень нравишься, — говорю я. — И ты очень привлекательная. — Тогда поцелуй меня, — просит Анна. И я целую. 59

Они возвращаются в комнату Тима. Движутся медленно, осторожно, обоим поначалу неловко, хотя они и пытаются изображать уверенность. Тим и Анна раздеваются, забираются под одеяло, и, как только они погружаются в уютную теплоту, неловкость исчезает. Они придвигаются ближе, прижимаются, целуются. Торопиться некуда. Они часами трогают и целуют друг друга. Анна не открывает глаз, чтобы сосредоточиться на ощущениях. На том, как Тим прикасается пальцами к ее животу, как целует шею. На соленом запахе его кожи, на колючей щетине. Когда она все-таки открывает глаза, то видит, что Тим улыбается; зелено-карие глаза лучатся морщинками в уголках, а на лице выражение удивления и восторга. Она временно счастлива, увлечена моментом. Анна вспоминает, что такое дарить радость и получать удовольствие. Что такое ощущать себя живой. 60

Дата добавления: 2015-07-16