Annotation 2 страница. Она слышит, как он окликает ее, и дрожащим голосом отзывается: — До свидания

Она слышит, как он окликает ее, и дрожащим голосом отзывается: — До свидания, Тим, увидимся. Но Анна сомневается, что он слышит. Его шаги замирают на лестнице, потом хлопает входная дверь. Трудно винить Тима за то, что он хочет поскорее отсюда выбраться, уйти подальше от нее. Если бы она сама могла уйти подальше от себя, от собственных беспокойных мыслей, от дурацких тревог. Если бы только… Тим ей нравится. Его присутствие само по себе в достаточной мере отвлекает Анну от грустных мыслей, которые не дают покоя, от бессмысленной одержимости прошлым, от желания вернуться назад. Но вернуться невозможно. Сколько бы она ни прожила, сколько бы ни мечтала об этом. Мертвых не воскресишь. Когда Анна убеждается, что Тим ушел, выходит из комнаты и поднимается на чердак. Там ее святыня, единственное место, где она чувствует себя почти прежней. Анну влечет на чердак. Он сродни наркотику. Закрыв за собой дверь и задвинув щеколду, чтобы никто не помешал ей и не застал врасплох, она задумывается над вопросом, который задал Тим, боялась ли она когда-нибудь темноты и привидений. Анна горько улыбается. Если бы он только знал. 6

Возвращаюсь я ближе к полуночи. Чищу зубы, умываюсь. Вытираясь, я слышу звук, который заставляет меня замереть. Высокий, похожий на плач. Поначалу кажется, что мяукает кошка. Я прислушиваюсь, но во второй раз он раздается, лишь когда я выхожу из ванной в коридор. Это не кошка, а человек. Анна. Я подхожу к ее комнате и останавливаюсь у двери. Звук становится отчетливым и долгим. Она рыдает. Я стою и слушаю. Я устал, и мне неохота завязывать очередной неловкий разговор, но нельзя же просто так бросить человека, у которого столь очевидное горе. — Анна? — Я легонько стучу в дверь. — Это я, Тим. Вы в порядке? Она не отвечает, и плач продолжается. — Анна, — повторяю я уже громче. — Вам что-нибудь нужно? Я могу помочь? Девушка не отзывается и не перестает плакать. Я берусь за ручку и уже начинаю ее поворачивать, но тут же передумываю. Она, разумеется, слышала меня и знает, что я здесь. Если бы она хотела, чтобы я вошел, то сказала бы. — Анна, — говорю я. — Я иду к себе. Я рядом. Если что-то понадобится, если вы захотите поговорить или что-нибудь такое, скажите мне. Я серьезно. Ничего страшного, даже если разбудите. Просто придите и постучите. Если хотите… — я откашливаюсь. — Надеюсь, с вами все в порядке? Я сейчас уйду, но я правда готов помочь. Если что, позовите, ладно? Никаких проблем. Я возвращаюсь в комнату и ложусь спать. Лежа в постели, по-прежнему слышу отдаленный плач. Тогда я засовываю голову под подушку и засыпаю.
На следующее утро я встаю рано и иду на пляж Мэнли покататься. По пути захожу в ресторан и забираю доску из кладовки. На пляже толпа народу, как я и думал, но волны что надо, и в отличие от иных дней, когда атмосфера бывает изрядно накаленной, сегодня все довольно миролюбивы, не прочь поделиться и готовы подождать. Очень приятно просто сидеть на доске и радоваться жизни. Солнце поднимается все выше, и на поверхности воды пляшут яркие пятна света. Море так блестит, что я щурюсь и улыбаюсь. На доске я чувствую себя сильным. Как будто нет ничего невозможного и в то же время ничего по-настоящему важного. Я одновременно могуч и ничтожен. Обширное пространство океана и его сила дают мне ощущение свободы, которое я не знаю на суше. Здесь мне не нужна Лилла. Вообще никто не нужен. В эти короткие и прекрасные минуты не существует ничего, кроме меня, моей доски и волн. Покатавшись, я отношу доску обратно в ресторан и переодеваюсь в сухое. Потом нахожу пустую бутылку и отливаю у отца немного кофе, чтобы прихватить домой. Кофе здесь вкусный. Крепкий и насыщенный. Действует, как положено. Папа знает, что я ворую кофе, и иногда грозится урезать мне зарплату. Но до сих пор он этого не сделал и вряд ли сделает. Со временем я начал считать дармовой кофе чем-то вроде премии. По пути я захожу в супермаркет, чтобы купить продукты. Яйца, хрустящий хлеб, спелую клубнику, свежие персики, настоящий кленовый сироп и масло. Я подумываю, не приготовить ли завтрак и для Анны, если она дома, а потом вспоминаю, что она, разумеется, дома, потому что никуда не выходит. Вечно в четырех стенах. Эта мысль отрезвляет. «Неудивительно, что она плакала», — думаю я. Уже почти девять, когда я возвращаюсь. Еду отношу прямо на кухню и выгружаю из пакетов. На кухне чисто, чайник холодный, Анны не видно и не слышно — видимо, она еще не встала. Я открываю один из шкафов и изучаю содержимое. Приятно видеть, что кухня снабжена всем необходимым. Отличные кастрюли, острые ножи, чугунная сковорода на длинной ручке, замысловатая кофеварка. Но еды никакой. Холодильник пуст, не считая пакета молока, куска сыра и вялой моркови. В кладовке — скудный запас разной дряни. Консервированные супы, огромная бутылка с томатным соусом, макароны. Ничего интересного — ни специй, ни приправ, ни хотя бы чеснока и лука. Закрыть дверь кладовки что-то мешает. Я наклоняюсь и обнаруживаю мятый листок бумаги, угодивший между дверью и полом. Я извлекаю его и разглаживаю на столе. Бумажка сплошь исписана именем «Бенджамен», вдоль и поперек. Писавший, похоже, был в отчаянии, ближе к концу ручка продавливает бумагу. Буквы отчетливые, с наклоном влево, уверенные. Наверняка это Анна, хотя трудно представить, чтобы столь хрупкая и замкнутая девушка так писала. Понятия не имею, кто такой Бенджамен — нынешний или бывший бойфренд, наверное, — но я убеждаюсь, что первоначальное впечатление оказалось верным. Анна многое скрывает. Бесстрастная механическая внешность — своего рода маскировка, защитная броня. А подлинная суть прячется. Я складываю листок и бросаю его на пол, где он валялся до сих пор — есть вещи, о которых лучше помолчать, если увидишь. Когда я разбиваю яйца, Анна заходит на кухню. На ней просторная, как ночнушка, футболка, яркая, с пятнистым узором, как у ребенка. — Доброе утро, — говорю я. — Я готовлю французский тост. Вы голодны? Хотите есть? — Да, — тихо отвечает она. — Да. Спасибо. Я взбиваю яйца, нагреваю сковородку, а Анна просто стоит рядом и как будто чего-то ждет. Наконец она спрашивает: — Помощь нужна? Я прошу помыть и нарезать клубнику, и несколько минут мы проводим в молчании, которое нарушается лишь шипением поджариваемого в масле хлеба. Ситуация вроде бы располагающая к общению и приятная, но я чувствую, как от Анны исходит нервное напряжение. — Все в порядке? — спрашиваю я. — В смысле, вы… — Да, все нормально, — говорит она. — Извините. Просто не обращайте на меня внимания, если можно. Я безнадежна. — Вовсе нет, — возражаю я. — Не надо так говорить. Она жмет плечами. За завтраком я задумываюсь, не упомянуть ли о том, что ночью слышал плач, но не знаю, с чего начать. Решаю коснуться этой темы косвенно, дать Анне возможность заговорить самой, если она захочет. — Вчера я вернулся домой около полуночи. Спасибо, что оставили свет. Надеюсь, я вас не побеспокоил, когда пришел? Вы крепко спали? — Да, как убитая, — отвечает она с бесстрастным, непроницаемым лицом. — Вы меня совершенно не потревожили. Я ничего не слышала.
Она настаивает на том, чтобы вымыть посуду после завтрака, поэтому я оставляю ее на кухне, а сам иду в комнату. Некоторое время я провожу в Интернете, устояв перед искушением зайти в «Фейсбук» и посмотреть, чем занята Лилла. Когда я спускаюсь на кухню, чтобы сделать себе сандвич, в дверь стучат. Я слышу, как Анна идет по коридору и отпирает дверь. Голоса. Шаги. Через несколько минут Анна появляется на кухне с Фионой, которая тащит сумку с продуктами и оживленно о чем-то говорит. Она останавливается, заметив меня, и здоровается. — Здравствуйте, Фиона. Очень приятно вас видеть. — Я тут кое-что принесла, — она ставит сумку на стул. — Молоко, хлеб, кофе. — Извините, — говорю я, глядя на Анну. — Может быть, мне нужно было сначала спросить? Я уже кое-что купил. Фиона машет рукой. — Не беспокойтесь, я просто подумала: вдруг пригодится. Все равно проходила мимо магазина. Это привычка. А теперь вы оба сядьте, я уберу продукты, а потом мы сварим кофе. Мы с Анной сидим за столом, пока Фиона разбирает покупки. Она предлагает растворимый кофе, и я соглашаюсь, хоть и терпеть его не могу. Не хочу показаться недружелюбным. Фионе, должно быть, под тридцать или чуть за тридцать — она в любом случае старше меня — и по отношению к Анне она держится покровительственно, с родительской заботой. Она больше похожа на мать или на старшую сестру, чем на подругу. Фиона ставит кружки на стол, предлагает нам сахар и молоко, садится между мной и Анной и поворачивается ко мне: — Как устроились? Нравится дом? — Да, — я киваю. — Просто супер. — Не слишком просторно? — продолжает Фиона. — Не заблудились? — Пока нет, — отвечаю я. Фиона начинает рассказывать длинную и запутанную историю о какой-то дорожной аварии, которую видела по пути сюда. Мне совсем не интересно, но из вежливости я притворяюсь. Анна даже не старается. Она прихлебывает кофе и смотрит в никуда, как будто совсем не обращая внимания на слова Фионы, которую, похоже, совсем не беспокоит странное поведение подруги. Она говорит и говорит, как будто ситуация абсолютно нормальная. Я задумываюсь: может быть, она так привыкла к скрытности Анны, что перестала ее замечать — или же научилась не обращать на эти странности внимание. Когда мы допиваем кофе, Фиона ставит пустые кружки в раковину. Она прощается с Анной и наклоняется, чтобы поцеловать ее в макушку. Девушка слабо улыбается. — Тим, не могли бы вы посмотреть, что такое с моей машиной? — спрашивает Фиона. — Всю дорогу мигал огонек на приборной доске. Может быть, масло закончилось? — Да, конечно, — я жму плечами. — Сейчас гляну. Правда, механик из меня не особый. Я иду вслед за ней по коридору и выхожу на крыльцо. Фиона прикрывает дверь. — Дело не в машине, — тихонько говорит она, оглядываясь и плотно сдвигая брови — густые и темные, которые так идут Маркусу, но на ее лице кажутся мужскими. — Я просто хотела предупредить: если жить в одном доме с Анной вам покажется слишком тяжело и если вы решите съехать, мы с Маркусом не обидимся. Главное, чтобы вы не чувствовали себя обязанным здесь оставаться. Вы вольны уехать в любое время, как только захотите. Просто помните об этом. В любое время. 7

В ресторане вечером нас только трое — я на кухне, Блейк моет посуду, а наша лучшая официантка, Джо, работает в зале. Из всех, кто работает в «Корсо», Джо и Блейк — мои фавориты. Блейк невероятный здоровяк, добродушный гигант. Самое приятное в нем — непоколебимое спокойствие. Безмятежность — полезная штука в жаркой людной кухне. Тарелки могут громоздиться горами, но Блейк спокойно работает, неизменно улыбаясь и оставаясь вежливым. Джо тоже добродушна, но если Блейк большой и невозмутимый, то она маленькая, изящная, быстрая. У нее темные волосы и яркие глаза. Когда клиентов много, я готов поклясться, что она наполняет весь ресторан своей энергией. А еще у Джо сверхъестественная способность знать, что происходит за каждым столиком. Мы работаем втроем, дела идут прекрасно, последние посетители уходят, и к десяти уже прибрано. Устроившись за стойкой, мы с Блейком пьем пиво, Джо — красное вино. — Хорошие сегодня чаевые? — спрашиваю я. Она улыбается. — Двадцать пять баксов. — Значит, ты нам ставишь выпивку в «Стейне», — говорит Блейк. — Договорились, — охотно соглашается Джо. — Тим, ты с нами? — Нет, — отвечаю я. — Пойду домой. Сил совсем нет. Я рано встал, чтобы покататься. — Неплохо, — замечает Блейк. — Эй, ты все еще в Колларой у своей бывшей? Вечером туда фиг доберешься. — Я недавно съехал, — говорю я. — Теперь живу неподалеку, в Фэрлайт. Минут десять — пятнадцать ходу отсюда. — Правда? — он свистит. — В Фэрлайт? Отличное место. Я там подрабатывал маляром. Там есть один красивый старый дом из песчаника. Знаешь, про какой я? Такой, огромный, с шикарным садом. Хозяйка хотела, чтоб я выкрасил столовую в красный цвет, точно помню. Мы боялись, что будет слишком темно, но получилось неплохо. — Именно там я и живу. — Ты не шутишь? На Лодердейл-авеню? Я киваю. — Дом называется «Фэрвью». — Точно, он самый. — Блейк качает головой и поглядывает на Джо. — Старик, я его обожаю. В детстве все время ходил мимо. Мне казалось, что это настоящий замок. Я обещал себе, что когда-нибудь накоплю денег и тогда… — Он смеется и смотрит на свою запачканную одежду. — Но, похоже, в обозримом будущем не светит. Лучше скажи, как тебя угораздило там поселиться? — Я просто снимаю комнату. У девушки по имени Анна, — отвечаю я. — Анна? Это дочка хозяйки. — Блейк задумывается и припоминает: — Дом большой, а их было всего трое. Анна приносила нам питье. Такая общительная, веселая. — Он ухмыляется. — Да нет же, — отвечаю я. — Анна страшно застенчивая. Может быть, ты ее с кем-то путаешь? Она блондинка. Худая… — Я не упоминаю, что Анну трудно назвать общительной и уж тем более веселой. — Точно, блондинка… но застенчивая? Ну нет, — говорит Блейк. — Анну застенчивой не назовешь. Она такая обаяшка, рядом с ней я прямо чувствовал себя особенным. Короче, она из тех, кого все любят.
Вернувшись домой, я замечаю свет в гостиной и слышу какие-то звуки. Анна, в пижаме, лежит, свернувшись клубочком, на кушетке. Она садится, когда я вхожу в комнату, и отрывисто здоровается, прежде чем вновь повернуться к телевизору. Я предлагаю ей пиво, которое принес из ресторана, но она качает головой, даже не глядя на меня. Я открываю банку, сажусь на кушетку напротив и смотрю фильм, пока не начинается реклама. — Чем вы тут занимались? — спрашиваю я, не задумываясь. Вряд ли у нее, запертой в четырех стенах, много развлечений. — Ничем особенным, — отвечает она без малейшей иронии. Я решаю проверить версию Блейка. — Вы не поверите, но один мой приятель, Блейк, который работает со мной в ресторане, раньше подрабатывал маляром. Представляете, он клянется, что красил здесь столовую несколько лет назад. Утверждает, что знал вас и вашу маму. Вы его случайно не помните? Такой высокий здоровый парень. — Н-нет, — говорит Анна. — Вы уверены? Блейк уверяет, что не ошибся. Он сказал, что выкрасил столовую в красный цвет, что вы ему очень понравились, что вы приносили рабочим питье… — Я пытаюсь усмехнуться, но у Анны вид равнодушный и даже скучающий. — Точно не помните? — Нет, — она отвечает ровно и без всякого интереса, так что мой энтузиазм кажется глупым и неуместным. Анна отворачивается к телевизору, и мы молча смотрим рекламу. Я досиживаю до конца фильма и допиваю пиво. Мы вежливо и безразлично беседуем во время рекламы, и тень разговора, который так и не состоялся, маячит в комнате, как нежеланный гость. 8

Разумеется, Анна помнит Блейка и других рабочих. Но она не намерена говорить о прошлом. Такие разговоры внушают ей желание закричать. А если она начнет кричать, то вряд ли сумеет остановиться. 9

Я просыпаюсь от внезапного испуга. Сердце колотится, как будто приснился кошмар. Я задернул шторы, когда пришел, и теперь почти ничего не вижу. Вглядываюсь в темноту, широко раскрыв глаза, и моргаю. Целую минуту я лежу и сосредоточенно дышу, ожидая, когда сердце перестанет бешено стучать. Успокоившись, я перекатываюсь на бок и поправляю подушку. И тут я ее вижу. Чью-то тень. За мной наблюдают. В моей комнате кто-то есть. — Блин! Я сбрасываю одеяло и от спешки вываливаюсь с кровати на пол, запутавшись ногами в простыне. Когда я поднимаюсь, загадочный незнакомец, кто бы он ни был, исчезает. Я подхожу к двери и включаю свет. Руки дрожат. Хотя я понимаю, что это маловероятно, даже глупо, я открываю стоящий возле двери шкаф и заглядываю внутрь. Там ничего, кроме одежды. Я бегом спускаюсь по лестнице, включая по пути свет. — Эй! Тут кто-нибудь есть? Мой голос эхом отражается от стен, неестественно громко звучит в безмолвной ночи, и гулкая тишина пугает еще сильней. Дом внезапно кажется слишком большим, слишком пустым, слишком мрачным. Я чувствую себя одиноким и беззащитным, одним на целом свете. Добравшись до прихожей, я проверяю входную дверь. Она заперта. Заглядываю в гостиную и столовую, потом в бальную залу. Никого. Никаких знаков постороннего присутствия. Вообще ничего. Внезапно мне приходит в голову, что нужно побеспокоиться и об Анне. Может быть, незваный гость пошел в другую сторону — к ее комнате. Не исключено, что она в опасности. Я бегу наверх и барабаню в дверь. — Анна, вы в порядке? Не дождавшись ответа, врываюсь и ищу выключатель. Анна сидит и протирает глаза. — Тим, что вы делаете? Что за шум? — раздраженно спрашивает она. — Что случилось? — Я кого-то видел. — В смысле? — В моей комнате, — настойчиво говорю я. — Кто-то стоял на пороге и наблюдал за мной. Она отбрасывает одеяло и встает. — Вы уверены? О Господи. Вы… вы посмотрели внизу? — Дверь заперта. — Обе двери? — Не знаю. Блин. Я проверил только одну. Мы идем вниз. Анна опасливо кутается в халат. — Вы видели человека? — уточняет она. — И что он делал? — Не знаю, — отвечаю я. — Было слишком темно, я не разглядел. Там просто кто-то стоял. Задняя дверь заперта, на кухне тихо и спокойно. Ничего не пропало и не сдвинуто с места. — Другие комнаты внизу я уже осмотрел, — говорю я. — Там никого. Это очень странно. В смысле, разве можно проникнуть в дом, не разбив окно, например? — Вы правы, так не бывает, — отвечает Анна. Она больше не кажется испуганной, только усталой и слегка раздраженной. Но она избегает моего взгляда, и я гадаю: это ее нормальное состояние или она что-то скрывает? А вдруг именно Анна за мной наблюдала? Если так, то зачем? Может быть, она не просто смотрела, а пришла поговорить, спросить о чем-нибудь? Или просто хотела убедиться, что я дома. Наверное, я напугал девушку, когда закричал. Но почему бы просто не сказать прямо? Зачем лгать? Другой вариант — что в дом пробрался посторонний человек — гораздо неприятнее. Но какой смысл? Если преступник вломился в дом, почему он ничего не взял? Я не делюсь мыслями с Анной. Ясно, что говорить она не хочет: девушка держит голову опущенной и крепко обхватывает себя руками. Мы гасим свет и возвращаемся наверх. Дойдя до спальни, я желаю спокойной ночи, и в ответ Анна издает какой-то неопределенный звук. Сердце у меня еще колотится, я чувствую горьковатый привкус адреналина. Мысленно я до сих пор вижу человека, стоящего в дверях, и знаю, что это был не сон. Воспоминание слишком отчетливое, ясное, оно не меркнет в отличие от сна. Я пытаюсь внушить себе, что мне померещилось от усталости и от выпитого пива. Но я не в силах изгнать зловещее ощущение, что в Анне Лондон и ее пустом старом доме есть нечто очень странное.
Я ложусь в постель, но следующие несколько часов ворочаюсь и вздрагиваю при каждом внезапном шорохе. Я слишком испуган, чтобы спать. Наконец, в начале пятого, удается вздремнуть, но через три часа раздается звонок мобильника. — Блин. — Я сажусь и ищу телефон, намереваясь его выключить, но замечаю, что пришло сообщение от Лиллы. «Вставай, соня, я возле дома. Открой дверь. У меня всего 20 минут». Шагая по лестнице, я размышляю над тем, что произошло ночью. Темная фигура в дверях… Теперь случившееся кажется таким далеким. Недавние яркие воспоминания стали размытыми и смутными при ярком, привычном свете дня. Я открываю дверь и вижу, что на крыльце стоит Лилла, как всегда в черном, уперев руки в бока. На ней мини-юбка, обнажающая безупречные ноги. Короткие волосы растрепаны, губы ярко накрашены. Она встряхивает головой и быстро входит в дом. — Даже не верится, — говорит она, протискиваясь мимо меня в коридор. — Я решила, что ошиблась адресом, и чуть не постучалась в соседний дом, но вовремя увидела, как оттуда выходит какая-то старушка. Лилла замирает и изумленно оглядывается. — Черт возьми, Тим. Ты живешь в таком месте и даже не рассказал! Неужели это не сон? Ее напористость и уверенность в том, что я обязан делиться с ней всеми событиями своей жизни, иногда меня забавляют. Но только не ранним утром. — А ты как думаешь? — отвечаю я. Она подходит ближе, привстает на цыпочки и чмокает меня в щеку. — Тебе надо побриться. Лилла идет по коридору, касаясь рукой стены, и качает головой. — Пожалуйста, потише, — прошу я. — Ты топаешь как слон. Анна еще спит. — Ох, прости. — Она виновато улыбается и снимает туфли. Неся их в руке, Лилла подходит к столовой, отворяет дверь и заглядывает. — Ни-ичего себе. Какой красивый цвет. Она оценивает и гостиную. — Что ты вообще тут делаешь? Время семь утра. Я хочу спать. — Я решила посмотреть, как ты устроился. На работу все равно еще рано, — говорит Лилла, направляясь к кладовке, которую Анна называет барахолкой. — Ого, — произносит она, заходя внутрь. — Какая шикарная старая мебель. Отличные вещи. И, наверное, дорогие. Почему они тут свалены? Господи, как неразумно. Видимо, кое у кого денег куры не клюют. Я встаю в дверях. — Выйди оттуда. — Зачем? — спрашивает она. — Я ничего не сломаю. Я вздыхаю, приваливаюсь к косяку и наблюдаю, как Лилла проводит пальцами по старому деревянному комоду, открывает дверцы, разглядывает посуду. Она приподнимает крышку какого-то ящика, вытаскивает уйму старых бумаг и фотографий, рассматривает по одной… — Это кто? — Понятия не имею, — отвечаю я, подходя ближе. — Положи обратно. Лилла протягивает мне фотографию. Мужчина, женщина и маленькая светловолосая девочка в саду. За их спинами — явно Фэрвью. Я узнаю крыльцо, кладку, окна. Девочка, стоя между взрослыми, улыбается прямо в объектив, два передних зуба у нее заметно выдаются вперед. Мужчина, седой, неопределенной наружности, тоже улыбается. Бесстрастна только женщина — светловолосая, как и девочка, безжизненно красивая. Вздернув подбородок, она смотрит куда-то в сторону. Видимо, это Анна с родителями. Лилла достает следующую фотографию. На ней компания людей вокруг стола с тортом. Прямо за ним — девушка, которая, судя по всему, только что задула свечки. Она улыбается фотографу, склонив голову набок, прядь волос попала в рот. — Посмотри, какая красотка, — говорит Лилла. Она права, девушка очень красива. Самое странное, она похожа на Анну, хотя в ней ни на грош неуклюжей, нервозной застенчивости. Более того, лукавая улыбка больше напоминает Лиллу. Но это Анна, и никто иной. Я переворачиваю фотографию. На обороте написано: «День рождения, 17». — Твоя соседка? — спрашивает Лилла, толкая меня локтем. — А ты раньше не говорил, какая она хорошенькая. «Потому что она совсем не такая, — думаю я. — По крайней мере сейчас». — Пойдем отсюда. Нехорошо рыться в чужих вещах. Я убираю фотографии, вытаскиваю Лиллу из кладовки и веду к бальной зале. — Зайди, — предлагаю я, указывая в сторону закрытой двери. — Посмотри, что там. Она открывает дверь и испуганно отступает, а потом оборачивается, ухмыляется, вбегает в залу, кружится и взвизгивает. — Лилла, замолкни! Она захлопывает рот ладонью. — Прости. Прости. Но, Тим, это же, блин, просто чудо! Какой дом… даже не верится. Она хмурится. — Почему ты молчал? И не ждет ответа. — Ты ведь понимаешь, что просто обязан устроить вечеринку? Невозможно жить в таком доме и не устроить вечеринку! Это преступление! Лилла смотрит на часы. — Черт. Мне пора. Она натягивает туфли, подбегает и целует меня. Я провожаю ее до двери и смотрю, как Лилла идет по садовой дорожке, садится в старый драндулет и отъезжает. Она всегда такая — быстрая, взбалмошная, разрушительная, как сильный холодный ветер, который сбивает с толку и дезориентирует, но в то же время бодрит и позволяет почувствовать себя живым. Хотел бы я думать о Лилле только как о друге. Я мечтаю, чтобы ее сестринские поцелуи не напоминали о том, как мы целовались раньше, и не вселяли горестное ощущение потери. Она знает, какой эффект производит, и наслаждается своим могуществом. Лилла не целовала бы меня так страстно, не стояла бы так близко, не одевалась так соблазнительно, если бы ей не нравились мои страдания. Я хорошо знаю, что она обожает создавать беспорядок и быть центром внимания. Теперь я иногда задумываюсь: может быть, Лилла нарочно причиняет мне боль? На улице уже жарко. Я решаю извлечь из ситуации максимум и пойти поплавать. В бассейне малолюдно. Я сажусь на бортик, болтаю ногами в воде и наслаждаюсь солнцем, которое греет спину. Какой-то старик меряет дорожку медленным брассом, одна женщина неторопливо плывет на боку, другая — бодрым фристайлом. Она быстрая, гибкая и движется в воде на удивление ловко. В конце дорожки она аккуратно переворачивается и без передышки плывет обратно. Мне всегда хочется пуститься наперегонки с хорошим пловцом, поэтому, когда она приближается, я спрыгиваю в воду и плыву параллельным курсом, стараясь не отставать. Первые три гребка я держусь впереди, но потом приходится сбавить темп, и до конца дорожки я тащусь в хвосте. — Отличный стиль, — говорю я, вылезая из бассейна. Женщина сушится на солнце, запрокинув голову и подставив лицо горячим лучам. Ей лет пятьдесят, но тело у нее сильное и поджарое. Настоящее тело пловца. Она улыбается, не открывая глаза и не оборачиваясь. — У вас тоже. Возвращаясь домой, я думаю об Анне и вновь чувствую жалость. Я не смог бы жить без адреналина, который получаю в воде, да и вообще вне дома. Я бы умер, если бы сидел взаперти. Но Анна явно не всегда была такой, и я вновь задаюсь вопросом: как и почему она превратилась из энергичной девушки с фотографии — счастливой красотки, которую застал Блейк, — в несчастное существо, с которым я живу в одном доме? 10

Следующие несколько дней мы с Анной почти не видимся. Один раз мы разминулись в коридоре, когда я шел на работу. Она поздоровалась, но не остановилась. В другой раз, вечером, я обнаружил ее в гостиной перед телевизором, когда вернулся из ресторана, но прошел прямо к себе. Она холодна и бесстрастна; если о чем-то и заговаривает, то о самых прозаических вещах — о неисправной духовке, об окне, которое заело и не открывается. Однажды Анна вручает мне список покупок, и я узнаю тот же отчетливый почерк с наклоном влево, что и на записке, найденной в кладовке. В списке нет свежих фруктов, вообще ничего особо полезного, сплошь консервы и полуфабрикаты. Анна питается как старуха. — Это все? — спрашиваю я. — Никакой зелени? А мясо? — Нет, — холодно отвечает Анна. — Больше ничего. Только то, что я написала. Ее недружелюбие меня не смущает. Дом достаточно большой, чтобы не путаться друг у друга под ногами. Поэтому я удивляюсь, когда утром в воскресенье захожу на кухню и вижу, как Анна режет яблоки, что-то напевая. На ней обычная одежда, но волосы распущены и падают на плечи и на лоб. Она оживленнее, чем обычно. — Привет, — говорю я. Девушка испуганно вздрагивает и поднимает голову. — Готовишь? — Пытаюсь. Правда, получается плохо. На ленч придут Маркус и Фиона. — Она смущенно улыбается. — Если ты не занят, можешь присоединиться. Я удивлен и слегка заинтригован. — Ладно. Если ты не против. Все равно у меня никаких планов. Спасибо. Я смотрю, как она режет яблоки, и тут вспоминаю, что в доме явно нехватка приличных продуктов. — Анна, хочешь, я схожу в магазин и что-нибудь куплю? — предлагаю я. — В кладовке почти ничего нет. Что ты готовишь? Она указывает на яблоко. — Яблочный пирог на сладкое. Не знаю, получится ли, но надеюсь. А на первое будет суп. — Анна кладет нож, идет в кладовку и извлекает жестянку с супом из говядины и овощей. Мое удивление, должно быть, хорошо заметно, потому что она хмурится, протягивает мне жестянку и объясняет: — Это настоящий деликатес, а не какое-нибудь залежалое старье. Посмотри, тут даже есть травы. Я притворяюсь, что читаю состав. Все-таки консервированный суп есть консервированный суп. Я улыбаюсь и качаю головой. Анна выхватывает жестянку и решительно ставит на стол. Она складывает руки на груди и внимательно смотрит на меня. Щеки у нее раскраснелись, как у набегавшегося ребенка. Она смеется, и внезапно я вижу перед собой другого человека. Девушку с фотографии. И Блейк, кажется, не ошибся, назвав Анну красоткой. — И что? — спрашивает она. — Что теперь делать? Больше ничего нет. — Я затем сюда и переехал, правда? — напоминаю я. — Чтобы помогать тебе в таких ситуациях. Сейчас схожу в магазин и что-нибудь куплю. — Но я ничего не умею. — Анна, кажется, смущена. — Понятия не имею, что приготовить и с чего начать. Она снова принимается резать яблоко. — Я нашла этот рецепт в маминой кулинарной книге, но, наверное, ничего не получится. — Тогда дай мне. Я-то умею готовить. На ленч будет окунь. Дело верное. Пять минут, а вкус потрясающий. И выглядит внушительно. Я научу тебя готовить окуня, и тогда в твоем кухонном репертуаре появится хоть что-нибудь, кроме консервированных супов. — Правда? — И печь вкусный яблочный пирог я тоже умею. Я куплю имбиря, чтоб было вкуснее. А еще нужны сливки. Я иду по коридору к двери, когда Анна кричит вдогонку: — Подожди! Она подбегает и сует стодолларовую бумажку. — Вот, возьми. Не можешь же ты сам за все платить. И возьми заодно что-нибудь выпить. Пиво, например. Ну и вино, наверное. Что хочешь. На улице жарко, на обратном пути рюкзак оттягивает плечи. Я обливаюсь потом и жалею, что не захватил бутылку с водой. Когда я наконец захожу в дом, то радуюсь потемкам. Пускай темно, зато прохладно. Я набиваю холодильник пивом и продуктами, мою руки и принимаюсь за работу. Готовлю тесто для пирога, добавляю к яблокам имбирь, ставлю в духовку, начинаю резать салат. Анна предлагает помощь, и я прошу сделать маринад и смазать им рыбу. Закончив, мы оба расходимся по комнатам, чтобы переодеться. Я принимаю душ, надеваю чистую футболку и лучшие шорты. Вернувшись на кухню, я проверяю пирог, и тут заходит Анна. На ней красная футболка и джинсы. Ничего особо сексуального, но я впервые обращаю внимание на ее тело, которое до сих пор девушка целиком скрывала. Наверное, я чересчур откровенно глазею, потому что Анна сначала медлит, а потом устраивается по другую сторону стола и нервно стискивает руки. Я чувствую себя очень глупо. — Пиво, — предлагаю я и принимаюсь доставать бокалы и открывать бутылки, надеясь, что на моих щеках нет предательского румянца. Мы выходим с пивом в маленький внутренний дворик. Анна садится, поднимает бокал и выпивает половину одним глотком. — Тебе нормально здесь, снаружи? — спрашиваю я, садясь напротив. Она не сразу отвечает. — Да, обычно все хорошо, если я неподалеку от дома. А иногда я не могу… — Анна замолкает и вздыхает. Ее вид нормальным не назовешь. Она явно на грани. Я пытаюсь завязать разговор, но попытки ни к чему не ведут, и в конце концов я неловко замолкаю. Анна допивает пиво, в то время как мой бокал еще почти полон. Я иду на кухню за новой бутылкой, радуясь тому, что появилось хоть какое-то дело. Она быстро выпивает и следующий бокал, опорожняя его несколькими торопливыми глотками, как будто это лекарство, и я задумываюсь, не прибегает ли она к спиртному, чтобы успокоить нервы. Анна приканчивает вторую порцию, прежде чем я расправляюсь с первой. — Кажется, я хочу еще. — Она встает. — А ты? — Не вопрос. — Отвечаю я, осушая бокал. — Почему бы и нет. Она доливает бокалы доверху и относит пустую бутылку на кухню. Вернувшись, Анна заметно расслабляется. Она откидывается на спинку кресла, вместо того чтобы пристроиться на краешке, и беспокойные руки движутся чуть менее хаотично. Она медленно потягивает третью порцию. Я вновь пытаюсь придумать тему для разговора и жалею, что с Анной так тяжело говорить, но от необходимости беседовать меня отвлекает стайка какаду, которая шумно рассаживается на деревьях у нас над головой. Некоторое время мы наблюдаем за птицами, и разговаривать необязательно. Наконец в дверь звонят, и Анна вскакивает. Она проводит рукой по волосам, оправляет футболку и прихорашивается. — Вот и они, — говорит она, хотя и так ясно. Как и в день нашего знакомства, Маркус и Фиона одеты по-деловому. На Маркусе темные брюки и рубашка с воротничком, на Фионе юбка и жакет. На мой взгляд, они чересчур расфрантились для дружеского воскресного ленча. Мы доливаем себе пива и возвращаемся во двор. Вскоре становится ясно, что выпитое Анной пиво возымело эффект. Щеки у девушки розовые, глаза слегка остекленели и горят, а самое удивительное, она болтает. Она рассказывает, чем занимаются Маркус и Фиона. Они оба юристы. Фиона изучала право, получила высшие баллы в университете, затем попала в престижную юридическую фирму. Фиона молчит и натянуто улыбается, выслушивая похвалы. Она пытается сменить тему, но Анна не обращает на подругу внимания и продолжает болтать. Маркус тоже окончил юридический факультет, и наконец у них с Фионой набралось достаточно опыта, чтобы открыть совместную фирму. — «Харроу и Харроу», вот как она называется. — Анна просто сияет. — Если тебе нужен юридический совет, непременно обращайся. Все клиенты ими довольны. Перемена так огромна, что я приказываю себе не пялиться. Второй раз за день передо мной проблесками предстает девушка, которую описал Блейк. Анна с фотографии — красивая, добрая, разговорчивая. — А вы уже знаете, что Тим — шеф-повар? — спрашивает она, поворачиваясь к Маркусу и Фионе. — Можете его поблагодарить. Иначе вам пришлось бы есть консервированный суп. — Шеф-повар? Наверное, тяжелая работа, — говорит Фиона, с любопытством глядя на меня. — Порой бывает жарко и трудно, — признаю я, — но я младший повар, а вовсе не шеф. — Какая разница? — спрашивает Маркус. Такое ощущение, что он пытается быть вежливым, возможно, ради Анны, хотя ему самому не особо интересно. — Несколько лет специального обучения. А главное — зарплата. В общем, ничего особо интересного рассказать не могу. На кухне бардак, грязно и жарко. Не сомневаюсь, у вас работа намного интереснее. — Юриспруденция — интересная вещь, — соглашается Фиона. — Иногда трудная, зато точно не скучная. — Ну, как правило, — добавляет Маркус. — Каково вообще работать вместе? По-моему, вашу фирму не назовешь ординарной, — говорю я. — Ей-богу, не так уж много братьев и сестер сумеют ужиться, каждый день сталкиваясь локтями. — Да, необычно, — подтверждает Маркус. — Но мы справляемся. — А у вас есть сестра или брат? — спрашивает Фиона. — Нет, я единственный ребенок. Она смотрит на Маркуса и слегка округляет глаза, словно спрашивая: «Да разве он поймет?» Ее готовность занять оборонительную позицию кажется слегка странной — но они вообще, на мой взгляд, странные, и всех троих, считая Анну, объединяет какая-то необычная атмосфера. Они уж точно не походят на большинство людей, которых я знаю и с которыми предпочел бы общаться. Мой отец назвал бы Фиону и Маркуса «оригиналами», но отнюдь не в уничижительном смысле. Он так выражается всякий раз, когда что-то его озадачивает. Я потягиваю пиво и улыбаюсь. — Как вы познакомились с Анной? — спрашиваю я. — О, мы давным-давно знакомы, — отвечает Анна. — К Маркусу и Фионе обращались мои родители, а потом и я, когда они погибли. Мы близкие друзья, правда? — Она сжимает руку Маркуса и поворачивается к Фионе. — Правда, — отвечает Маркус. — Мы многое выдержали вместе, — подтверждает Фиона и откашливается, словно смущенная этим маленьким разоблачением. — И вместе жили, — подхватывает Анна. — Здесь, в Фэрвью. — А я и не знал, что вы здесь жили. — Я смотрю на Фиону, удивленный и искренне заинтересованный. — Когда это было? — Мы переехали две недели назад, — отвечает Фиона. — Правда? А почему? Почему переехали? Мгновенно — я сам не знаю, отчего — настроение становится из дружеского мрачным. Воцаряется продолжительное неловкое молчание, в котором есть что-то непроницаемое и печальное. Анна съеживается, как будто ей хочется провалиться сквозь землю. — Ну, кое-что поменялось, — отвечает Фиона. — В общем, ничего особенного. Как оно обычно бывает. Анна кивает и разглядывает собственные руки. — Давайте не будем вдаваться в подробности, — продолжает Фиона с неожиданной резкостью. — Такой приятный день. Зачем его портить? Когда ленч готов, Анна настаивает, чтобы мы перешли с тарелками в столовую. На столе уже постелена скатерть, разложены изящные приборы и салфетки, расставлены бокалы, в центре стоят цветы. Анна хихикает, рассаживая нас, и я замечаю, что у девушки слегка заплетается язык, а слова как будто цепляются друг за друга. Когда мы переносим еду и рассаживаемся, она снова встает, бежит на кухню и возвращается с бутылкой вина. — Я за рулем. — Фиона накрывает свой бокал ладонью. — Один глоточек! — настаивает Анна. — Ты еще успеешь протрезветь. Фиона и Маркус переглядываются. — Мы не планировали сидеть весь вечер, извини, — говорит Маркус. — У нас еще кое-какие дела. — Но сегодня воскресенье, — возражает Анна. — Нельзя же работать по воскресеньям! — Я очень сожалею, — отвечает Фиона, — но обязательства перед клиентами нужно выполнять. Я с трудом удерживаюсь от смеха при этих напыщенных словах и думаю, что, возможно, Фиона шутит, но, увидев удрученное лицо Анны, молча беру нож и вилку. Рыба получилась мягкой и ароматной, и я быстро уничтожаю свою порцию. Подняв глаза, я замечаю, что Анна почти не притронулась к еде. Она сидит неподвижно и смотрит перед собой. По ее лицу текут слезы. — Что с тобой? — спрашиваю я. — Мне плохо, — говорит она, поднимая руки и исполненным отчаяния жестом роняя их на стол. — Плохо. Почему все так? Маркус осторожно откладывает нож и вилку. — Перестань, — просит он. — Не плачь. — Не могу! — восклицает Анна и начинает плакать, вздрагивая от рыданий. — Я скучаю по Бенджамену! Так скучаю, что хочу умереть! — Да, я тоже по нему скучаю, — отзывается Маркус. — Я помою посуду, — говорит Фиона, вставая. — А потом, Маркус, мы поедем. Сомневаюсь, что здесь от нас будет какая-то польза. Она начинает убирать со стола, с шумом складывая столовые приборы. Я поднимаюсь, забираю бокалы и поспешно иду на кухню. В следующее мгновение там появляется Фиона, и вдвоем мы заполняем посудомоечную машину. Я наполняю раковину водой и отскребаю сковородки, а Фиона находит полотенце и вытирает их. Мы работаем молча, и я гадаю, что случилось. Кто такой Бенджамен, и почему Анна так грустит? Что произошло? Я полагаю, что, живя в одном доме с Анной, имею право знать, но аура, исходящая от Фионы — напряженные плечи, поджатые губы, ускользающий взгляд, — намекает, что мои вопросы останутся без ответа. Закончив уборку, мы возвращаемся в столовую. Фиона настаивает, что пора уезжать, и мы вчетвером шагаем к двери. Анна стоит на пороге и смотрит вслед друзьям. Прежде чем Маркус и Фиона успевают сесть в машину, она срывается с места и бежит по дорожке. — Пожалуйста, Маркус, — умоляет Анна, схватив его за руку и вынудив остановиться. — Пожалуйста, останься. Она кривится и снова начинает плакать. — Анна, успокойся, — говорит Фиона. — Нам правда пора. Но Анна лишь отчаяннее цепляется за Маркуса, который стоит, опустив руки по швам, неподвижный и как будто растерянный. Он ничего не говорит, не шевелится, не пытается успокоить девушку. Наконец Анна оседает наземь и затихает. Фиона помогает ей подняться и ведет обратно в дом. — Перестань, — говорит она, когда они проходят мимо меня. — Сейчас я тебя отведу в комнату и уложу. Я возвращаюсь на кухню, ставлю чайник, достаю чашки, молоко, сахар. Маркус заходит следом. Ожидая, когда чайник закипит, я стою спиной к нему. Вскоре к нам присоединяется Фиона. — Все в порядке, Анна заснула, — не обращая внимания на кофе, который я ей налил, она вытаскивает ключи от машины. — Я оставлю свой телефон, Тим. Если вдруг вы забеспокоитесь и решите, что без нас не обойтись. — Я хотел кое-куда сходить вечером, — говорю я. Никаких конкретных планов у меня нет, но я ведь не обязан торчать в доме. — То есть я же не могу… — Разумеется, — перебивает Фиона. — Делайте что угодно, с Анной ничего не случится. Она приняла снотворное и скорее всего проснется только утром. Но не могли бы вы немножко приглядывать за ней следующие два-три дня? Просто на всякий случай. — Кстати говоря, как она вам кажется? — спрашивает Маркус. — В общем и целом. Вы заметили что-нибудь странное? Что-нибудь, о чем нам следует знать? Я ненадолго задумываюсь, боясь вторгнуться в личное пространство Анны, а затем решаю, что секретничать просто глупо. Маркус и Фиона — старые друзья семьи и, несомненно, беспокоятся. Было бы крайне безответственно что-то скрывать. — Я слышал, как она плакала ночью. — Плакала, — повторяет Маркус, кивая. — Неудивительно. Фиона улыбается и пытается меня ободрить, но выглядит это весьма натянуто. — Все в порядке. Правда. Теперь вы, наверное, будете волноваться и думать, во что такое ввязались. Но, ей-богу, лично я уверена, что беспокоиться не о чем. Просто сейчас Анна слегка расстроена. — Вы больше ничего не хотите рассказать? — спрашивает Маркус. — Вы, кажется, сомневаетесь, Тим. Можете поделиться, если вас что-нибудь тревожит. Мы приехали, чтобы помочь. Мы не… — Анна повышено эмоциональна, — вмешивается Фиона и вздыхает. Сочувствия в ее голосе явно маловато, он звучит почти презрительно. — Она порой странно себя ведет, когда поддается чувствам. — Ладно, — говорю я. — Раз уж вы об этом упомянули, дело в том, что… только не пугайтесь, но я думаю, что недавно Анна зачем-то заходила ночью в мою комнату. Она просто стояла на пороге и наблюдала. Я даже не уверен. Она убежала, когда я ее окликнул. Исчезла. А утром как будто обо всем позабыла. То есть было очень темно, и спросонок мне могло померещиться, хотя я и сомневаюсь. Я здорово перепугался. Кто-то стоял там и смотрел. Жуть. — Анна наблюдала за вами? — Фиона поднимает брови и поворачивается к Маркусу: — Послушайте, Тим, мне очень жаль, что так вышло. Вот мой телефон. Позвоните, если что-нибудь вас встревожит. Или если вы решите, что нам следует приехать. Звоните, если что. — Да. Если что-нибудь случится, — вторит Маркус, задумчиво потирая подбородок. — Кстати говоря, дай Тиму заодно и свой мэйл, Фиона. Он смотрит на меня. — Иногда мы весь день на переговорах и не можем отвечать на звонки. Но регулярно проверяем почту. В душе я протестую против этого предложения. Оно накладывает слишком большую ответственность. На языке вертится: «Мы почти не знакомы». Но Фиона записывает электронный адрес, и я не возражаю. Пока они собираются, я стою и с досадой щелкаю полотенцем по шкафу. Такое ощущение, что на меня взвалили нежеланную ношу, притом не удосужившись ничего объяснить. Как будто попросили втащить на холм чемодан, не сказав, что внутри. Понятия не имею, что происходит. Когда открывается входная дверь, я принимаю поспешное решение и выскакиваю в коридор. — Подождите! — кричу я. Они останавливаются на пороге. — Один вопрос, — говорю я. — Кто такой Бенджамен? На лице Маркуса — страшное отчаяние. — Бенджамен умер, — отвечает он. — Не ваше дело, кто такой Бенджамен, — дрожащим голосом произносит Фиона. — Не ваше дело. Она разворачивается и захлопывает за собой дверь. 11

Дата добавления: 2015-07-16