Uitgeverij Carrera, Amsterdam 10 страница

Вдали виднеются огни приближающегося фестиваля. Его территория больше напоминает балаган, чем фестиваль. «Типичная обстановочка Global Gathering, - почти как про­фессионал оценивает Эрика, — на нормальном фестивале должно быть что-то от балагана. Главное действо происходит на большой сцене, рядом расположены площадки помень­ше». Эрике не нужно ничего рассказывать о фестивалях, она все о них знает. Сегодня вечером Армин будет на пло­щадке Godskitchen. Приехала целая куча других знаменито­стей: вчера выступали Tiesto, Moby, Sasha, Laurent Gamier, Sven Vath и Roger Sanchez, a John Digweed, Sander Kleinberg, Markus Schulz, Sander van Doom, David Guetta, Utah Saints и Ferry Corsten покажут себя сегодня. Неплохой состав!

Джереми припарковал машину слишком близко к слу­жебному входу, тотчас начинает выть сигнализация. Мас­са людей встречает Армина дружескими приветствиями, объятиями и рукопожатиями. Сюда разными рейсами при­летели Питер ван Эйндт и Тим Смите, шт все еще сопро­вождает Маркуса Шульца, который также будет играть у Godskitchen. Питер заныкал где-то бутылку водки и пред­лагает всем выпить.

Above & Beyond почти закончили свой сет, ставят послед­ний трек, и Армин готовится к старту: незаметно достает пап­ки с дисками. «Эбавы» срывают бурные благодарные апло­дисменты, но когда толпа замечает на сцене Армина, рев из зала становится оглушительным. Все скандируют: «Армин! Армин!» Площадка забита до отказа. Из колонок раздаются первые звуки, Армин подключает к пульту свои наушники и отбивает ритм в такт к треку Coldplay. Со всех уголков к пло­щадке Godskitchen подтягиваются люди. Многие взяли с со­бой камеры, всюду слышны щелчки затворов, тут и там осле­пляют вспышки. Вступают биты, и ликование приобретает глобальный характер. Вот это атмосфера! Первые четыре или пять треков крики не смолкают ни на секунду.

В середине сета Армин ставит всеми любимый трек Going Wrong и один из хитов прошлых лет Communication. Его еще не забыли - Армин без усилий приводит публику в неистовство. Одно движение руки - и крики усиливаются в десятки раз, а когда Армин встает повыше, толпа просто сходит с ума. Настроение у Армина превосходное - ведь он знает, что рядом находится Эрика. Время от времени он оборачивается, чтобы увидеть ее милое лицо. Но приходит время закругляться, уже приехал Ферри Корстен и ждет, когда они смогут поменяться местами. Интересно, поста­вит ли Армин тот самый мэш-ап с Dominator или все же по­считает его неформатным? Dominator идет предпоследним, и никто не знает, доиграет ли он его до конца или «уведет» перед Camisra. Но все звучит до конца. Эрика радуется за Армина, как ребенок, Армин просто наслаждается высту­плением. Наконец, он встает перед пультом, чтобы поблаго­дарить аудиторию.

Можно немного передохнуть в импровизированной гримерке, ее роль выполняет портативная кабина на терри­тории фестиваля. Армин раздает автографы не так долго, как обычно: как-то нечестно по отношению к Ферри Корстену. «Слушайте, по-моему, все было круто!» 1 ликует Армин.

Еще осталось немного водки, но нет ни одной чашки или пластикового стакана. «Я уже попросила, с минуты на ми­нуту принесут», - говорит Эрика. Проходит пять минут, но ничего по-прежнему нет. В кабину заглядывает какой-то увалень из организаторов: «Все еще нет стаканчиков, да? - и сейчас же орет в свою рацию, - мне нужны чашки СЕЙ­ЧАС ЖЕ! Это для Армина ван Бюрена!» Вскоре их прино­сят, и вовремя, Джереми уже пора домой. Теперь он может выпить вместе со всеми - весь вечер его напитком был толь­ко Red Bull. Тим и Петер прощаются, Армину тоже пора: завтра у него выступление на мероприятии Tomorrowland в Бооме, в Бельгии. Тим и Петер тоже будут там. Веселье за­кончилось, и, усталые, но счастливые, Армин и Эрика засы­пают на заднем сиденье «ситроена».

Tomorrowland Боом, Бельгия 27 июля 2008 года

Любой нормальный человек мечтал бы провести вечер, бездельничая перед экраном телевизора, но Армину третью ночь подряд предстоит работать. Сегодня состоится фести­валь Tomorrowland, организованный бельгийцами ID & Т. Приземлившись в аэропорту Амстердама, Армин и Эрика на­правляются к парковке, у Армина там особые долгосрочные условия, поэтому он не просит его встречать. Они едут домой, в Лейдердорп. В конце августа 2008-го их ждет переезд в но­вый дом в Лейдене. Для Армина это очень важное событие: «Я нечасто бываю дома, и мне хочется сразу же почувство­вать себя в своей тарелке на новом месте. Скорей бы!»

Эрика уже устала от разъездов, так что дальше она с нами не едет. К Армину присоединятся еще двое, это Питер ван Эйндт и Рубен де Ронде. Армин собирается сам вести машину. Петер будет ждать его возле бельгийской границы, а Рубена он заберет в Роттердаме, это по пути. В половине восьмого, после ужина, Армин выезжает в маленькую страну Бельгию. Он выступает в половине одиннадцатого, но не хочет ри­сковать и благоразумно выезжает пораньше. На фестивалях такого уровня время выступления каждого диджея строго ограниченно, и даже звездам мировой величины не делают исключений - не больше полутора часов. Перед Армином внушительный лайн-ап: Dr. Lektroluv, Felix da Housecat, плей­бой Дэвид Гетта и старый добрый Карл Кокс И это еще да­леко не все Армин играет на закрытии фестиваля. Погода не радует: целый день стояла жара, а под вечер обещают ливни.

Боом находится в двух шагах от Антверпена. Армин с помощью навигатора находит вход прямо на сцену, но его ждут около билетного киоска. «А-а-а-а... Армин ван Бю- рен», 1 протягивает молодой человек с берушами в ушах. Он раздает всем нам браслеты и наливает выпить. Возле киоска раскинулись фуршетные столы и мягкие диваны, это некое импровизированное «закулисье» для диджеев, здесь же пресса предпочитает проводить интервью. Само собой, Армина уже поджидает журналист - завидев звезду, он тот­час вскакивает и набрасывается на него с вопросами. Как обычно, воспитание Армина не позволяет ему отделаться от назойливого парня, он общается с ним даже больше, чем по­зволяет время, - съемочная группа беспокоится, что они не успеют снять ни одного кадра. Только что на сцену вышел Федде ле Гранд. Это еще одна сцена под названием Versuz, расположенная в противоположной части главной сцены фестиваля. У Федде дела идут отлично. В прошлом году ему присвоили титул «Открытие года», так как он стартовал сразу с 22-й позиции в Тор-100 DJ Mag. Также он написал весьма удачный ремикс на песню Мадонны Give it То Me, и вокруг него сразу поднялась шумиха: трек резко поднялся наверх во всех мыслимых чартах и стал очень популярным. Не угрожает ли это тому, кто на первом месте? Мы не узна­ем об этом до октября 2008 года, когда объявят очередного диджея номер один.

Время подниматься на главную сцену, где Армин вы­ступает после Дэвида Гетты. За ним приезжает гольф-кар, в котором уже собственной персоной сидит сам Карл Кокс. «Эй, Армин, здорово!» - он по-дружески обнимает Арми­на. «Как мои дела? Просто отлично! - рапортует Карл, | чувствую себя хорошо, как никогда». У Карла были пробле­мы с алкоголем и наркотиками и, соответственно, со здоро­вьем - пришлось ему распрощаться со стимуляторами хотя бы на время. Очевидно, мюсли на завтрак и обед оказали на него благотворное влияние, и у него даже обозначился подъем в карьере. «Как-то долго начинается лето... Ты ведь

знаешь, как это бывает на Ибице», - Кокс пускается в рас­суждения. Армин кивает в подтверждение. Ибице всегда нужно немного времени, чтобы ожить. «Я снова возвраща­юсь на Ибицу, потому что во вторник праздную свой день рождения, - говорит Карл, - мне стукнет 27». На самом деле ему 46.

Маленькая машинка везет Армина по De Schorre - так здесь называют зону отдыха. Здешние пейзажи заворажива­ют своей красотой - даже жаль, что здесь так много людей. Фестиваль проводится четвертый год, и на этот раз устанав­ливается своеобразный рекорд: 50 ООО посетителей. Это почти на 20 ООО больше, чем в прошлом году. Машинка оста­навливается возле площадки Armada, здесь выступят Мар­кус Шульц, Push, Менно де Джонг и Above & Beyond, всех их представляет звукозаписывающий лейбл Армина. Армин критически все осматривает, но придраться не к чему - по­хоже, все в порядке. Следующая остановка - главная сцена. Над De Schorre собираются тучи. «О, нет! - расстраива­ется Армин, - неужели пойдет дождь?!» Питер ван Эйндг берет смелость ответить: «Да не переживай! Может, и по­капает немного, но ливня точно не будет». Главная сцена похожа на огромную платформу. Сейчас там играет Дэвид Гетта - слышен его последний хит Love is Gone, который в последнее время не звучит разве что из утюга. Армина уже ждут старые знакомые МС Stretch и Тим Смите из Armada. О, Дэвид Гетта поставил классику - трек Underworld «Born Slippy», два мощных хита подряд. Он продолжает ставить самые раскрученные хиты: Pjanoo от Eric Prydz, Silence от Delerium и в заключение свой собственный мегахит The World is Mine. Один за другим! Публика-то в восторге, но он нарушил неписаное правило диджеев: нельзя ставить ис­ключительно хиты перед началом выступления своего кол­леги, ему будет трудно расположить людей к себе. Новичку не понять: разве нельзя просто два часа подряд гонять хиты, если тебе этого хочется? Правильный ответ: «Нет, нельзя». За два или три часа можно совершенно вымотать публику.

Хороший диджей должен уметь делать что-то типа переры­вов для отдыха, чтобы следующая точка кипения была еще круче. Описывая идеальный сет, профессионалы сравнива­ют его с волной.

Но Дэвид Гетта игнорирует это правило. А когда он без предупреждения играет еще дополнительные десять минут, от «доброй дружбы» не остается и следа. Армин терпеливо ждет за сценой, и, кажется, это его совершенно не беспоко­ит. На одиннадцатой минуте «овертайма» Дэвид берет в руки микрофон и произносит небольшую речь: «Я бы хо­тел поблагодарить всех вас за великолепный вечер. Это было удивительно!» - он чуть не рыдает от счастья. К счастью, Гетта не пустился в пространные благодарности родителям и Богу, а остановился на фразе: «Меня зовут Дэвид Гетта. Не забывайте: этот мир ваш. Спасибо, и до свидания». А по­том он как ни в чем не бывало поставил очередной хит. Это еще три минуты. Армин вынужден начать свой сет только в 22:45. Его объявляет заранее записанный голос. «Диджей номер один в мире! Армин ван Бюрен!!!» - раздается из ко­лонок, и тысячи рук поднимаются вверх.

Армин начинает сет с того же мэш-апа, что и вчера, - Coldplay и Binary Finary. Публике требуется передышка, чтобы прийти в себя после штурма Дэвида Гетты. Через пару треков Армина начинают одолевать сомнения: про­должить ли медленный подъем или резко перейти на хиты? Профессиональные диджеи знают, что подъем должен на­чинаться медленно, это положительно скажется в конце ве­чера. Новички же слишком рано раскрывают свои козыри. Публика быстро устает, и иногда даже приходится заканчи­вать раньше.

А потом начинается дождь. Сначала падает лишь не­сколько капель, как и предсказывал Питер ван Эйндт. Но вскоре их так много, что дождь вполне можно назвать лив­нем. Большинство танцующих не обращают на дождь ника­кого внимания - днем было так жарко, что освежающий АУ¹⁰ даже кстати. Но некоторые убежали с площадки в поисках
убежища под одним из тентов. Хит-парад Дэвида Гетты бла­гополучно забыт, и, несмотря на дождь, градус потихонь­ку поднимается. Звучит ремикс композиции Art of Trance «Madagascar», и Питер ван Эйндг довольно потирает руки: «Вот теперь они все у него на крючке!» Действительно, все прыгают, поднимают руки в воздух и шлют воздушные по­целуи диджею, который улыбается им в ответ. А затем... тишина!

Наяву сбывается самый ужасный сон любого диджея: вырубается электричество. Первые несколько минут Армин пытается поддерживать ритм, хлопая в ладоши, но где-то минуты через три ему остается только сдаться. Он отвора­чивается от толпы и кричит кому-то невидимому: «Fuck!» К счастью, на площадке Tomorrowland работают несколько толковых техников, и через шесть минут с неполадкой по­кончено. Пауза длилась недолго, и это не смертельно, поэ­тому Армин уверенно ставит следующий трек. МС Stretch берет микрофон и снова заводит публику: «Минуточку, мы еще не закончили!» - и моментально вступают биты. Толпа снова безумствует. Потребовалась всего пара минут, чтобы все забыли о трудном старте.

23:52. Менеджер предупреждает Армина, что после полуночи все должно быть тихо, иначе у них отберут ли­цензию. Армин кивает, делает небольшую паузу и ставит Going Wrong. Фанаты с первых секунд узнают эту песню по мелодичному вступлению. Это, без сомнения, апогей всех выступлений - на площадке яблоку негде упасть. Не­много моросит дождик, но атмосфера просто нереальная - все кричат, прыгают и подпевают. Какое великолепное за­вершение! Раздаются оглушительные аплодисменты, пере­ходящие в овацию, и Армин выходит из-за пульта, чтобы поблагодарить публику, затем собирает сумку и покидает сцену. «Надеюсь, это не станет традицией, - мрачно шу­тит он, - начало было не из легких. Все могли уйти, не до­жидаясь продолжения». Как обычно, Армин позирует для нескольких снимков и раздает автографы. Вдалеке слышен гром - не самое приятное сопровождение долгой поездки домой. Армин садится за руль, дождь уже льет как из ведра, и дворники «ауди» едва справляются со струями воды. Ар­мин ставит диск The Orb, электронной группы, музыкой которой он заслушивается. Наконец-то покой. Сначала до дома довозят Петера, Рубен покидает Армина в Роттерда­ме. Можно ехать домой. Армин не особо доволен этими вы­ходными. «Не знаю, - говорит он, - возможно, у меня были слишком завышенные ожидания. Я всегда задаю себе во­прос: мог ли я справиться с задачей лучше, или мне остается только смириться с тем, что есть?»

Со слов Армина

Об австралийском шоу Armin Only: Сидней, 6 июня 2008 года; Мельбурн, 8 июня 2008 года

Австралийские шоу Armin Only были особенными. Мне казалось, что «Армин ван Бюрен» - чуть ли не название целой группы: в Австралию со мной летело 17 человек. Во­калисты, техники, режиссеры - все, кто имел хоть малейшее отношение к процессу, специально летели из Нидерландов. Но было в этом еще кое-что особенное. Пусть это прозвучит банально, но у нас было эдакое чувство сплоченности, ощу­щение, что мы одна крепкая семья. Это был первый Armin Only за границей Нидерландов, и с этого момента началась другая эпоха. Увы, организационные моменты не обошлись без проблем. Марк Джеймс, местный промоутер, который считается чуть ли не самым влиятельным клубным органи­затором Австралии, иногда бывает слишком упрямым, как и многие его соотечественники. И мы как бы не могли ему ничего возразить. Да, мы привезли в Австралию всех своих людей, не считая звуко-режиссеров, и это оказалось нашей грандиозной ошибкой. Мы столкнулись с кучей ограничений и запретов. Эти «опытные» ребята из Австралии работают только со звездами, но почему-то смогли обеспечить нас лишь несколькими пультами и парой колонок. Ребенку понятно, что Аля шоу уровня Armin Only этого недостаточно. Все пошло наперекосяк уже во время первого саундчека. Звук постоян­но фонил, было много шумов, но никто ничего не собирался § этим делать. Такое отношение приводит меня, мягко говоря, в ярость, и я жутко разозлился на местного звукорежиссера.

Это был не первый раз, когда меня взбесил человек, отвечаю­щий за мой звук, - я всегда слышу, когда со звуком что-то не так. Не хотел бы я оказаться на месте какого-нибудь звукоо­ператора, рассказывающего мне, что это неважно. Тогда все закончилось хорошо только благодаря голландским ребятам которые нас чуть ли не разняли. После этого инцидента я решил, что отныне буду оставлять работу над саундчеками моему режиссеру Питеру ван Эйндгу - так гораздо лучше. Но дело было не только в звуке. За день до шоу в Мельбурне мы обнаружили, что плазменные экраны, на которых долж­на была проецироваться графика, развешены не горизон­тально, как мы просили, а вертикально. И еще много всего в этом роде. Как, например, украшенный дешевыми надувными звездами танцпол. Не надо объяснять, как это смотрится - будто мы снова оказались в начале девяностых. А еще они за­слоняли свет!

Австралийская команда, отвечающая за постановку, не ви­дела в этом проблему. Напротив, им казалось, что все круто. У меня уже крыша от этого ехала, особенно когда я выяснил, что диджейский пульт слишком высокий и мне придется сто­ять на ящиках. Ах, как я был рад, когда из Бликсема приехал Ратджер, занимающийся нашими эвентами в Нидерландах, иначе, боюсь, у нас бы ничего не вышло! Ратджер использовал весь свой ресурс и работал 24 часа в сутки. Меня действитель­но поразило, что в итоге он справился со всеми неприятно­стями, оставаясь совершенно спокойным, и мы смогли по­ставить одно из лучших наших шоу! Лично я многого ожидал от Мельбурна, но Сидней показал себя лучше. Мы получили множество положительных отзывов и полезный опыт, наша миссия была выполнена. Работать в огромной команде | замечательно, и для каждого очень важно добиться блестящих результатов. Впервые в истории Австралии не поп-звезда, а диджей устраивал шоу такого уровня. Знаете, и работая дид­жеем, надо стараться искать и делать то, что до тебя еще никто не делал. Нашей команде приходится постоянно совершен­ствоваться и придумывать что-то новое.

Goal for Africa Мюнхен, Германия 12 июля 2008 года

Как-то меня пригласили выступить на фестиваль Goal for Africa, проводившийся в честь 90-летия Нельсона Ман- делы. Дозвонившийся до меня менеджер расписал мне все в самых ярких красках: якобы там будет присутствовать сам Нельсон Манд ела, я буду выступать после футбольного матча между двумя командами мирового уровня, а передо мной выступит чуть ли не Робби Уильяме. Предложение выглядело заманчиво, но с каждым следующим звонком я разочаровывался все больше и больше: шоу оказалось не таким грандиозным, чем они представляли мне его с самого начала. Оказалось, надо было сыграть во время перерыва, Нельсон Мандела присутствовать не будет, да и о Робби Уильямсе больше ничего не было слышно. Параллельно меня пригласили в Киев, и было решено принять оба при­глашения. Сначала я отыграл два маленьких сета на фести­вале Goal for Africa перед матчем: один пяти- и один шести­минутный. Меня ждала машина, и я сразу же поехал в аэро­порт, чтобы успеть улететь в Киев. Те выступления не пред­ставляли из себя ничего особенного: надо было немного развлечь людей, ожидающих футбольного матча. Прямой трансляции по телевидению, как было обещано, не было, и это тоже слегка разочаровало. Единственная польза от этих выступлений - это то, что меня теперь гораздо лучше знают футбольные фанаты UEFA и FIFA. Однажды я уже сталки­вался с ними на чемпионате Европы для юниоров на ста­дионе Ойроборг в Гронингене, когда Rush Hour выбрали в качестве «гимна» чемпионата - но тогда я играл полноцен­ный сет в финале. Как сейчас помню, что все игроки скучко- вались передо мной и танцевали, как завзятые клабберы. Я бы не запомнил это, как тысячи подобных мелких событий, если бы искренне не обрадовался, что сборная Голландии выиграла.

Love Parade Берлин, Германия 19 июля 2008 года

Впервые я попал на берлинский Love Parade в 2008 году. Конечно, я уже слышал о нем раньше, но на этот раз фести­валь проводился в Дортмунде, и это событие превзошло все мои ожидания. Кстати, именно тогда его посетило более 1,6 миллиона человек, по крайней мере, так мне сказали. Эта цифра мало о чем говорит, лучше присутствовать лично и собственными глазами видеть это огромное количество людей, как все они танцуют... Незабываемое впечатление! Не все знают, что за те двадцать минут выступления дид- жеи не получили никакого гонорара. Все работали бесплат­но, включая мировых знаменитостей: Дэвида Гетту, Пола ван Дайка, Федде ле Гранда, Моби, Richie Hawtin, Dubfire, Booka Shade, Bad Boy Bill. Кажется, только Полу ван Дайку заплатили, но мне было все равно: благодаря массе рабо­тающих на Love Parade журналистов я оказался на обложке популярного журнала Raveline. В общем, я готов выступать на таких фестивалях бесплатно. В тот день произошло еще кое-что интересное: у меня должен был брать интервью телеканал Viva, это немецкий вариант TMF, но в последний момент они отменили его из-за нехватки времени на Пола ван Дайка. К моему искреннему удивлению, Пол не возра­жал против перекрестного интервью, и я оказался там как бы по его приглашению. Мы отлично поговорили перед бо­лее чем пятью миллионами зрителей. И это принесло свои плоды: вскоре из Германии поступило более 2 500 пред- заказов на DVD Armin Only. По мнению наших менедже­ров, немецкий рынок может оказаться для нас более важ­ным, чем даже английский, ведь он поистине неограничен. В следующем году я, без сомнений, тоже соглашусь на уча­стие в Love Parade.

Армин на Ибице июнь - сентябрь 2008 года

Ибица - фантастическое место. Я играю там с 2000-го, когда меня пригласили выступать в Eden в на Judge Jules' Judgement Sundays. Я делал это два года подряд. Там же в 2002-м я каждый вторник играл на вечеринках Godskitchen. Впервые мне составили еженедельный график, раньше я выступал только пять-шесть раз за сезон. В 2003-м мы на­чали проводить в Amnesia фирменные вечеринки Armada, тоже по вторникам. Самое интересное, что в том же клубе я играл по четвергам на вечеринках Cream. Это был весе­лый год. Пять лет мы проводим на Ибице Armada Night, что в общем-то, скорее исключение, чем правило - такая там убийственная конкуренция. Отмечу, что в прошлом году я получил особенное удовольствие - по каким-то причи­нам отдача публики была просто грандиозная. У меня даже появилось своеобразное расписание: по вторникам я как можно позже вылетаю на Ибицу, а в среду возвращаюсь как можно раньше, тогда уходит не так много времени. Рань­ше поездка занимала у меня дня три, и я не успевал сделать кучу дел. Конечно, если я хочу немного отдохнуть от своего бешеного ритма, я задерживаюсь на Ибице: на этом остро­ве просто невероятная красота. И это единственное место в мире, где каждые десять километров встречается знаме­нитость в статусе звезды. В этом году на Armada Night мы приглашали Шарама из Deep Dish, Реми, Маркуса Шульца, АТВ, Марко Ви, Менно де Джонга и Эрнана Каттанео, так что все по-взрослому! В прошлые годы к нам приезжал еще и мистер Пол Оакенфолд* которого лично я глубоко уважаю. Не забывайте, что Пол был первым диджеем-суперзвездой. Там, где все мы учились, он преподавал, и именно благодаря ему транс-музыка стала такой, какой мы ее любим сегодня. Это настоящий крестный отец транса! А когда он в ударе, то ^еще и великолепно играет, хотя, скажу по секрету, иногда он может и схалтурить.

Сандер Боума (1979), А & R-менеджер Armada

«Я был одним из первых, кто начал работать в Armada. В свое время я изучал музыкальный менеджмент в Тильбурге, а после окончания учебы начал искать постоянную работу, которую довольно сложно найти в музыкальной индустрии. Меня взяли в Armada, когда фирме исполнилось всего пол­года, и она еще относилась к малому бизнесу. Крошечный офис Armada находился в Шевинингене, работало всего пять человек: Дэйв Льюис, занимавшийся выступлениями, его ассистентка Николь, Тим Смите, отвечающий за финансы, Майкл Пайрон и я. Мы стремительно набирали обороты, и у Майкла совсем не хватало времени на прослушивание и от­бор музыки, которую нам присылали, поэтому работы мне доставалось все больше и больше. Не успел я оглянуться, как уже стал менеджером по артистам и репертуарам (А & R): за­нимался выбором новой музыки и общался с музыкантами.

Armada менялась по мере своей известности. Мы нани­мали все больше персонала, так что большую часть своих обязанностей я мог поручить кому-нибудь другому. Сей­час моя сфера ответственности - это только А & R. Сюда входит бренд-менеджмент, работа над обложками и все в этом духе. Но, в общем, я могу сконцентрироваться толь­ко на музыке. Армин для нашей фирмы просто незаменим: ему постоянно присылают море новых треков, у него масса полезных связей, и мне это очень помогает. У него есть дм своих собственныхлейбла, с которыми я никак не связан, но

благодаря им он приводит к нам новых артистов. Заметив, что кто-нибудь из новичков подает надежду, он просит их связаться с нами. Это значительно расширило список арти­стов, которых мы представляем. Не все они играют транс: Армин великолепно разбирается и в других стилях, так что наше сотрудничество очень взаимовыгодна

Все мнения об Ар мине сводятся к одному: он страстно предан своему делу, прямолинеен и с ним легко поладить. И мне нечего добавить к этому. Армин - творческая личность, и, как все творцы, иногда бывает фанатично упрямым, отста­ивая свои идеи до последнего. И если он что-то решил, то го­тов свернуть горы, чтобы добиться цели. Другая характерная черта, объединяющая его со многими другими артистами - неуверенность в себе. Это заметно, когда он спраши­вает твое мнение о своем новом треке или в мелочах - например), нормально ли он смотрится в этой футболке. Но сейчас Армин знает, на чем стоит делать акценты - невоз­можно организовать идеально абсолютно все. Когда мы толь­ко начинали работать, он во все вмешивался. Как настоящий перфекционист Армин просто помешан на контроле, но, сла­ва богу, в последнее время научился с этим справляться. Ему пришлось бы сделать это в любом случае, ведь даже я, каждый день работая в офисе, не могу за всем уследить.

Armada стала таким крупным предприятием, что здесь уже не все вращается вокруг Армина. Конечно, он остает­ся нашим артистом номер один, но бизнес надежнее, если не складывать все яйца в одну корзину. На минутку пред­ставьте себе, что случилось бы в том случае, если бы наша звезда внезапно решила покончить с музыкой. По меньшей мере, десятки людей остались бы без работы, а так дела не делаются. Сейчас Armada стала самостоятельной и может существовать и без Армина, хотя ее основная концепция построена вокруг бренда Armin van Buuren.

В первые годы существования Armada я много ездил по миру, но сейчас все кардинально поменялось. В прошлом году я случайно оказался в Хьюстоне, Армин выступал там.

Я не верил своим глазам: боже, как все изменилось по срав­нению с несколькими годами назад! Он стал настоящей звез­дой, в других странах люди фанате ют от него даже больше, чем в Голландии. Еще я хорошо помню свои первые месяцы работы в Armada: Армин спросил меня, нет ли у меня же­лания поехать вместе с ним в США, чтобы получше узнать друг друга. Не скрою, мне была приятна эта просьба.

То же самое массовое помешательство я наблюдал в Ту­нисе: его принимали как королевскую особу, а во время кон­церта творилось что-то невероятное. Армин закончил свой сет и как обычно вышел из-за пульта, чтобы поблагодарить публику за теплый прием. За ним сразу же двинулись пятеро охранников, но толпа людей плотным кольцом сомкнулась вокруг нас, и это было страшно, нас чуть не раздавили. Вы­браться из окружения удалось только с помощью полицей­ского эскорта, просто кошмар. Оказавшись в безопасности, в номере Армина, мы переглянулись и засмеялись: «Что, черт возьми, это было?» Когда происходят похожие вещи, понимаешь, что Армин не хочет признавать свой звездный статус Но это и хорошо: он не выпендривается, как мно­гие. Да, он ездит на хорошей машине, но ни за что не ста­нет трястись над ней. Он не покупает дорогущие шмотки, а новый дом висит на нем мертвым грузом. Единственное его искреннее желание - полная концентрация на музыке и карьере Он все еще чувствует себя обычным пареньком из Лейдена, и ему непривычно, что люди воспринимают его совсем иначе. Конечно, за последние несколько лет он изме­нился и может даже показаться кому-то высокомерным - но он просто всегда знает, чего хочет. Постоянная занятость не идет ему на пользу, это стало заметно по нашему общению. Иногда Армин так глубоко погружен в собственные мысли, что может забыть о чем-то важном, и до него невозможно достучаться. Но я не вправе винить его. Армин не любит ни­кого разочаровывать, и в этом есть и обратная сторона меда­ли: он просто не может позволить себе никого разочаровать. Иногда это держит нас всех в напряжении».

Один год с Армином

Последняя неделя августа 2008 года. Через шесть недель исполнится ровно год с того момента, как Армина объявили диджеем номер один в мире. Через шесть недель он узнает, станет ли первым во второй раз. Его захлестывают проти­воречивые чувства: вместе с резко увеличившимся количе­ством приглашений на концерты и фестивали, возросло то колоссальное напряжение, которое он ежедневно испыты­вает на себе.

«Конечно, получение статуса диджея номер один было моей мечтой, но никогда не было самоцелью, - рассуждает Армин, - и уж точно не было для меня настолько важным, как всем кажется. Мой менеджер Дэйв Льюис придает этому гораздо большее значение, чем я. Я вообще не слишком на­деялся, что получу это звание, и считал, что несбывшиеся на­дежды могут негативно сказаться на всем моем творчестве. Конечно, мы в офисе часто давали волю фантазиям на тему «Представьте, что бы случилось, если...», но это были толь­ко фантазии. Я хорошо помню тот звонок в октябре 2007-го, когда мне сообщили, что я стал номером один, - его эффект можно было сравнить с эффектом разорвавшейся бомбы. А что потом? У нас и так было много планов, а с этого момента они стали подстраиваться под концепцию бренда «диджей номер один», только и всего. Должен признаться, что когда в прошлом году по результатам голосования я получил второе место, то почувствовал, как возросло мое стремление под­няться на первое. И я не понимал этого желания до тех пор, пока не позвонил своему отцу, чтобы сообщить о победе. Он заставил меня понять, насколько сильно я этого ждал, сказав: «Великолепно! Наконец-то мы все сможем немного передо­хнуть». До меня дошло, что он имел в виду: стоит однажды вознестись на пьедестал и это обеспечит тебе определенную репутацию до конца твоих дней. Например, все мы знаем, что Бьярне Райе однажды выиграл Tour de France. И этот факт никогда не забудется, хотя Лене Армстронг выигрывал ее семь раз. Или я не прав? До Тиесто еще никто не становился самым популярным диджеем мира более одного раза. Тайс был первым, кто получил первое место в общей сложности три раза, Полу ван Дайку оно улыбалось два раза подряд, и теперь все уверены, что так же, на автомате, это случится и со мной. Так, будто бы это поражение - не получить звание первого во второй раз! Смешно. Последние несколько меся­цев я осознал всю тяжесть статуса диджея номер один: такое ощущение, что я постоянно контролирую себя и волнуюсь о том, что обо мне подумает публика. У нее завышенные ожи­дания, и с мая или июня меня стало беспокоить, что я могу не только соответствовать этим ожиданиям, но иногда и не дотягивать до них. Приходится чувствовать себя так, как будто я прилагаю какие-то титанические усилия, чтобы до­стичь того, что мне уже принадлежит. Представляете, какой вздор!

Дата добавления: 2015-11-14