Uitgeverij Carrera, Amsterdam 5 страница

Как истинному последователю, Армину кажется, что все в этом мире без ума от транса. Точно так же, как техно- диджею Карлу Коксу кажется, что все без исключения лю­бят техно. Такие энтузиасты эти диджеи...

Армин полностью отдается своему делу. После вечерин­ки ему приходится покидать здание уже через выход со сце­ны, пробираясь через плотную толпу фанатов. В этот раз с нами Рел и Этан, и двери открываются без промедлений.

На следующее утро завтрак подают к 10:00, так как обратный рейс у нас назначен на 14:00. Рони беспокоит­ся, как бы Армин не пропустил свой рейс из-за слишком медленной процедуры паспортного контроля, так что мы выезжаем в 11:15. Рони был прав: аэропорт Овда, что непо­далеку от Эйлата, похож скорее на блошиный рынок, чем на аэропорт. «Поразительно, что здесь действительно су­ществуют международные рейсы», - нарочито удивляется Армин. Но они действительно существуют, у каждой стой­ки растянулась длиннющая очередь пассажиров. И по мере того как мы проходим очередной контроль, каждая следу­ющая очередь становится все длиннее и длиннее. Кажд ый пассажир обязан открыть свою сумку и ответить таможен­нику, что он или она делал в Израиле. Обычно зад аются и стандартные вопросы: «Вы самостоятельно упаковывали

багаж?» Если ответ удовлетворительный, то можете

ти на посадку.

Рони присоединяется к нам на вход е в гейт и обт.» таможеннице, что Армин только что закончил свое шоу и

ей следует поторопиться. Кажется, это сработало. Деву^ч

даже просит билет на следующее выступление. Армин прощается с Рони, обещает приехать в следующем году и просит его связаться с менеджером Дэйвом Льюисом, чтобы обсудить подробности.

Впереди очередное препятствие: регистрация на рейс. Там еще одна огромная очередь. Армин летает бизнес- классом, но в Израиле это не дает никаких преимуществ. Под подозрением находятся все. Проходит двадцать минут, а девушка у стойки все еще обслуживает одного и того к человека. Армин вздыхает: «Это просто убивает меня. А когда приходится ехать в аэропорт сразу после выступле­ния, то ожидание вообще невыносимо».

Наконец мы оказываемся в начале очереди. И вот проис­ходит худшее, что может произойти: оказывается, с самого начала мы стояли не в той очереди 1 нам нужно было окош­ко № 4. Армин почти взрывается, больше всего на свете он хотел бы отрезать язык той женщине, которая посоветовал! нам встать в эту очередь, но все-таки держит себя в руки: «Боже мой, как здесь все ужасно организовано». У окош­ка Ш 4 нас поджидает еще одна проблема: пожилая дама за компьютером не может найти наши имена в списке на это¹ рейс. А если тебя не могут найти, то тебя не могут и заре­гистрировать. Армин устал от всего этого. «Позвоню-ка» Хенку», - говорит он.

м

Хенк - тот незаменимый человек, кто бронирует реи⁰¹ для Dave Lewis Productions. Ему можно позвонить в ajow* время и из любого места, и он уже много раз вытаскивал Ар^- мина из неприятных ситуаций. Хенк в отпуске, но все равно ответит на звонок Армина. Армин соглашается подождать еще немного и, если проблема не решится, будет звонить Хенку. Но дела совсем не продвигаются. Нас просят дать

паспорта, в офис заходит еще одна женщина с кипой бумаг. Хенк звонит нам, чтобы узнать, изменилось ли что-нибудь, и все ли мы объяснили. Но по-прежнему ничего не понятно, да и мало что он может сделать, будучи в отпуске. «Хенк - суперменеджер, - говорит Армин, - за все время мы через него забронировали рейсов практически на четверть мил­лиона евро. И самое прикольное то, что в конце года он присылает мне сахарницу в качестве подарка на Рождество. Сахарницу на четверть миллиона! Ха-ха-ха!»

Нам повезло, наконец-то идет женщина с нашими па­спортами. Она обо всем позаботилась. Мистер ван Бюрен может ехать домой и выспаться в собственной постели.

Эрика

Как говорится в пословице, на каждого сильного мужчи- ну найдется сильная женщина. С июля 1999 года Эрика ван Тиль стала этой женщиной для Армина.

Армин и Эрика познакомились в кемпинге, в Гувесе, на греческом острове Крит. Армин отдыхал там со своими дру­зьями. После нескольких неудачных романов он решил какое- то время повременить со своей личной жизнью. В первую неделю отпуска не происходило ничего интересного. «Пра­вильно, что ничего не происходило. Что могло произойти в каком-то скучном кемпинге на Крите? Но в субботу приеха­ла Эрика со своей подругой Линдой. Они очень понравились всей нашей компании, и я не исключение. Эрика показалась мне очень привлекательной, была лишь одна маленькая про­блема. На следующий день после их приезда нам нужно было уезжать в Афины, мы давно запланировали поездку в Акро­поль. Но лично мне в Афинах не больно-то понравилось. Я боялся, что кто-нибудь из всех этих смазливых мальчиков из кемпинга отобьет у меня Эрику, пока я изучаю эти несчаст­ные Афины. Или, что еще хуже, этим негодяем мог оказаться кто-нибудь из моих собственных друзей. Когда в понедель­ник я вернулся из Афин, в палатках уже никого не было, все куда-то уехали до нашего возвращения. Но я примерно знал, где они могли находиться, и мне удалось какое-то время про­вести наедине с Эрикой. Тогда мы впервые поцеловались J был так влюблен!» - рассказывает Армин.

Эрика жила со своими родителями в Ньюверкерке ван де Ижселе, что неподалеку от Роттердама. «Я немного сты­жусь, но вообще-то я не большой меломан. Тогда я слушала габбер - как и все остальные в моей компании в Роттердаме. В начале 90-х все любили эту музыку», - вспоминает Эрика. Дома она жила в крошечной комнате: «Между кроватью и стеной едва бы хватило места для еще одного матраса. Ког­да мы только начали встречаться, Армин тоже жил с родите­лями, в Кудекерке ван ден Рижне. Вскоре я переехала жить к нему и его родителям, и была очень рада, что все мы пола­дили с самого начала. Сначала его отец немного сомневался во мне, но быстро успокоился. Мать Армина была более об­щительна и доброжелательна, и мы быстрее нашли общий язык. Это было чудесное время, но, как и все молодые пары, мы хотели жить в собственном доме. Около шести лет назад мы переехали в наш первый дом в Лейдердорпе, а еще через какое-то время - в новый прекрасный дом в Лейдене».

На заре музыкальной карьеры Армина Эрика сопро­вождала его повсюду. Сейчас она следует за ним только на особые выступления, большинство из которых проходит в Европе. «Ну и, конечно же, я всегда езжу с ним в Австра­лию, ведь это моя любимая страна. Наверно, я так люблю ее, потому что раньше там, в местечке Перте на западном по­бережье, жил мой дядя. В 200S году мы с Армином сдавали в Кернсе экзамены на водительские права. Это было прекрас­ное время, там невероятно красиво», - вспоминает Эрика. Что касается их совместной жизни, то Эрика считает, что «Армин всегда очень занят. Даже слишком, но его распи­санный по минутам образ жизни - одна из главных причин, благодаря которой он столь многого достиг. С другой сторо­ны, у него ни на что не хватает времени. Я была бы счастли­ва, если бы некоторые вещи он воспринимал менее серьез­но. Но вы же знаете, что Армин - это Армин. Нехватка его и его внимания очень напрягает, например когда пытаешься «вместе» обставить дом. Армину совсем не до этого. Вот почему я делаю все сама: сама хожу по магазинам и пытаюсь выбрать вещи, которые, как мне кажется, понравятся нам обоим. Прежде чем что-нибудь купить, я фотографирую это и отсылаю снимок Армину на почту. Обычно ему нравится мой выбор, но если он говорит «нет», то это действительно значит «нет». Он всегда точно знает, чего хочет».

Армин удивляется: «Это и вправду очень странно: я возвращаюсь с какого-нибудь грандиозного выступления только что отыграл для пятитысячной толпы, и вдруг мне звонят, чтобы я выбрал цвет штор... Вы не поверите, но и то и другое для меня имеет одинаковую важность». «Мне нравится стильный, современный интерьер, не слишком претенциозный, - говорит Эрика, - надо выбрать все пред­меты обстановки так, чтобы было удобно и уютно. Если бы я обставляла дом, ориентируясь только на вкусы Армина, то у нас всюду стояла бы традиционная классическая мебель. Больше всего на свете он хотел бы жить в одном из типич­ных пригородных английских домиков. Я бы сказала, что ему нравится стиль Лоры Эшли».

Эрика рассказывает мне еще кое-что о жизни с Арми­ном: «Мы оба любим японскую кухню, особенно суши и теппан-яки. Когда мы дома, то всегда готовим. Армин по­стоянно в разъездах, и частенько ему не до здоровой пищи, особенно в США, где картошка фри чуть ли не главное блю­до. Да, в таких условиях трудно сбалансированно питаться, поэтому дома я стараюсь готовить для него только здоро­вую пищу. Мы едим много пасты, а больше всего Армин лю­бит простую голландскую еду. Он может и сам что-нибудь приготовить, но все же 90 % готовки лежит на мне, так как он все время очень занят.

Армин просто помешан на музыке, у нас дома постоянно что-то звучит. Это может быть любая музыка - от классиче­ской до этого ужасного хип-хопа, которыйя терпеть не могу. Или ЭмиВайнхауз,что-то в этомдухе.УАрминаоченьразно- сторонние музыкальные вкусы. Музыка - его страсть. Я хо­рошо представляю, что значит пройти мимо музыкального магазина Free Record Shop и зайти «совсем ненадолго». Он часами ходит между всеми этими рядами дисков, ведь «никогда не знаешь, что можно пропустить». К счастью, в таких магазинах продаются еще и DVD, и можно найти сериалы, например The Sopranos, 24, Lost, The Shield и The 4400. Мы на них конкретно подсели и все время покупаем. Его любимый - это, наверное, The Sopranos, а из фильмов - скорее всего, «Звездные войны». Однажды Армин даже собрался купить R2D2, одного из роботов «Звездных войн», в натуральную величину (он стоил около 10 ООО евро), и поставить его в холле в нашем новом доме. С боль­шим трудом я отговорила его от этого. Пускай обставляет так свою студию, но в гостиной... это уж слишком! Еще Армин обожает экшен и компьютерные игры, и жаль, что у него нет времени на какое-нибудь хобби. Вообще, время - основная его проблема.

Армин очень любит свою семью и всегда подгоняет гра­фик так, чтобы день Рождества, 25 декабря, был свободен. В этот день мы празднуем не только Рождество, но и его день рождения. По традиции он проводит этот день со своими родителями, братом и бабушкой по папиной линии, но по­следние несколько лет к этой компании присоединились и мои родители.

Я помню рождественский ужин в 2006-м вместе с со­трудниками Armada, когда Армин заснул прямо за столом. Он был совершенно измучен: было слишком много высту­плений - одно за другим плюс он работал в студии. Еле-еле он приспособился к смене часовых поясов после тура в Азии, но так и не научился говорить людям «нет», если это касается его работы. Я позвонила Дэйву Льюису: «Знаешь, достаточно! Если будешь продолжать в том же духе, ты его просто угробишь». Родители Армина тоже были в ярости. Они написали Дэйву письмо, в котором пытались выразить весь свой гнев. Мама Армина ужасно беспокоилась за сына, и в ее письме нет ни одного преувеличения. Дело кончилось тем, что Дэйв скрепя сердце все-таки отменил пару высту­плений, но отныне не упускал случая подшутить: «Следует быть аккуратнее, а то я снова получу письмо от мамы!»

06 отношениях с Армином Эрика рассказывает только хорошее: «Конечно, мне жаль, что у него так мало времен» но надеюсь, что лет через пять мы уже остепенимся. Хоте, лось бы, чтобы Армин тщательнее выбирал площадки для выступлений и больше времени проводил в студии, ведь именно эту часть своей работы он любит больше всего. В первой половине 2008-го, когда он работал над альбомом и не ездил на гастроли, он был словно другим человеком. Гораздо более жизнерадостным, спокойным и вдохновлен­ным. Таким я бы хотела видеть его гораздо чаще».

Армин только недавно осознал все то напряжение, кото­рое ему приходится выдерживать со стороны окружающих: «Когда мы были в отпуске, моя семья поделилась со мной переживаниями о моем тяжелом графике. Я был в шоке. Оказывается, моя мать действительно думала, что в 2006-м я был на пороге смерти. Да и мой брат Эллер очень по мне скучает... Но мы с Эрикой уже обсуждали: так или иначе все вертится вокруг моей карьеры».

«Я, как профессиональный атлет. Моя работа, и правда, сказывается на моем здоровье и на отношениях с близкими мне людьми. Я не собираюсь продолжать в том же духе боль­ше еще двух или трех лет. Мне повезло, у меня целых пять профессий: я диджей, продюсер, ремиксер, радиоведущий; кроме того, совладелец двух звукозаписывающих лейблов. Если я буду меньше выступать как диджей, мне не придется так много болтаться по миру. Но все равно я безумно на­слаждаюсь той жизнью, какая есть у меня сейчас», - подво­дит итог Армин.

8о

По пути на Armin Only 18 апреля 2008 года

Быть диджеем номер один в мире - значит никогда не расслабляться. Когда Армин задумался о постановке следу­ющего шоу Armin Only, то стало ясно: новая версия долж­на стать мощнее, лучше и зрелищнее, чем две предыдущие, вместе взятые, - те, что проходили на стадионе Ahoy в Рот­тердаме.

В этот раз местом проведения станет площадка под на­званием Jaarbeurs в Утрехте. Jaarbeurs вмещает 25 ООО чело­век, а это на 10 ООО больше, чем роттердамский Ahoy. Но это и дополнительная ответственность: тысячи взоров в этот день будут устремлены только на Армина. На этот раз шоу смогут увидеть не только фанаты, пришедшие на ста­дион, но и телезрители: некоторые голландские телеканалы, например BNN, запланировали прямые трансляции. В Ни­дерландах такое впервые.

Подготовка к Armin Only началась за год до оконча­тельного утверждения даты его проведения. Для Армина принципиально важно, чтобы третье шоу кардинально от­личалось от предыдущих. Основной темой вечера станет презентация нового альбома. Его название, в отличие от на­званий треков, нашлось очень быстро - Imagine. Диск дол­жен быть выпущен в кратчайшие сроки: для записи были отведены январь и февраль, но и в эти месяцы было заплани­ровано несколько выступлений, которые пропускать никак нельзя. Понимая, что сроки поджимают, Армин попросил о

помощи Бенно де Гойя из дуэта Rank One. «Бенно - из лучших известных мне продюсеров, - говорит Армин, ~ 1 мы с ним понимаем друг друга с полуслова».

Наконец до начала шоу остается всего один день, и ниче го нельзя упустить - слава Богу, организаторы уже обо всец позаботились. В принципе, выступление можно было бы Щ планировать даже на пятницу - звук и свет в полной боевой готовности. Приехали Дэйв Льюис и Аллан Харденберг, ©г. ветственный за все мероприятия Armada. Алан очень дово- лен: «По-моему, все превосходно, не так ли?»

Все действительно превосходно. Сцена и невероятных размеров стена со светодиодными лампочками, которые время от времени тщательно проверяются электриками поражают воображение даже самых искушенных зрителей. Вот обнаружена неполадка, из-за которой одна частичка этого гигантского электронного механизма работает с пе­ребоями, и ее чинят буквально за минуту. За процесс под­готовки отвечает компания Blixxem во главе с Ратджероы Янсеном - он передвигается по площадке исключительно на велосипеде. Зал Jaarbeurs так огромен, что можно устать, пересекая его туда-обратно хотя бы раза три. Ратджеру же приходится курсировать по нему по сто раз на дню, и вело­сипед как никогда кстати. Янсен - один их тех ответственных людей, что любят держать все под контролем. Болтая с нами, он демонстрирует полный список оборудования: 72 перво­классные колонки, 40 сабвуферов (для «галерки»), более 200 устройств для пиротехнических эффектов, 3 полно­цветных лазера, 300 квадратных футов светодиодных ламп и 12 камер от Cinevideo Group, которые и будут снимать мероприятие для телетрансляции и последующего выпуска на DVD. Завтра вечером в общей сложности здесь будет ра­ботать 800 человек, включая кейтеринг-персонал, плюс 140 охранников и 16 сотрудников скорой помощи. Оглашение всего списка Ратджера прерывается телефонным звонком из полиции, которая вовремя напоминает ему установить хорошо видимые издалека таблички на входе и выходе. Рат^-

джер заканчивает разговор с протяжным вздохом: «Я уже три дня этим занимаюсь! И наконец согласовал... Угадай­те, какие надписи должны быть на знаках? Верно, на одном должно быть написано «вход», а на другом - «выход».

Полиция едва ли не главный организатор мероприятия Armin Only. На входе зрителей будут ожидать строжайшие проверки на наличие наркотиков, а на танцполе - специаль­ные сотрудники, зорко следящие за всем происходящим. Пойманные на месте преступления нарушители порядка будут обязаны выплатить штрафы, однако после конфиска­ции наркотиков их могут снова пустить в зал.

Ратджер продолжает хвастаться: «У нас 38 трейлеров, и чего в них только нет. Две недели мы потратили на то, что­бы свет был идеальным. Все просто обязано пройти гладко. Мы начали готовиться еще в ночь на среду, в 12:01». Дэйв Льюис резонно добавляет: «Было бы лучше начать приго­товления на день раньше, но это бы обошлось нам в целое состояние, даже если бы зал был свободен».

Коллега Ратджера выясняет, что они думают о завтраш­нем отключении детекторов дыма в Jaarbeurs. Эти детекторы обычно начинают пищать при работающих дым-машинах, и это, сами понимаете, настоящая катастрофа.

Сейчас без десяти пять, и мы видим, как Армин, герой за­втрашнего вечера, идет к нам в обнимку с Эрикой. «Огром­ный, да?» - довольно улыбается он, окинув зал взглядом. По­вода для беспокойства у Армина нет: «Я готов. Я месяцами готовился к этому моменту, и скорей бы все началось». При­ехал и Эллер, брат Армина, - он будет исполнять гитарные партии в начале шоу. Волноваться не о чем и ему: Эллер - выпускник академии рока в Ъ*льбурге, гитарист известной группы Bagga Bownz. Он с гордостью демонстрирует нам свою гитару: «Смотрите-ка, мой логотип - почти как у Ар­мина, только на нем написано «Эллер ван Бюрен». Ха-ха, я единственный, кому такое позволено!»

Саунд-чек проходит на одном дыхании. Вообще-то все проходит без проблем. Армин проверяет диджейку, завтра

она станет его капитанским мостиком. Здесь три пущц] Pioneer CDJ-1000, два DVD-плеера и пульт DJM-800, от Pioneer. Несколько лет назад Pioneer'у пришлось потес. ниться - их прямой конкурент Technics стал потихоньку^ воевывать признание корифеев танцевальной сцены свои ми моделями SL-1200. Но вернемся к Armin Only.

Уже шесть часов. В зал входит вокалистка Шарон Ш Адель из группы Within Temptation, ее очередь для саун», чека. Приехал и Бенно де Гойя - привез прикольный син­тезатор на ремне, который так любили Modern Talking f свои лучшие деньки. Бенно без устали таскает по залу этот инструмент, небрежно перебросив его через плечо: «На- верняка многие подумают, что у нас все заранее запрограм­мировано и записано, но я-то знаю, что играю живьем!»

Шарон берет в руки микрофон, и от ее голоса все про­сто замирают на месте. Какой прекрасный вокал! Вокаль­ная партия трека In and Out of Love просто-напросто не под силу какой-нибудь заурядной певичке. В ней много высоких нот, и Шарон немного волнуется, вдруг у нее не получится их взять. «Мне нужна компрессия голоса. Иначе более ме­лодичные части могут не получиться», - беспокоится она. Небольшая часть трека требует дополнительной репети­ции. Три минуты - и музыка уступает волшебному голосу Шарон, но несколько раз у нее ничего не выходит: «Ритм должен вступать немного раньше, а не то мне может не хватить дыхания». Армин слушается ее, еще две попытки - и Шарон довольна результатом: «К этому действительно можно привыкнуть. Это выступление так отличается от моих концертов с Within Temptation! Зато какой это ин­тересный опыт, ведь в танцевальной музыке совершенно другие правила. Должна сказать, что в последнее время я на­чала относиться к ней немного по-другому и стала более от­крытой для экспериментов. Раньше мне казалось дикость»' чтобы рок-певица связывалась с танцевальной сценой. Тр" года назад Армин хотел сделать ремикс на одну из наши* песен, но тогда у нас не было времени, да и сама идея мен" не слишком вдохновила. Сейчас же такое предложение ка­жется мне интересным. Мы выступаем завтра в половине третьего ночи. Поздновато, конечно. С группой мы обычно выступаем пораньше».

Утомительный и суматошный день подходит к концу. Завтра после обеда Армин проведет очередной, на этот раз последний, саунд-чек. Люди ожидают от диджея номер один как минимум чего-то невероятного, и он, как сапер, может ошибиться всего один раз. Завистники только и ждут промаха. С одной стороны, кажется, что особых причин за­видовать Армину как бы и нет. Но посмотрите с другой - многие ли диджеи могут гордиться тем, что собирали толпу в двадцать пять тысяч? Вряд ли.

Витающее в воздухе напряжение в холле Jaarbeurs мож­но физически почувствовать кожей. Трудновато спокойно заснуть при таком стрессе, но Эрика смеется: «Армин? Ни­каких проблем! Он засыпает сразу же, как увидит подушку! А вот мне сегодня ночью без беруш не обойтись».

Вечер перед Armin Only 19 апреля 2008 года

До окончания Armin Only всего 14 часов. Реймонд ван Влие, менеджер Armada и Cloud 9, заходит в бар в Mitland Hotel, где скоро соберется весь персонал. Сегодня удачный денек: прямая трансляция по одному из главных телека­налов Нидерландов - настоящий подарок. «И...60 евро в минуту получает Вита, организация по защите авторских музыкальных прав!» - шутит Реймонд. А ведь трансляция длится 240 минут, то есть четыре часа, за каждый по 60 евро... Выходит ровно 14 400 честно заработанных евро.

Реймонд не умолкает: он рассказывает мне о пресло­вутом интервью, в котором Армин зачем-то упомянул, что офис-менеджеров Armada вполне достаточно, чтобы спра­виться со всей работой. Реймонду и Майклу Пайрону все еще приходится расхлебывать последствия той злополучной фразы. «Так мы можем уйти в отпуск, правда? Вы ведь пре­красно и без нас обходитесь?» или «Вы что, хотите сказать, у вас там проблемы? Но вы ведь можете справиться со всем самостоятельно?» - иногда Армин недооценивает работу менеджеров в офисе.

Уже почти шесть вечера. Армин пока не подошел, но большая часть персонала уже на месте. Среди них Мария де Конинк, бренд-менеджер, отвечающая за прессу, раскрутку бренда и за списки приглашенных. Она рассказывает, что на этой неделе Армин появится в одном из популярнейших те­левизионных ток-шоу. Силы Марии на исходе: она пытаете* бороться с усталостью, но у нее плохо получается.

Реймонд перебивает ее: «Несколько месяцев назад в по­пулярной голландской телепрограмме De Werel Draait Door Армин дал одно из лучших своих интервью. Известный голландский тележурналист Коос Постема на пару с веду­щим Маттеем ван Ньювекерком обсуждали будущее хаус- музыки. «Не хотел бы я там оказаться», - с недоверием резюмировал Коос после просмотра отрывка видеозаписи Armin Only 2007 года. Но после того как Армин рассказал ему о безграничных возможностях диджеев использовать практически любые записанные звуки и о том, что он сам нередко обращается к классической музыке, Коос изменил свое мнение. И ведь нашему Армину, действительно, есть чем гордиться. Сейчас я не смогу полностью воспроизвести их беседу, но уверяю вас, Армин был на высоте. Да и Маттей не подкачал: не задавал стандартных вопросов, а это очень важно». Но приглашение на De Wereld Draait Door на сле­дующей неделе еще не подтверждено.

Майкл Пайрон, прихрамывая, проходит через вращаю­щиеся двери отеля: «Черт, кажется, я надорвал свою спи­ну». Кто-то протягивает Майклу несколько сомнительных на вид розовых таблеток, которые вроде как должны по­мочь. Но Майкл знает, как побыстрее решить свою пробле­му. «Водка! — восклицает он. — Она всегда помогает».

В 6:25 к отелю подъезжает маленькая ярко-желтая ма­шинка марки Seat. «А вот и Армин», - радуется Реймонд. Seat - один из основных спонсоров шоу Armin Only, и его менеджеры специально подобрали для Армина скоростную спортивную модель.

Перво-наперво Армин поднимается в свой номер, оставляет там свои вещи и принимает душ 1 сразу после ужина ему нужно ехать в Jaarbeurs. Едва присев, он доста­ет ноутбук и ищет чистый DVD-диск: для предстоящего выступления ему надо записать еще несколько видео­материалов. На это уходит целых десять минут, но резуль­тат удручающий: диск оказывается непригодного форма­та, Windows Media Player.

Армин закрывает ноутбук: «Просто возмутительно! Никогда не знаешь наверняка, что ты записал, пока не вы тащишь диск! Почему здесь нет функции предварительной» просмотра файлов?»

Собираясь, он все время что-то мурлычет себе под нос- «В моей голове столько различных треков... Я целый день размышлял, какие из них сыграть сегодня». И погодя до. бавляет: «Представляешь, прошлой ночью на меня такое нашло! Ни с того ни с сего я стал ужасно нервничать, как будто бетонная плита свалилась на меня! Вчера я записал около 150 дисков, все шло как по маслу, но потом... вдруг,., было 15 минут четвертого... Bay! Я лежал в кровати и вдруг начал волноваться. Несколько часов я пролежал без сна, за­тем немного поспал и проснулся в семь утра. Хорошо, что все-таки хоть немного поспал».

Майкл торжественно объявляет, что с понедельника аль­бом Imagine будет доступен для скачивания. Imagine уже поднялся на шестое место в чартах на Dance Tunes - офици­альном сайте, где можно скачивать музыку. «И мы наконец сможем заработать», - широко улыбается Армин. Он про­сматривает свои папки с дисками. Для каждого трека зара­нее подготовлены CD, DVD, а также запасной CD.

Ужин подходит к концу, Армин допивает апельсиновый сок: «Если сейчас я выпью стакан вина, то запросто могу напортачить! Когда я нервничаю, то это всегда можно по­чувствовать по моему голосу - он меняется, становится каким-то сиплым». Минутку внимания: Армин встает и негромко постукивает ножом по бокалу. Его и так хорошо слышно, но он хочет внимания абсолютно каждого: «Я хо­тел бы поблагодарить вас за то, что вы здесь, со мной, и | надеюсь, что этот вечер станет для вас незабываемым»-|£2 маленькая речь звучит на английском I к ужину присоеди­нились англоязычные приглашенные вокалисты ДженнИ- фер Рене, Джарен и Крис Джонс, а также DJ Shah.

Армин и Эрика выходят из здания ровно в 20:20. № ggj ход очень напоминает мне свадебное дефиле. Вокру ни*'

как хищники, вьются пять фотографов и какая-то съемоч­ная группа: Армин терпеливо и с улыбкой позирует перед камерами и садится в Seat.

Парковщик около стадиона Jaarbeurs явно обеспокоен и дико жестикулирует: «Пожалуйста, поворачивайте обрат­но. Больше никому нельзя въезжать на парковку». Но Seat не собирается разворачиваться, и парковщику приходится снова подойти к машине. «Мы приехали на Armin Only», - спокойно объясняет Эрика. «Знаете, здесь все приехали на Armin Only! У меня приказ не впускать никого после 20:30, так что придется вам отправляться обратно». Армин от­крывает дверцу машины: «Вы сказали Armin Only? Я и есть Армин!» Видели бы вы лицо парковщика! Растерянный, он не знает, что следует отвечать на такие громкие заявления. В любом случае, не считая каких-нибудь 30 машин, парковка пустая.

У входа на сцену Армина поджидают около шестидеся­ти преданных фанатов. То тут, то там раздаются вопли типа «Армин, мы приехали из Мексики, чтобы увидеть тебя!» и «Армин, мы любим тебя!», но сейчас нет времени фото­графироваться, он и так уже опаздывает. Армин заходит на площадку, и напряжение в пустом зале сгущается. Интерес­но, но как раз перед началом шоу, когда зал еще пустой, воз­никают самые яркие ощущения. Все замирают в ожидании того, что сейчас должно произойти, в ожидании чего-то особенного.

Сцена уже готова. Первые три часа Армин будет играть за экраном, невидимый для всех. Внушительный экран вы­полняет не только роль ширмы, но и свою основную функ­цию | это экран для видеопроекций. Армин собирается Начать в 21:45, хотя зал откроется только в десять. «Так я смогу разогреться. Это Armin Only, а значит, я должен быть готов в любую минуту. И потом, все равно мне не удастся выйти из-за экрана незамеченным, так что выбора нет», - рассуждает Армин. Нам хорошо известно» что диджей но­мер один не делает перерывов, в 2002-м он играл двенад. цать с половиной часов без передышки и даже ни разу вышел.

Визажист из телекомпании BNN уже ждет Армина. Зер­кало в лампочках, все по-взрослому. Диджеи - новые поп- звезды, сейчас мало кто из музыкантов так же популяре» как звезды танцевальной сцены. Пока Армина гримируют приезжает Эрик Смите, фотограф, снимающий почти все важные для Armada мероприятия. С Майклом Пайроном Эрик знаком еще со школьных лет, но работу в Armada на­шел случайно. «Ничего себе, посмотри, что творится перед дверью!» - удивляется Эрик. Его поразила бесчисленная толпа людей, образующая огромную очередь, по размерам соизмеримую разве что с очередью на входе в Диснейленд: только ты добрался до входа, как поворачиваешь за угол и попадаешь в следующую очередь. Уже почти половина де­сятого, и Армин начнет играть, как только первые люди войдут в зал.

21:45, Армин, тщательно просматривая свою подбор­ку дисков, ждет приезда старого друга Нико ван дер Куя, бывшего менеджера старого доброго гаагского «О». Он не пропускает ни одного Armin Only, начиная с самого первого в далеком 2001-м. Мало кто знает, что слово only выбрано для шоу Армина совсем не случайно: в названии обязательно должна была быть буква «О», чтобы с ее по­мощью обозначить связь с клубом «О» - поначалу писали Armin «0»п1у.

Армин хочет, чтобы именно Нико поставил первый трек- Нико, само собой, сомневается, но все же выходит на сцену и объявляет официальное начало вечера. Беспрецедентное шоу Armin 0nly-2008, началось!

Первый трек в этот вечер - это Aim High, Shoot Low из альбома Park & Hanson. Следующие три часа Армину придется провести в своей маленькой диджейке. Сначала публика будет видеть только его изображение, проецирую* щесся на экраны при помощи миниатюрной камеры, уст*"

Дата добавления: 2015-11-14