Глава 11. Оставьте меня в покое. Часть I

Весь смысл моей жизни заключался в хоккее. А когда ваша жизнь сводится к чему-то, что не позволяет вам быть честным с самим собой, это съедает вас изнутри. Я всегда должен был быть крепким парнем и никогда не проявлять слабости. Если тренер узнает, что на самом деле творится у вас в душе, вы в состав в жизни не попадёте.

"Как ты себя чувствуешь, Тео? - Что-то мне как-то грустно и одиноко". Думаете, после такого диалога меня выпустят на лёд. Ни фига. Поэтому я всегда отвечал: "Да я, нах**, убить всех готов!". После этого меня выпустят на лёд в первой же смене. "Молодец! Так и надо! Продолжай в том же духе!". А в это время под личиной злости кроется грусть. Если вы несчастны, то что вы чувствуете? Злость. А что вам нашёптывает злость? "Отъе**тесь все от меня".

В 1988-м, за год до того, как мы выиграли Кубок Стэнли, году Бретта Халла обменяли в "Сент-Луис", и я тогда подумал: "Отлично. Может быть, это они под меня место в составе расcчищают". Клифф Флетчер сказал, что он вполне может войти в историю, как человек, совершивший наитупейший обмен в НХЛ. Он знал, что Халл станет звездой, но у него не было выбора - этот обмен был необходим для командного успеха.

Тогда "Калгари" не хватало взаимопонимания, и состав необходимо было укрепить парой ветеранов. Да и сказать по правде, я не думаю, что вообще хоть кто-то ожидал от Бретта Халла 86 голов в сезоне 1990-91. Это больше на Уэйна Гретцки похоже. Мы же в обмен получили Роба Рэмэйджа и Рика Уэмзли - двух классных игроков командного типа с ярко выраженными лидерскими качествами, чего нам как раз и не доставало. Проиграли ли "Флеймс" от такого обмена? Нет, потому что он принёс им Кубок Стэнли....

Мы вполне могли бы выиграть кубок ещё пару раз, но команда развалилась. Флетчер разрешил Хокану Лообу разорвать контракт, чтобы тот мог уехать в Швецию и быть поближе к своей семье. Лэнни и Пеппер повесили коньки на гвоздь, Джо Маллена обменяли в "Питтсбург" незадолго до начала сезона 1990-91. Изначально в "Калгари" я играл в центре, но после обмена Малли кто-то должен был занять его место в звене Дага Гилмора. Райзер подошёл ко мне и сказал: "Как ты относишься к тому, чтобы перейти на правый край?". Я спросил его, буду ли я при таком раскладе играть с Дагги Гилмором, и он сказал "да". Я сказал ему, что ради этого я готов на всё.

На левом краю в нашей тройке играл Пол Рэнхайм, но в декабрe он сломал ногу. Тогда Райзер перевёл меня в другое звено, где моими партнёрами были Ньюиндайк и новичок Тим Свуини, что тоже было неплохо. Я был разноплановым игрком. Если я играл с центральным нападающим, который хорошо пасует, я бросал по воротам. Если я играл со снайпером, я раздавал передачи. Не вопрос.

В том сезоне я забросил 50 шайб и впервые добрался до отметки в 100 очков. А ведь для меня это был уже третий сезон в НХЛ. "Ни фига себе, как быстро время летит!" - думал я тогда.

У Райзбро филонить было нельзя - иначе на площадку не выпустят. В каждом матче надо было грызть лёд - он только такой хоккей признавал. От меня требовали голов и чтобы я действовал соперникам на нервы. Сказано - сделано. Я был без ума от счастья, когда 5-го декабря 1990-го года мне удалось сделать свой первый хет-трик в НХЛ. Мы тогда выиграли у "Рейнджерс" 4:1. Пару месяцев спустя, 18-го февраля 1991-го года, мы выиграли у "Сент-Луиса" 7:4, а я снова забросил три шайбы. Я играл в одной команде с Ньюи, Киллером, Сергеем Макаровым и Робертом Райхелом и был при этом лучшим снайпером. Это была фантастика.

Достичь таких высот мне во многом помогла тактика запугивания. Мне нужно было как-то защитить себя, а самый лучший способ тут - это убедить всех в том, что я псих. Мне хотелось, чтобы соперников в холодный пот бросало, когда я выходил на лёд. Я хотел, чтобы у них в голове бродили мысли из серии: "Что он сегодня вытворит? Глаз мне вырежет или поцелует?". Это был мой козырь.

Габаритами я не выделялся, но зато летал по площадке с сумасшедшей скоростью. В НХЛ до сих пор ещё не было игрока моих габаритов, который бы играл бы так же, как я. Выносливость - вот что выгодно отличает меня от игроков небольшого роста. Я всем дал понять, что меня можно пи***ть хоть весь матч, я всё равно буду идти к своей цели. Более того, чем больше трудностей возникало на моём пути, тем лучше я играл. Я жил и играл от ножа. И платил я за это кровью на льду.

Когда я переходил на юниорский уровень, то знал, что там будет сложнее. Всё-таки до этого у меня шайбу никто толком отобрать даже не мог. Мало у кого был такой же уровень мастерства, как у меня. Да и поймать меня было не так-то просто. Но не прошло и сезона после моего перехода в "юниорку", как я понял, что теперь против меня играют куда более высокие, сильные и злые соперники.Что удивительно, для меня это стало откровением. Вдруг ни с того, ни с сего шайбу у меня стали отбирать уже гораздо чаще. Мне приходилось бороться за шайбу. А как мне это сделать, не получив по башке? Я нашёл решение в одном товарищеском матче против "Брэндона".

Я летел вдоль борта, и увидел, что в меня вот-вот влетит огромный защитник. Я сказал себе: "Что ж, ладно. Сейчас в меня въедут. Въедут по полной программе. Сделай что-нибудь в ответ после этого". Меня сбили, но я всё равно удержал шайбу на крюке и отдал обалденнейший пас на своего партнёра, и он забил. В следующей смене я специально вбросил шайбу в угол того же здорового защитника. Он устремился за ней, а я со всей дури треснул ему локтём в челюсть, и он рухнул на лёд, как подкошенный. Он и дальше играл жёстко против меня, но уже с гораздо меньшей охотой.

Я был крепким орешком. Вместо того, чтобы стараться избежать столкновений, я, наоборот, кидался на людей при первой возможности. Я бил первым. Беаркэт всегда мне говорил, что реакция человеческий организм совершенно по-разному реагирует на столкновение, в зависимости от того атакует ли он или атакуют его. Когда бьёшь сам, то все мышцы в твоём теле напряжены и подготовлены, а если бьют тебя, то мышцы, напротив, не готовы к этому, что играет не в твою пользу.

Так что несмотря на то, что многие мои силовые приёмы со стороны выглядели, как самоубийство, на деле просто спасали меня от травм. Или же это было вызвано свойственной мне непредсказуемостью, что было одним из моих главных достоинств. Никто не знал наперёд, что я собираюсь вытворить. Иногда я делал это случайно, а иногда абсолютно сознательно.

Не поймите меня неправильно. Из-за всего того, что мне довелось пережить, я действительно был злым и играл соответствующим образом. Все тренеры, с которыми мне доводилось работать, знали, что если меня разозлить, то я буду играть в два раза лучше. Но я редко давал волю своей злости. Я контролировал себя и использовал её в своих интересах. По ночам я обдумывал план на следующий матч. Это помогало мне заснуть.

Мало у меня в жизни было проблем, так мне ещё не давали покоя мои ошибки на площадке. Профессиональные спортсмены вообще часто заморачиваются над игровыми ситуациями - "Мог ли я сыграть лучше в том или ином эпизоде? Что бы произошло, прими я другое решение?". Сейчас я понимаю, что это пустая трата времени. Лучше выбросить это из головы, и стараться в будущем избегать ошибок.

Что я только не делал, чтобы вывести соперников из себя. Помню, мы играли против "Принс Альберт Рэйдерс", и моими партнёрами по тройке были Келли Бухбергер и Майк Кин, а за них в защите играл Дэйв Мэнсон. Мы приготовились к вбрасыванию, и я его спросил: "У тебя есть фотографии твоей девушки, где она голая?". Мэнсон ответил: "Пошёл ты на х**. Нет, нету". "Хочешь дам?" - спросил я. Судья ввёл шайбу в игру, а Мэнсон начал за мной гоняться. Я был готов подраться, но Келли Бухбергер не собирался доводить до этого дела. Тем более, когда меня вот-вот должен был разорвать в клочья громила Мэнсон. Он вступился за меня, все накинулись друг на друга, и начиналась драка пять-на-пять.

А ещё одной из моих любимейших фраз была "я тебе глаз вырежу нах**". Её я сопровождал угрожающим движением крюка в воздухе. Одноглазый хоккеист, пусть даже он под два метра ростом и за 100 килограмм весом, в общем-то, уже практически профнепригоден. Поэтому мои соперники инстинктивно пятились от меня, когда представляли, как я им глаз клюшкой выковыриваю.

Когда я только начал применять эту тактику, все были в шоке. Они думали: "Это что ещё за мелкий уёб*к?". А потом отвечали: "Да, да, да... Пи*ди больше". Поэтому за спиной арбитра я то и дело что-нибудь вытворял, чтобы показать, что я не шучу. Рубану клюшкой по ногам, ударю в живот, кольну под рёбра... Клюшка меня вообще здорово выручала. Если мне кто-то хотел набить мне морду, я выставлял вперёд клюшку и размахивал ею так, что ко мне было не подобраться. Всё это было исключительно в целях самообороны. Впрочем, я далеко не всегда успевал выставить вперёд клюшку или локоть. Поэтому иногда мне всё же крепко доставалось. Но каждый раз я тут же поднимался на ноги и бросал какой-нибудь едкий комментарий.

Я старался сказать что-нибудь такое, чтобы человеку было особенно обидно. Тут важно было быть остроумным, а если попадёшь в яблочко, то противник сразу поникал духом. 3-го февраля 1991-го года мы играли против "Чикаго", и "ястребы" тогда шли на первом месте. Чуть ранее, в декабре, их главного тренера, Майка Кинена, поймали пьяным за рулём.

Я встал на вбрасывание, а Кинен, как обычно, стал поливать меня грязью со скамейки запасных - так ведь безопасней. Я повернулся к нему и спросил: "Слушай, Майк, тебе права одолжить? А то как же ты домой-то поедешь?". Игроки его команды смеялись так сильно, что им пришлось зарываться лицами в крагах, а Кинен в мой адрес ни слова больше за всю игру не сказал. Наверное, не хотел, чтобы я ещё что-нибудь на этот счёт добавил. Матч, кстати, хорошим получился. Я сравнял счёт, забив первый гол "Калгари", реализовав большинство 5-на-3, а потом первым успел к шайбе, которая была у синей линии, отдал на её на Киллера, и тот поразил ворота броском "с лопаты". Мы выиграли 3:1.

Как-то раз в матче с "Лос-Анджелесом" завязалась массовая драка, а мы с Марти МакСорли оказались в стороне от всех. Он видел, что у арбитров и без того полно работы. И вот этот здоровый тупоголовый еб**н схватил меня за шиворот, поднял на пару сантиметров надо льдом и врезал мне по первое число, как последняя скотина. Я лежал на льду лицом вниз и пытался вспомнить, как меня зовут. У меня было такое ощущение, что мне вкололи 10 тысяч расколённых уголок в мозг, и теперь они проложили себе канал к губам через мой нос. Мне было так больно, что мне хотелось не просто кричать, а издать звук дрели дантиста. Я с трудом поднялся на ноги, посмотрел на него и спросил: "И сильнее слабо что ли ударить?". Б**, как же его это взбесило.

В другом матче, когда нашим соперником был уже "Детройт", я оказался на льду в одной смене с Бобом Пробертом, который тогда всеми признавался лучшим бойцом лиги в тяжёлом весе. И я вызвал его на бой: "Ну, чо, Проби? Давай раз-на-раз прямо в центральном круге! Погнали!". Он засмеялся: "Ты спятил что ли, карлик еб**чий? Я ж тебя одной левой прихлопну, понимаешь?". Здесь весь фокус заключается в том, что нельзя показывать страха. Если сопернику удалось вас запугать - вам крышка.

В детстве у меня не было ни одной травмы, если не считать того пореза на руке. И вот когда мне было 16 лет, мы отправились играли в Калгари на арене "Стампид Коррал" с местными "Уэрэнглс". Я стоял на пятаке, а один из мой партнёр накатывался из угла. Он катился спиной ко мне и держал клюшку вверху, прося паса. Бац! Он заехал мне в челюсть, чуть ниже губы. У меня тут же откололись три передних зубы - выпали, словно ледышки.

Я хлестал кровью во все стороны, поэтому меня увели в раздевалку, посадили на старый полуразвалившийся деревянный стул и вкололи заморозку. Крови было так много, что врачам то и дело приходилось наклонять мою голову вниз, чтобы я не захлебнулся, пока мне накладывали швы. Я вернулся на лёд в третьем периоде. У меня здорово раздуло губу, но я отделался лишь потерей зубов. Я знал, что рано или поздно это должно было случиться.

На следующий день мы играли с "Муз Джо", поэтому всю ночь пришлось трястись в автобусе. Через пару часов заморозка перестала действовать, и три моих отколотых зубы начали гореть адским огнём при каждом моём вдохе и выдохе. И так девять часов - глаз я так и сомкнул. Пришлось срочно договариваться со стоматологом, чтобы он прочистил мне каналы и поставил пломбы. Из автобуса я сразу устремился в кабинет стоматолога, а оттуда прямиком на матч. Другого выхода я не видел, и знаете что? Только так классные игроки становятся настоящими мастерами. Впрочем, бывают игроки вроде Петера Форсберга. Он же стеклянный. Таланта выше крыше, но сам он хрупкий, как стекло. Он не виноват - против генетики не попрёшь.

Я очень часто хватал удаления за то, что мстил своим соперникам. От этого страдала моя команда, но иначе я бы просто не выжил. Я никому ничего не прощал. Случалось так, что я выезжал на полном ходу в здоровяка, а он двинет мне в ответ, чтобы проучить меня. Вот только я догонял его и бил ещё сильнее. Я был беспощаден. По-другому и быть не могло.

Когда нашим главным тренером был Райзер, он периодически вызывал меня к себе в офис, спокойно смотрел на меня и взвывал к моему здравому смыслу. "Слушай, для нас такие удаления - это роскошь, которую мы не можем себе позволить. Ты один из лучших снайперов в команде. Ты должен играть, а не на скамейке штрафников штаны протирать". Он также говорил, что главная проблема с моими невынуждеными удалениями была даже не в них самих, а в том, как я на них реагировал и раздражал при этом судей.

"Тео, ты пойми, что тебя все будут считать нытиком. Не надо с ними ссориться. Наоборот, надо сделать так, чтобы они были на твоей стороне". Он волновался насчёт того, что я просто не выживу, если я достану судей до такой степени, что они начнут закрывать глаза на то, как меня убивать на льду. Когда я уже играл за "Чикаго", его опасения стали реальностью....

Иногда стоило мне открыть дверь в офис Райзера, как я буквально чувствовал, что он злой, как собака. Сначала он откидывался на спинку кресла, скрещивал руки на груди и пытался подавить в себе жгучее желание перепрыгнуть через стол и швырнуть меня об стену. Конечно же, я чувствовал себя виноватым, особенно если наша команда проигрывала, но всё равно старался объяснить ему, что стоит мне не ответить одному своему обидчику, как следующий тут же вырастет у него за спиной.

Поэтому я и не делал никаких исключений, пусть даже от этого бы зависела судьба матча. Я просто не мог поступить иначе. Райзер же всегда говорил, что интересы команды всегда должны стоять на первом месте что бы ни случилось, а потому с каждой минутой он сердился всё больше и больше, в то время как его лицо приобретало пунцовый цвет. Вскоре он взрывался и орал, чтобы я прекратил хватать идиотские удаления. В итоге мы оба успокаивались и находили компромисс, а в следующем матче я искупал свой долг перед командой, выдавая блестящий матч.

Он помогал мне укрепить образ тафгая, чтобы припугнуть соперников. В беседе с прессой он признавал, что порой я действительно хватаю ненужные удаления - ведь если меня бьют, я отвечаю. Даг Райзброу - настоящий мужик. Я его уважал. Его вообще нельзя было не уважать.

Подавляющее большинство тренеров - муд*ки. Серьёзно вам говорю. Они все считают, что можно вывести универсальную формулу победы. Дурдом. Думаю, это связано с тем, что у них на плечах лежит колоссальный груз ответственности. Чтобы стать хорошим тренером, надо прежде всего уметь управлять людьми. То есть, выжимать из каждого человека максимум, при этом не давя на него.

Если у тебя в руках власть, то можно кого угодно обидеть. Раз плюнуть. Но многие ли тренеры имеют на это право? Многие из них тряпки, а не мужики, да к тому же напуганные. Как они себя позиционируют? Они говорят: "Я выше тебя по статусу, я сильнее тебя, и я могу манипулировать тобой". И из уважения к своим партнёрам, ты молчишь, чтобы не разваливать команду.

Сейчас в хоккее крутятся такие большие деньги, что поражения тренерам не по карману. Ну и чему они учат? Обороне. А потом ещё говорят, что только так и можно выиграть Кубок Стэнли. Но вот ведь проблема - смотреть хоккейный матч со счётом 0:0 мало кому интересно. Пятеро парней откатываются назад в среднюю зону - кому это надо? С какой стати я должен добровольно отдавать шайбу сопернику, если она у меня на крюке? Я понимаю, что иногда тебя зажимают в углу, и тебе ничего не остаётся, кроме как отдать шайбу. Но вот мастера потому и мастера, что умеют выбираться из таких ситуаций. Поэтому современный хоккей мне уже не так интересен.

Я играл под руководством Дэйва Кинга с сезона 1991-го по 1995-й год. Он считал, что идеальный матч - это когда всю игру на табло горит 0:0, а на последней минуте твоя команда создаёт опасный момент. Мне было по барабану на его слова. Суперзвёзды никогда никого не слушают.

Поэтому мне и нравятся всевозможные Кросби, Овечкины и Ковальчуки. Что бы ты им не говорил, они всё равно сделают по-своему. В конце концов, на хлеб они себе зарабатывают тем, что входят с шайбой в среднюю зону, обыгрывают кого-то за счёт индивидуального мастерства и забивают голы. Вот тогда публика восторженно и вскочит на ноги. В хоккей ради этого и играют. Матч выигрывает та команда, которая забросит больше всего шайб, верно? Так что если тебе забили четыре, тебе надо во что бы то ни стало забить пять. Забьют восемь - забивай девять.

А теперь все играют по каким-то схемам. Получается не игра, а какой-то дебильный процесс для роботов, что зрителям абсолютно неинтересно. Если бы я был тренером, мои бы команды получали удовольствие от игры. Не думаю, что я бы долго продержался на своём месте, потому что в матчах с участием моей команды был бы град голов и в те, и в другие ворота. Мои игроки обожали бы меня, потому я бы не выдумывал ничего лишнего, и мы бы играли в хоккей так, как в него и надо играть - в атакующем ключе.

Больше всего меня бесили тренеры, которые сами никогда не были игроками. Такие могут войти в раздевалку после игры и наорать на парня, на котором живого места нет. Помню, однажды после игры на меня наложили кучу швов и кровь из меня текла ручьями, а Кинг подозвал меня к себе и сказал, что я подставил всю команду. У меня вид был, будто я с войны пришёл, а он мне заявляет, бл**ь, что я филоню. Скажи-ка мне, Дэйв, а ты сам-то когда-нибудь через это проходил? Я серьёзно тебя спрашиваю - с тобой когда-нибудь такое было? Нет. На льду тебе по морде никогда не доставалось. Из вас вообще мало кто через это проходил.

Или, допустим, парень себе голеностоп вывихнул. Он подходит к тренеру перед игрой и говорит, что у него травма. А тренер ему на это отвечает: "Какая ещё, нах*й, травма?". Игрок ему говорит: "Я никогда не вру насчёт своих травм. Я, конечно, выжму из себя всё что могу, но предупреждаю - у меня травма". Тренер смотрит на него, качает головой и говорит: "Мне всё равно. Иди и играй. Что там у тебя болит? Голеностоп? Ну, не сердце же. Так что кончай ныть и иди играть".

Тренеры, которые сами никогда не играли, любят унижать хоккеистов. Такие игроки, как я, которые стали суперзвёздами, смеются над ними. А знаете почему? Потому что пока я забивал кучу голов, меня и пальцем никто не мог тронуть. Власть была у меня в руках.

На Кубке Канады в 1991-м году главным тренером сборной Канады был Майк Кинен. У нас была такая классная команда, что его работа заключалась в том, чтобы калиточку нам открывать. И на ком он будет применять свои психологические приёмы? На Гретцки? Уэйн бы рассмеялся и послал бы его на х**.

Кинен никогда не трогал звёзд. Он всегда выбирал себе жертву из игроков третьего-четвёртого звена и устраивал ему показательную порку. А бедняге надо было думать о семье. Ему её кормить как-то надо. Тренеры так постоянно делают. Зайдут после игры в раздевалку и как гаркнут: "От тебя, бл**ь, никакой пользы. Чем ты занимаешься на льду?". И это нормально. Но только если это происходит за закрытыми дверями, тет-а-тет. Нельзя унижать игрока на глазах у его партнёров.

Когда Дэйв Кинг был тренером, он был отличным учителем, но любил сарказм. Он заводил игроков, унижая их. Так нельзя делать ни в коем случае. Хоккеист знает своё дело. Он понимает, что ему надо выходить и играть. Если команда соперника проводила классный матч, Кинг любил скрестить руки на груди и сказать: "Ну что? Довольны зрелищем?".

Я понимаю, что тем самым он пытался внести коррективы в игру. Но я вот что хочу у тебя спросить, Дэйв... Ты сам-то бился на льду за то, чтобы перехватить инициативу? Если сам не можешь этим похвастаться, то ты не имеешь никакого права говорить кому-то, чтобы они выходили и бились. Всё надо показывать личным примером, а если не можешь - завали еб*ло и тренируй.

Главным тренером "Калгари" с 1995-го по 1997-й год был Пьер Пажэ. Мне не нравилось то, как он нас тренировал. Мне не нравилось ни то как мы играем, ни то к чему это приводило. У нас в составе было мало талантливых игроков, но играть в той команде было сплошное удовольствие. Обыграть кого-то мы могли только в одном случае - если мы "перебегаем" соперника.

Я понял, что за фрукт этот Пьер, ещё на первой тренировке. В обычной жизни он был невероятно милым парнем, но стоило ему выйти на лёд - это была комедия. Он витал где-то в облаках. Его представление о том, как надо играть в хоккей и как надо вести себя на и вне площадки, абсолютно не совпадало с моим.

Он дипломированный специалист по физической культуре, а тема его итоговой работы была "Биомеханика катания". Иными словами, почему одни люди катаются на коньках лучше других. Пьер пришёл к выводу что всё зависело от сгиба колена. А я считал по-другому. По моей теории кто упорней всех тренировался, тот и катается лучше.

Как-то мы играли на выезде против "Далласа" и за первые минут пять нам забросили, кажется, четыре безответные шайбы. После первого периода Пьер зашёл в раздевалку и сказал: "Всем встать". Мы удивлённо переглянулись, но всё же встали. Он вытянул руки в стороны и сказал: "Сделайте вот так, закиньте голову назад и несколько раз глубоко вдохните". И тут я понял: "Этот еб**н спятил". Я очень долго смеялся. Ну что это за ерунда в самом деле.

А ещё однажды он прискакал в раздевалку, будто охотился на зайцев. То нырнёт куда-то, то спрячется за чем-нибудь. Судя по всему, ему вообще нравилось прятаться, потому что во время каждого выезда он постоянно скрывался за растениями на первом этаже отеля, отлавливая народ после отбоя. Я заходил и махал ему рукой - "Привет, Пьер! Как жизнь?".

Пьер был таким рассеянным, что то и дело выбегал на лёд в чехлах, из-за чего падал и кружился во всех направлениях. У него голова вечно была чем-то забита. Как-то мы играли против "Монреаля" и получили право на реализацию большинства. Он хотел отправить на лёд Сундина, Сакика и Нолана. Я повернулся к нему и сказал: "Пьер, мы "Калгари", забыл? Я бы, конечно, хотел, чтобы эти парни играли за нас, но увы...".

После второго сезона под его руководством я подошёл к Элу Коутсу, нашему генеральному менеджеру, и сказал: "Либо ты увольняешь его, либо обменивай меня, потому что ещё один сезон с таким тренером я не переживу". Летом Пьера уволили, и он отправился тренировать "Анахайм".

Беаркэт Мюррей играл в гольф с Саттером в Эдмонтоне, а когда он возвращался оттуда домой, ему позвонила жена и сообщила о том, что Пьера уволили. Беаркэт тут же позвонил Саттеру, который уехал на полчаса раньше него. Последним местом работы Саттера был "Бостон", где он был главным тренером с 1992-го по 1995-й год. Брайан до этого говорил Беаркэту, что у него есть несколько предложений от команд НХЛ, из которых "Филадельфия" проявляла наибольший интерес, но ему туда не очень хотелось ехать. Беаркэт посоветовал ему позвонить Коутси. Он позвонил и - бац! - устроился на работу.

С точки зрения игрока НХЛ, тренер достойный твоего уважения - этот такой тренер, который готов пройти с тобой через огонь, воду и медные трубы. Я пойду получать по морде, если и ты готов пойти на это. Если ты готов плюнуть на всё и пойти со мной на войну, я сделаю для тебя всё. Может быть, я плохо тебя знаю, и у тебя хватает проблем в жизни. Но когда дело касается хоккея, ты не испытал и йоты того, через пришлось пройти мне. Поэтому либо докажи мне, что ты достоин того, чтобы указывать мне, либо иди на х**.

И у многих это получается. Например, тот же Райзбороу. Криспи в своё время выиграл два Кубка Стэнли. Саттер тоже играл. Вот этих людей я уважаю, потому что они знают, что творится в душе у игроков. Кого я не уважаю? Всяких Дэйвов Кингов, Майков Киненов и Пьеров Пажэ. У этих хоккей выглядит, как игра в крестики-нолики. Всё о схемах думают. Пьер вообще обожал видео-сессии. Крутил нам одно видео за другим. А суть в том, что хоккей - простая игра. Если ты играешь лучше соперника, то в большинстве случаев победа будет за тобой. А если ты играешь хуже соперника, то вероятнее всего, ты проиграешь.

Глава 12. Ужасный обмен

Весной 1991-го года меня пригласили в сборную Канады на чемпионат мира, который проходил в финском городе Турку. Я ответил: "У меня серьёзная травма. Я не могу". А мне сказали: "Но ты нам очень нужен. Нам бы очень хотелось, чтобы ты всё-таки приехал".

"Да я бы тоже с радостью сыграл, - ответил я. - Но у меня действительно очень серьёзная травма". Меня спросили: "Ты пользовался заморозкой во время плей-офф?". Я сказал, что пользовался. "Ну мы и тут тоже самое можем сделать", - ответили мне. "Ну, тогда хорошо, - сказал я. - Почему бы и нет?". Не знаю откуда у меня взялась способность выдерживать столь длительные сезоны - может быть, я с ней родился, а может быть, она пришла и позже - но я действительно мог играть очень долго, несмотря ни на какие травмы и болячки.

Тогда мы взяли серебро. Всё из-за того, что нам надо было обыграть США с разницей в пять или более шайб, а русским было достаточно сыграть вничью со шведами. Мы сделали всё от себе зависящее - обыграли американцев со счётом 9:4, забросив при этом две шайбы за последние 15 секунд. Это нас несколько обнадёжило.

Но потом шведы обыграли русских 2:1 благодаря голу Матса Сундина и... увели золото у нас прямо из-под носа. Для канадцев не существует второго места, поэтому всё это было очень обидно. Чёртов Сундин. Я бы очень хотел иметь у себя в коллекции золото того чемпионата мира. Я всегда получал удовольствие от игры за сборную, и мне выпала эта честь девять раз.

Наш генеральный менеджер, Клифф Флетчер, перебрался в "Торонто", и его место занял Даг Райзброу. Он работал по старой схеме. Впрочем, как и я. Я считал, что хоккейная команда работает, как армия. Приказы начальства не обсуждаются - получаешь зарплату и делаешь то, что тебе говорят.

Флетчер многому научил Райзера, а потому тот очень уважал своего бывшего начальника. Перебравшись в Торонто, Флетчер продолжил строить свою новую команду, как он когда строил нашу. То есть, держал всё в ежовых рукавицах. В свою очередь Райзброу упустил из внимания очень важную деталь. Хоккей - это война. А на войне друзей не бывает.

Как бы то ни было, Даги Гилмор хотел прибавки к зарплате, что было абсолютно справедливо, но Райзер принял это слишком близко к сердцу. Они никогда не разговаривали с Киллером с глазу на глаз. Райзброу выиграл пять Кубков Стэнли - четыре в бытность игроком "Монреаля" и ещё один, когда был помощником нашего главного тренера. Он не боялся никого и ничего.

Он заслужил уважение со стороны болельщиков "Калгари" после одной Битв Альберты. В сезоне 1985-86 в домашней встрече Райзброу (180см, 83кг) схлестнулся с дровосеком "Ойлерс" Марти МакСорли (185см, 106кг), который был ещё и на десять лет его моложе. МакСорли хорошенько всыпал ему, но Райзеру удалось оторвать от его кусок от его синей выездной формы. Он отправился с ней на скамейку штрафников и стал вытирать об него коньки. В итоге он искромсал его труху и кинул его обратно МакСорли. Тот аж побагровел от злости.

В общем, Райзер был знатным воякой, когда был игроком. И ему не совсем нравилась новая и более гламурная НХЛ. Он играл с величайшими игроками всех времён и народов - Ги Лапойнт, Ларри Робинсон, Серж Савар, Боб Гейни, Жак Лемэр, Ги Лафлёр, Иван Курнуае. И они все выполняли требования начальства. Никто из них никогда не просил прибавки к зарплате.

Так что Райзброу не только не понимал, почему Даги Гилмор добился такой популярности из-за своей внешности (Киллер тратил кучу времени на причёски и тому подобное, и я даже не знаю, как Райзер ко всему этому относился), но и просто поверить не мог, что Гилмору хватило наглости вот так вот взять и уйти, лишь потому что его не устраивали условия контракта.

Киллер и Райзер не особо ладили ещё до того, как Даг стал генеральным менеджером. Когда Райзер был помощником главного тренера (ещё до того как мы выиграли Кубок Стэнли), он заколебал Гилмора тем, что постоянно ему повторял: "Я хочу, чтобы ты был моим Ги Карбонно. Я хочу, чтобы ты играл в обороне так же, как Ги Карбонно". Гилмор считал, что он гораздо более разносторонний игрок. Он здорово играл как в обороне, так и в атаке. Поэтому он был сыт по горло тем, что Райзер хотел, чтобы он был Карбонно, а не Гилмором.

Заняв пост главного тренера, Райзброу продолжил твердить про Карбонно. Гилмор ему тогда сказал: "Слушай, Даг, хочешь, чтобы я бы играл в обороне так же, как Карбонно? Тогда и плати мне, как Ги Карбонно". В том году Карбонно как раз подписал контракт на миллион долларов, чтобы было внушительной суммой по тем временам. Но Райзер и слышать об этом не хотел. Он вообще был достаточно бережливым. Он только что занял пост генерального менеджера, а потому старался не вылезать за рамки командного бюджета, чтобы произвести хорошее впечатление.

Нашим новым президентом стал Билли Хэй. Он был потрясающим мужиком, да ещё и легендой "Чикаго", в составе которого он стал новичком сезона и играл в одном звене с Бобби Халлом. Завершив хоккейную карьеру, он занялся нефтяным и газовым бизнесом и весьма преуспел на этом поприще. Билли Хэй тоже придерживался старых нравов, а потому отказался повышать Гилмору зарплату. Результатом был весьма предсказуем, и он подкосил нашу команду.

В канун нового 1991-го года мы обыграли "Монреаль", а Гилмор сыграл один из своих лучших матчей за "Калгари". Через два дня, 2-го января, Райзер спустил курок и обменял в "Торонто" Дага Гилмора, Джеми Макуна, Рика Нэттрэсса, Рика Уэмзли и проспекта Кента Мандервилля на нападающего Гэри Лимэна, защитника Мишеля Пети, вратаря Джеффа Риза, тафгая Крэга Берубе и проспекта Александра Годинюка.

Киллер практически моментально стал главной звездой "Торонто" и набрал ещё 765 очков. Он также вёл за собой команду в самых непростых сериях плей-офф, и "Мэйпл Лифс" показали свой лучший хоккей с 1967-го года. Макун провёл шесть с половиной блестящих сезонов в "Торонто", а потом ещё два в "Детройте". Лимэн, забивавший в "Торонто" по 50 шайб, отыграл за нас всего два сезона и отметился за всё это время 11 голами. Мы потеряли игроков, которые задавали тон в нашей команде, а взамен не получили ничего.

Я понимаю, что порой тренеры и генеральные менеджеры знают то, чего не знают игроки, поэтому, может быть, здесь за кулисами происходило что-то ещё, но это не меняет сути дела. Мне нравился Райзер, и я питал к нему глубокое уважение, однако для "Флеймс" это был ужасный обмен. Он подвёл черту под славными годами этой команды. От этого пострадала вся команда. К перерыву на Матч Всех Звёзд я забросил 25 шайб. Всё было хорошо. Но потом обменяли Гилмора, и к концу сезона я увеличил свой счёт ещё всего лишь восемь голов. Мы потеряли ключевых игроков, а вместе с ними и всю сущность нашей команды.

После этого обмена в Калгари все чуть не возненавидели Клиффа Флетчера. Ян МакКензи и Клифф проработали вместе 23 года. Вскоре после этого обмена Клифф позвонил Яну и сказал: "Почему ты перестал навещать меня, когда приезжаешь в Торонто?". Ян прорычал на него по поводу обмена. Клифф на это ответил: "Слушай, ну что мне оставалось делать? "Калгари" был решительно настроен на этот обмен. Если бы на него не согласился бы я, это сделал бы кто-то другой".

Этот обмен здорово по мне ударил. Мои первые годы в НХЛ были весьма успешными, я играл в классной команде с потрясающими хоккеистами и вот теперь... Всё это было очень обидно. Но я не хочу списывать на это свои собственные проблемы. К 1992-му году я отрывался уже по полной программе. Более того, я докатился уже до такой степени алкоголизма, что держал в секрете своё пьянство. Я вам так скажу - когда я выходил на лёд, я знал кто я. Вне площадки я был абсолютно безликим. Я понятия не имел, кто я такой, поэтому тратил кучу денег на то, чтобы разобраться в этом. У меня было столько денег, что я мог позволить себе всё что угодно. А это неправильно. Деньги - это сила.

Уехав из Солт-Лейк Сити я не притрагивался к кокаину. Но 11-го февраля 1992-го года после игры с "Айлендерс" мы пошли в "Чайна Клаб". Это такой бар в Нью-Йорке на пересечении Бродвея и 47-й улицы. Туда все знаменитости ходили. Я пил у барной стойки, и ко мне подошла весьма привлекательная девушка. Мы разговорились, и она мне сказала: "Может быть, подойдём ко мне в бар?". А я такой: "У тебя есть свой бар?!".

Она была настоящей красавицей и не была похожа на шалаву или что-нибудь в этом духе. У неё были тёмные черты лица, большие карие глаза... Мне кажется, что она была мулаткой... У неё были блестящие длинные чёрные волосы, атлетическое телосложение, облегающие джинсы и потрясающее тело. И я ей ответил: "Да, я бы с удовольствием туда отправился". Она сказала: "Здорово! У меня у входа припаркован лимузин". Я спросил, можно ли мне захватить с собой одного партнёра по команде. "Да, конечно, без проблем". И вот я схватил одного из своих одноклубников - не могу сказать кого именно, потому что он женат - и мы отправились в этот гигантский бар.

Мы поднялись в её офис, и она отправила нескольких лакеев за бухлом. Мы немного выпили, она выдвинула ящичек и достала оттуда оху***ый набор - зеркальце и золотую трубочку. Она сделала пару дорожек, и мы затусили по-жёсткому. Потом мы спустились в её бар, а когда он закрылся, то собрали кучу случайных людей, отправились в отель, сняли там номер и продолжили кутить.

Мой сосед по комнате, Марк Хантер, получил травму в той игре и уехал домой, а потому номер был полностью в моём распоряжении. Когда уже почти рассвело, мы отправились с этой обалденной тёлкой с собственным баром ко мне и занялись своим делом. Она ушла практически сразу после этого, потому что я сказал: "Мне надо поспать. У нас через пару часов автобус в Вашингтон отправляется".

Я спал всю дорогу, приехал в Вашингтон и пошёл на тренировку вместе со всей командой. Я думал, я сдохну нах**. Сдохну! Потому как бы не было весело под коксом, когда наступает отходняк, хочется просто забиться в какую-нибудь нору и умереть там. И это чувство стало для меня обычным делом на в моей карьере. Похмелье, потом либо переезд, либо перелёт в другой город, тренировка, посмотрел видео, пришёл в отель и заснул часов на 16 прямо до следующего утра. Вот это да.

Ближе к концу своей карьеры я чувствовал себя после этого не просто уставшим, а иногда на меня ещё обрушивался приступ полного отчаяния и мне были безумно трудно заставить себя что-нибудь делать. Чтобы пережить такой день, я напрягал все свои силы. Но сначала было так весело. Люди тянулись ко мне. Я был для них светом. Бл*, да я был для них солнцем!

Глава 13. Странный мир

Я вышел на пик своей карьеры к середине 90-х. Я был в блестящей форме, катался намного быстрее и финтил с шайбой так, как никогда. Но однажды я проснулся с жуткой болью в животе, которая никак не проходила. В 1994-м году у меня то и дело были спазмы в животе, однако я пил и ел всё подряд, так что я сразу понял, что это не пищевое отравление или какой-нибудь желудочный грипп.

Если ты из маленького захолустного городка, то с врачом ты видишься два раза в жизни - когда рождаешься и когда умираешь. Обратиться за помощью к врачу ещё можно, когда, например, кровью писаешь или у тебя сердечный приступ. Ну или при родах. А те же камни в почках (особенно во время сбора урожая) выводили прямо на тракторе. Кроме того, из-за врачей у меня мама с катушек слетела, так что я им особо не доверял.

Я сидел в раздевалке после товарищеской встречи с "Лос-Анджелесом" в Финиксе (там тогда ещё не было команды НХЛ). У меня было такое ощущение, что каждые пять минут меня кто-то бил ножом в живот чуть выше тазовой кости. Мне было так больно, что даже дышать было трудно. На следующий день мы играли в Сан-Диего, но для меня это был совсем не вариант. Местный врач посоветовал мне пойти домой и отлежаться. Он думал, что это.... аппендикс. Той ночью я корчился от боли в своём номере.

Утром я полетел домой вместе с Риком Скэггсом, нашим пресс-атташе, и обратился в госпиталь Рокки Вью. Там я провёл пять дней и сдал кучу тестов, включая бариевую клизму. Я каждые пять минут бегал в туалет и срал там так же, как герои фильма "Тупой и ещё тупее". Из меня вышло всё. Врачи исследовали мою кровь и стул, а также втыкали какие-то трубки мне в задницу, стреляя туда какой-то краской и фотографировали. Я проникся к своим внутренностям большим уважением.

Мне что-то выписали, и боль утихла, но при этом в большой кишке у меня обнаружили перегородку длиной в 11 сантиметров. К счастью, удалось обойтись без операции. Мне прописали ещё какое-то лекарство, которое должно было рассосать этот засор. Выяснилось, что у меня болезнь Крона. Это когда язва в кишечнике заживает и оставляет после себя рубцовую ткань. Именно она и вызывает засор.

Меня лечил доктор Марти Коул - эксперт в области болезни Крона и колиту (воспаление слизистой оболочки толстой кишки, прим. АО). Он прописал мне стероид под названием преднизон. Это искусственная вид гормона кортизола, который вырабатывается в надпочечных железах. От него многие толстеют, и он плохо влияет на кости - их масса уменьшается, и она становятся более хрупкими. А это крайне неприятно, учитывая, что едва ли не каждый вечер я сталкивался у бортов с самосвалами.

У меня от этого препарата немного опухли кисти и ступни, что несколько сказалось на моём навыке владения клюшкой, но зато увеличился общий уровень энергии. Я мог отыграть хоть все 60 минут без перерыва и при этом не устать. Впрочем, мне всё равно не нравились опухоли от преднизона, потому через полгода я перестал его принимать. Я пошёл в ближайшую аптеку и спросил, что у них есть от болезни Крона. За $2500 мне продали кучу всякого хлама, который мне нафиг был не нужен.

Я чувствовал себя нормально. Меня несколько раз прихватило по ходу сезона (пару раз даже во время матчей), но я никому об этом не говорил. Год спустя приступы стали носить периодический характер. Обычно они начинались, если я съем что-нибудь не то. Например, кукурузу, перец, лук. В общем, всё, что трудно переварить. Особенно худо мне было после брокколи и морской капусты.

Но я твёрдо решил не обращать на это внимание, и со временем боли окончательно оставили меня в покое. Как и многое другое в моей жизни, в один прекрасный день они просто взяли и бросили меня. Нет, вы не подумайте, будто я хочу сказать, что это пустяковое заболевание - вовсе нет. Мне невероятно повезло, что мой организм так с ним справился. Клянусь, когда-нибудь я отдам своё тело на научные опыты.

Столь неожиданные проблемы со здоровьем натолкнули меня на мысли о том, что надо как-то заставить своё имя работать на себя. В этом деле мне была необходима помощь, а потому я нанял сестру Шэннон - Райан Гриффин. У неё на тот момент уже была ученая степень в физической культуре, а также она закончила маркетинговый факультет Маунт Роял Колледж в Калгари. Я попросил её позаботиться о "бренде" Тео Флёри.

Она сразу предложила мне открыть хоккейную школу. А я абсолютно не хотел этим заниматься. "Сколько же с этим мороки будет", - сказал я. Но она меня убедила. И спустя всего несколько дней мы уже нанимали на работу классных специалистов. Программу подготовки нам составил Ришар Ганьон - дипломированный тренер из Квебека.

Затем мы наняли двух няней Джоша. Зачем? Потому что у них здорово получалось организовывать детей. Хоккею их можно было научить, но при выборе работников для школы мы опирались прежде всего на опыт работы в образовательных структурах. И мы не ошиблись. За первую неделю к нам записалось 100 детишек, а на следующей неделе пришло ещё 50, потому что им так посоветовали. Каждый год в школе занимались 720 детей, а список ожидания на набор был всегда длинным.

Райан была невероятно организованной девушкой, а потому дела шли прекрасно. Для меня же это был настоящие кошмар, потому что мало того, что мне в день приходилось следить за двумя катками, так ещё и работать со своим тренером по физподготовке Ричардом Хескетом.

Рич раньше занимался декатлоном и был чемпионом Канады. В 1988-м году Рич работал частным тренером в фитнесс-центре "Хэвенс", который находится в центре Калгари. Там он зарабатывал около 100 долларов в месяц. Райан позвонила ему и спросила, не хочет ли он помочь мне набрать форму, и он согласился. После этого его наняли "Флеймс", где он работает и по сей день.

У меня была запредельная выносливость. Я постоянно курил дурь и бухал, но это никак не сказывалось на моей игре. Каждое утро я страдал от похмелья. Я шёл на тренировку, а Хескет мне говорил: "Господи, ну ты и воняешь". А ему отвечал: "Знаю, я ещё не ложился". Он спрашивал меня: "Может быть, тогда отменим тренировку?". Я же говорил ему: "Нет, всё нормально. Поехали!".

Благодаря ему я стал весить около 76кг и мог отжаться 300 раз. В Калгари напротив парка Принсес Айланд на Мемориал Драйв есть лестница, которая по которой можно забраться на большущую гору. Я как-то прочитал, что если подняться по этой лестнице 130 раз, то это всё равно что забраться на Эверест. На каждой тренировке Ричард заставлял меня подниматься наверх по этим ступенькам 10 раз. Забрался наверх, спустился обратно, отдышался 30 секунд и снова побежал. На тренировках я выкладывался по полной программе, а потому набрал потрясающую форму. Можно сказать, во время межсезонья я покорял Эверест.

В конце первой недели сборов, в воскресенье, я раздавал детям автографы, в результате чего образовывалась внушительная очередь. Там было не протолкнуться - она была бесконечной. Но я не уходил до тех пор, пока каждый мальчишка не получит мой автограф. Всё было достаточно просто - один день я убивал на автографы, а все остальные были оставлены непосредственно под хоккей. Кроме самого последнего дня сборов - тогда я тоже раздавал автографы. Для детей это была своеобразная морковка.

Я пытался научить их быть лидерами. Я всегда выходил на лёд первым, а уходил одним из последних. Это была моя школа. Она носила моё имя, а потому отвечал за неё именно я. У нас были случае, что некоторые наши сотрудники знакомились в моей школе, женились и заводили детей. Наши тренеры работали вели физкультуру в старших классах школы и университетах - потрясающие люди и отличные специалисты. К тому же, у нас занимались несколько выдающихся игроков. Например, Джоэль Бонд, который потом поступил в Юнион Колледж в городе Шенектэйди (штат Нью-Йорк), или Крэг Адамс, выигравший два Кубка Стэнли в составе "Каролины" и "Питтсбурга".

Благодаря своей школе я снова стал тесно общаться со своим другом Питом Монтаной. Когда я только приехал в Муз Джо, Пит работал комментатором на матчах "Уорриорс". Он потом мне рассказывал, что впервые увидел меня, когда мы отправлялись на выезд в Принс Альберт. Он тогда подумал: "Да быть такого не может, чтобы этот парень был проходил по возрасту в WHL". Думаю, я тогда килограмм 56 весил.

С Питом всегда было весело проводить время. Мы его наняли тренером к нам в школу. К сожалению, из эта школа стала скорее группой продлённого дня с няньками. Родители без особого интереса привозили к нам своих детей и уезжали. Им было неинтересно завязывать им шнурки или заворачивать с собой ланч. Мне это не нравилось, а потому через семь лет я перевёл эту школу в Расселл и управлял ей ещё восемь лет. Таким образом, я хотел отблагодарить свой родной город. Весь доход целиком и полностью шёл в фонд развития молодёжного хоккея в Расселле. Этого хватило на то, чтобы построить ещё один каток.

Эта школа была полезна ещё и тем, что благодаря ей я проводил больше времени со своим сыном Джошем. Я с самого начал дал понять, что к нему относились так же, как и ко всем остальным детям - без каких бы то ни было поблажек. Для него это был настоящий кайф. Он был уверен в себе, много шутил и всего окружён кучей друзей. Он был настоящим лидером. Тренеры говорили мне, что за ним все тянутся.

Мы были довольны своей работой. Каждый год после сборов мы с Шэннон устраивали барбекю у нас дома. В первый год вечеринка выдалась на "ура". Я встал из-за стола и сказал всем присутствовашим, что я горжусь ими. После этого я расплакался. Нет, не тихонько всплакнул где-то украдкой, а рыдал в открытую. Мы, Флёри, люди крайне эмоциональные. Я ходил вокруг и обнимал всех. Я смог что-то дать этому миру и потому чувствовал себя потрясающе.

Чуть позже я напился в дрова и вышел покурить на крыльцо. Пит вышел со мной за компанию. Я сел к нему на колени, как ребёнок (Пит - здоровый мужик. Ростом где-то 180см, и при этом весит около 100кг). Я поблагодарил его за помощь и сказал: "Старик, я тебя люблю. Ничего бы этого не было, если бы не ты. Всё просто великолепно. Я так рад что все мои друзья собрались сегодня здесь". Вдруг мне неожиданно захотелось отвезти всех в бар. "Поехали покутим! Я сейчас вызову лимузин!". Пит ответил: "Нет, не надо никакого лимузина. Я вызову пару такси. Этого будет достаточно". В этот момент, несмотря на то, что я был в говно, я понял, что у меня есть настоящий друг, который не будет пытаться извлечь выгоду из нашей дружбы.

К 1994-му году между мной и Шэннон всё было уже кончено. Мы жили вместе, но отношения явно не складывались. Она очень старалась как-то повлиять на эту ситуацию, но тщетно. Шэннон меня всегда защищала. Помню, я как-то сказал ей, что мне не нравится, что Криспи называет меня еб*аном, му**ком, ху**ом, цветочком и так далее. Будто бы он вовсе не уважал меня и потому не называл по имени. С тех пор, не дай бог, кому-нибудь назвать меня как-то иначе, кроме как Теорен.

Болельщики меня в то время заваливали письмами - они, можно сказать, вёдрами приходили. Шэннон старательно отвечала на каждое из них и сопровождала их моей фотографией с автографом. На фотографии, марки и конверты в месяц мы тратили по тысяче долларов. Ко мне до сих пор подходят люди и говорят, что в детстве они посылали письма своим любимым хоккеистам, а я был единственным, кто на них отвечал.

Но это было всё равно что с мамой жить. Она готовила, убиралась и вечно заставляла меня что-то делать. Может быть, она изначально была такой вот "мамочкой", что мне и понравилось? Или это я сделал её такой?

Моя мама была вечно под кайфом от Валиума, а потому в нашем доме царил бардак. Откроешь шкафчик, чтобы взять стакан, а перед тобой здоровенные тарелки, лекарство от расстройства желудка, тампоны и чашки. В соседнем шкафчике -.... отвёртка, очередное лекарство от живота, тарелки и прошлогодняя почта. За столом у нас никто никогда не ел, потому что на нём были горы мусора. Потолок у нас был весь в дырках, потому что папа со своими друзьями отрабатывал дома удары клюшкой для гольфа.

Шэннон же была полной противоположностью - она была очень аккуратной. Она всегда собирала мои вещи перед выездом и несмотря на то, что мы зарабатывали миллион долларов в год, всегда вырезала из коробок с хлопьями купоны, чтобы мы могли сэкономить 35 центов на маргарине.

Стоило мне выразить желание купить машину, как она тут же мне отвечала: "Это же очень дорого!". Она очень осторожно тратила деньги, с умом. Но мне казалось, что это ограничивает мою свободу. Тем не менее, самой большой проблемой в наших взаимоотношениях были её родители. Мы не ладили с её отцом. Я хотел, чтобы мы разорвали с ним все контакты, но она и думать об этом не хотела. Мне казалось, что она любила его больше меня.

Два-три раза в неделю я напивался в говно и при этом без остановки курил дурь. По ночам я постоянно где-то тусил и часто не ночевал дома. Я тогда даже и не думал, что у меня какие-то проблемы - я чувствовал себя нормально, и дела, вроде как, шли хорошо. У меня даже проблем со сном уже не было, я выкинул Грэхема Джеймса из головы. Я тогда думал: "У меня из-за него нет никаких проблем. Можно забыть об этом и никогда больше не вспоминать".

Тем временем, Шэннон и Грэхем стали друзьями. Она периодически звонила ему и советовалась насчёт того, как ей поступить со мной в той или иной ситуации, и они часами висели на телефоне. Она здесь абсолютно ни при чём - я тогда ещё не рассказал ей о том, что он со мной сделал.

Мне было слегка за 20, и мне хотелось жить на полную катушку и наслаждаться своим успехом. Рок-звёзды, киноактёры и профессиональные спортсмены используют людей. Каждый, кто входит в их окружение, для чего-то нужен. А когда он становится бесполезным, с ним перестают общаться.

Стоило мне прийти домой, как на меня тут же обрушивались с фразами о том, какой я эгоист, козёл, поганый отец и всё в таком духе. Дело дошло до того, что я жил с Шэннон исключительно ради Джоша. Я устал от того, что как бы я ни старался сохранить семью, этого всегда было мало. Я никогда не принимал самостоятельных решений. Я решил, что с этих пор я буду жить так, как сочту нужным.

У меня не было опыта расставания с девушками. Как я справился с этой проблемой? Я кутил. Я пьянствовал каждый вечер и возвращался домой после рассвета. На вечеринке по поводу окончания сезона Пит зашёл ко мне в гостиную с пивом, сел и сказал: "Дерьмово ты выглядишь". А я ему ответил: "Это точно. Впрочем, ты тоже". Он сказал, что уходит от своей жены, Энди. Я ему на это сказал: "Да ну? А я ухожу от Шэннон". На минуту в комнате стало совсем тихо. "Что ж, думаю, нам тогда можно вместе снимать квартиру", - сказал я. "Хорошая мысль. Ты где хочешь жить?", - спросил он. Это меня волновало меньше всего - главное, чтобы недалеко от "Сэддлдоума" и аэропорта.

Пит подобрал нам квартиру за 550 долларов в месяц. Я был очень рад и уступил ему большую комнату, потому что, откровенно говоря, мне было пое**ть на то, где я буду спать. Главное, чтобы матрац был и шкаф для одежды. Материальные блага меня тогда как-то не очень волновали.

Я перевёз в новую квартиру пару сумок с одеждой, но при этом так официально ещё и не расстался с Шэннон. Одной ногой я был уже в новой жизни, но вторая осталась в прошлой. Она хотела, чтобы я поехал с ней в Саскачеван в гости к родственникам, но я отказался. Я больше не хотел иметь с ними ничего общего - и без того проблем хватало. Шэннон уехала вместе с Джошем, а мы с Питом почти каждый вечер проводили в баре.

Помню, один раз мы пили в ковбойском баре "Ранчмэнс". Мы стояли в круге и разговаривали между собой, как вдруг рядом со мной вырос какой-то парень. Он уставился на мою руку и спросил: "Это что, перстень за победу в Кубке Стэнли?". Я снял его с пальца, кинул ему перстень и сказал: "Ага. На вот, посмотри!". Я думал, Пита сердечный приступ хватит.

Что касается женщин, то я всегда выбирал самых красивых. И мне для этого практически ничего не надо было делать. Я прятался за спиной Пита, стоявшего передо мной, и показывал ему тех людей, которых хотел подпустить к себе. Мне приходилось делать так, чтобы ко мне было непросто подобраться, иначе меня бы тут же окружили болельщики и не дали бы нормально побухать.

Женщины были куда менее стеснительней парней. Они приглашали меня потанцевать, и в следующий раз Пит видел меня лишь утром, когда из моей комнаты выходила очередная девчонка в поисках туалета. Иногда он меня спрашивал: "Это кто?". А я, как правило, понятия не имел. "Ты знаешь, я и сам толком не знаю...". И мы смеялись.

Однажды мы бухали по-чёрному в другом ковбойском баре - "Лонгхорнс". Там я заметил одну брюнетку, которая сидела за столиком с подругами. Странно, что я её вообще заметил - я обычно блондинок предпочитал. Она была совсем маленькой. Ещё ниже меня и весила, наверное, меньше 50кг. По мне, так она была настоящей красавицей - молодой и естесственной. Я заказал напитки за их столик и поднял над своей головой бокал с пивом, приветствуя её. Она кивнула и улыбнулась, а вскоре подошла ко мне со своей подружкой. Она была одета со вкусом. "Привет, - сказала она. - Меня зовут Вероника, и мы хотели поблагодарить вас за напитки".

Я улыбнулся в ответ: "Привет! Меня зовут Теорен, а это мой друг Пит. Не стоит благодарности". Она протянула мне руку. Она была совсем крошечной. "Если хотите, можете присоединиться к нам за нашим столиком". Потом развернулась и ушла, а мы с Питом не могли отвести глаз от её аппетитной попки. Они были ещё на полпути к своему столику, когда я спросил Пита: "Думаешь, это будет совсем невежливо, если я пойду к ним прямо сейчас?".
Он задержал меня на пару минут, но это время показалось мне вечностью. Когда же мы наконец присели за их столик, я продолжил общаться с Вероникой. Я спросил её, кем она работает. Она ответила, что она помощник исполнительного директора в компании по недвижимости, что отнимает у неё кучу сил и времени. Потом она меня спросила: "А чем ты занимаешься?". "Да в хоккей играю", - ответил я. Пит был в шоке. Чуть позже он всё удивлялся: "Нет, это надо же! Нет бы сказать: "Я выиграл Кубок Стэнли и забиваю по 50 голов за сезон". Или "Я играю за "Флеймс". Так нет же! Просто - "в хоккей играю".

"И как, нравится?", - спросила она. "Ещё как!", - ответил я. "Здорово, что тебе нравится то, чем ты занимаешься", - сказала она, тем самым окончательно меня покорив. Может быть, она просто так заигрывала со мной. В Калгари в то время надо было быть глухим, тупым и слепым, чтобы не знать, кто я такой. Меня, в конце концов, не каким-нибудь Дэйвом или Биллом звали. Однако она, похоже, действительно понятия не имела, кто я. Все остальные в баре в тот момент думали: "Ну, ни фига себе! Теорен Флёри сидит за столиком в компании восьми женщин!".

Мы с Вероникой виделись почти каждый день, а когда Шэннон вернулась из Саскачевана, я отнёс все свои вещи в нашу квартиру с Питом. Шэннон я оставил дом, мебель, машину - всё. Позже выяснилось, что наш развод пошёл ей на пользу. Она была умной женщиной - в школе у неё были лучшие оценки в классе. После того, как я от неё ушёл, она снова взялась за учёбу, получила закончила педогогический университет, а потом ещё аспирантуру по администрированию и управлению персоналом. Пару лет спустя она вышла замуж за отличного парня.

С Вероникой мы не занимались сексом. Она даже не ночевала у меня дома ни разу. Да я и сам не хотел тащить в это логово беспредела. За первые два месяца, что я переехал к Питу, я привёл домой, наверное, около 20 баб. Мне было нужно с кем-то переспать, но все они были безымянные и безликие. Я был по-настоящему одинок. Мне хотелось, чтобы кто-то обо мне позаботился. И я нашёл такую девушку.

В предыдущем сезоне все энхаэловцы играли без коллективного соглашения об условиях труда. Руководство лиги пыталось внедрить потолок зарплат, на что мы ответили категорическим отказом, в результате чего коммиссар НХЛ Гэри Беттмэн устроил локаут. Это, конечно, было обидно, но вовсе не катастрофически.

После обмена Гилмора "Флеймс" выдали несколько провальных сезонов подряд - выиграв Кубок Стэнли в 1989-м году, мы так с тех пор и не могли пройти дальше первого раунда плей-офф, по поводу чего в команде началась настоящая параноя. Все старались избежать очередного провального обмена, а потому на драфте мы также выступали достаточно слабо.

Когда начался локаут, я сказал своему агенту, Дону Бэйзли, чтобы он подыскал мне команду. Я бухал каждый день и медленно сходил с ума от безделья. Он предложил мне отправиться в Финляндию - в "Таппара". Это была очень странная лига. У нас на форме были изображены какие-то уё*ищные курицы. Финны ко мне хорошо относились, и я узнал много нового о европейском хоккее, что мне потом здорово помогло в матчах за сборную. Но, блин... почему курицы-то, я никак не могу понять?!

Незадолго до отъезда в Финляндию я подошёл к Питу и сказал: "Проводи как можно больше времени с Вероникой. Будь её другом. Она для меня много значит". В Финляндии я очень по ней скучал и на протяжении первой недели звонил ей чуть ли не каждый день. В итоге я сказал ей, чтобы она бросала свою работу и ехала в Европу. Я ей тогда сказал: "Я знаю, что ты обожаешь свою работу. Но ты только подумай - ты помощник исполнительного директора. Ты всегда успеешь стать помощником исполнительного директора. Но найдёшь ли ты ещё когда-либо человека, который так много бы для тебя значил и кого бы так сильно любила? Очень в этом сомневаюсь".

Эта финская команда тысячу лет не могла ни у кого выиграть. И в своём первом же матче за них мне удалось забросить победную шайбу в овертайме. На меня нахлынули те же самые чувства, что и после шайбы в ворота "Эдмонтона" в 91-м - я даже точно также упал на коленях и кружился вокруг собственной оси до тех пор, пока мои партнёры не устроили кучу-малу. Болельщики на трибунах сходили с ума. Мы с Вероникой посылали всем открытки из Финляндии. На них были изображены мы - Вероника сидела у меня на коленях, а я был одет в эту уёб**щную форму с курицей на груди. Финны меня обожали, и жизнь была прекрасна.

Но всю эту идиллию разрушил один телефонный звонок.

Глава 14. Оксюморон

После рождественнских праздников я отыграл в Финляндии ещё один месяц, после чего ситуация с локаутом урегулировалась. В итоге в тот сезон НХЛ сократили до 48 игр. Мне позвонил Грэхем Джеймс. После того как "Муз Джо Уорриорс" уволили его в 1985-м году, он отправился в Виннипег, где тренировал команду класса Tier II. Затем он стал главным тренером "Свифт Каррент Бронкоус". Оба раза вместе с ним команду менял и Шелдон Кеннеди.

Насколько я понимаю, после того, как Шелдон ушёл из "Свифт Каррента" в 1989-м, Грэхем потерял голову. У него всё пошло на перекосяк. Его поведении стало более неприкрытым, и количество мальчиков, к которым он подкатывал, также заметно возросло. Один из игроков "Бронкоус" (он, кстати, потом вместе с Шелдоном подал в суд на Грэхема) ударил его по носу прямо во время матча. В 1994-м году Грэхема Джеймса уволили из "Свифт Каррента", сказав на дорогу: "Когда будешь уходить, смотри яйца себе дверью не прищеми".

Как бы то ни было, Грэхем был прекрасно осведомлён о моём финансовом благосостоянии. Когда мне было 16 лет, Лен Пелц, который был мне фактически вторым отцом, написал письмо известному виннипегскому адвокату, ставшему затем хоккейным агентом, Дону Бэйзли, с просьбой о том, чтобы он помог мне советом. Лен очень умный и обстоятельный человек. Я почти никогда не встречал таких умных людей. Если вы попробуете сыграть с ним в "Trivial Pursuit" (настольная игра, где игроки отвечают на вопросы касательно общеизвестных фактов и популярной культуры, прим. АО), вам даже ход не удастся сделать.

В общем, Дон ответил Лену, а год моего драфта приступил к работе. Дон всегда был крайне изобретательным в плане контрактов. У меня ни разу не было конфликта на этой почве, пока я работал с ним. Он был категорически против того, чтобы я спорил насчёт условий своего контракта. Дон настаивал на том, что свой контракт надо уважать - сначала отыграй его до конца, а потом можешь заключать новый.

Мой первый контракт с "Калгари" был рассчитан на три года (с 1988-го по 1991-й), и по его условиям я получал $90 000 за первый сезон и $125 000 за второй и ещё столько же за третий. Кроме этого, мне полагались $65 000 в качества бонуса за подписание контракта и ещё $110 000 за количество матчей проведённых в первом сезоне.

В свой последний сезон на юниорском уровне (1987/88) я играл за "Муз Джо" до тех пор, пока команда не вылетела из плей-офф. "Уорриорс" обменяли меня в "Мэдисэн Хэт", которые в том году выиграли Мемориальный Кубок, но "Флеймс" сказали мне, чтобы как только у меня заканчивался сезон в "Муз Джо", я собирал вещи и ехал в Солт-Лейк Сити. Такой вариант нравился был мне по душе - оставаться в WHL я не хотел. Я хотел как можно быстрее попасть в НХЛ, а потому заключил свой первый профессиональный контракт сразу после победы на МЧМ.

Я отправился в "Солт-Лейк", сыграл два матча и набрал семь очков. По условиям своего контракта, я мог сыграть за эту команду лишь 10 матчей, включая плей-офф. Если бы я сыграл больше, то сезон 1987/88 мне бы зачли как полноценный год по контракту. В плей-офф я провёл ещё восемь встреч и набрал 7+5. Мы выиграли Кубок Тёрнера - трофей, который вручался победителю лиги.

На третий год по своему контракту я забросил 50 шайб, тем самым значительно подняв свою ценность. Но до больших денег дело ещё не дошло - свой второй контракт я заключил на четыре года, на сумму $325 000 в среднем за сезон. Впрочем, через два года я мог изменить условия сделки. Я так сделал и подписал свой первый большой контракт.

Дон Бэйзли выторговал мне пятилетний контракт на 12,4 миллиона в американских долларах (это 18 миллионов в канадских). Чтобы подписать этот контракт, мне пришлось пропустить тренировочный лагерь. На тот момент я был одним из лучших хоккеистов в мире. "Флеймс" были жмотами, но они прекрасно понимали, что без меня сезон для них обречён на провал.
Я хотел не только денег. Я хотел грызть зубами лёд и выжимать из себя максимум в каждом матче. Я обожал Калгари. Мне там всегда очень нравилось. Именно поэтому я теперь снова там и живу. "Флеймс" дали мне путёвку в жизнь, и поэтому я был предельно предан им, несмотря ни на что. Давайте будем откровенны друг с другом - если бы я не был бы таким классным хоккеистом, остались ли бы "Флеймс" в Калгари?

После того, как я подписал свой второй конракт, у меня появилось столько денег, что я даже не знал, что мне с ними делать. Я купил дом для Шэннон и Джоша и помогал своим родителям. Том и Дебра Мауро (мои друзья и владельцы компании "Алби Хоумс") познакомили меня с советником по финансовым вопросам Дэйвом Стинтоном, и он здорово мне помог. Дэйв посоветовал мне куда-нибудь вложить деньги - это обеспечило бы мне доход в будущем. Я доверял Дэйву, потому у меня никогда в жизни не было денег, и я не знал, что с ними делать. Я был рад подвернувшейся "возможности".

И теперь самое время вернуться к разговору по телефону с Грэхемом. "Как ты относишься к тому, чтобы создать команду WHL в Калгари?", - спросил он.

До этого Калгари уже дважды пытался заполучить команду WHL - в 1966-м году город нацелился на "Сентенниалс", а в 1977-м на "Уэренглерс". Однако если у города была команда НХЛ, ему было накладно содержать ещё и команду WHL. Поэтому через 10 лет "Уэренглерс" переехали в Летбридж и стали "Харрикейнс".

Дата добавления: 2015-11-14