IX. Размышления о литературном творчестве

Как стать писателем (223). Что важнее таланта (226) Литературное творчество с точки

зрения математики, или Чтобы дойти до цели, вкалывайте, даже если похмелье (229).

Что делать, если муза уехала в отпуск (233). Что делать, когда работа закончена (238).

Благодарности

Я хочу поблагодарить свою жену Элизабет, которой пришлось со многим

мириться и которая так мне помогла в работе над рукописью; Лестера Горна,

который меня многому научил; Бергера, который беспрестанно задавал мне

важные вопросы; Брайана де Фиоре, редактора «St. Martin Press», за его

терпение и проницательность; литературного агента Сьюзан Цекендорф за веру

в меня и покойного Кента Гоулда, настоявшего на том, чтобы я сел за книгу

«Как написать гениальный роман». Он был чертовски хорошим другом.

Предисловие

Книга «Как написать гениальный роман» получилась насыщенной, а

чтобы произведение получилось насыщенным, должна присутствовать драма.

Драматическое произведение имеет следующие черты: внимание

сконцентрировано на главном герое, оказавшемся перед дилеммой, дилемма

превращается в кризис, который, усугубляясь, достигает кульминации. В

кульминации кризис разрешается. «Старик и море» Эрнеста Хемингуэя,

«Шпион, который пришел с холода» Джона Ле Карре, «Пролетая над гнездом

кукушки» Кена Кизи, «Лолита» Владимира Набокова, «Крестный отец» Марио

Пьюзо, «Рождественская песнь в прозе» Чарлза Диккенса, а также «Госпожа

Бовари» Гюстава Флобера — произведения драматические. И притом

великолепно написанные.

«Миссис Дэллоуэй» Вирджинии Вулф, будучи великолепным

художественным произведением, всячески заслуживающим внимания

читателей, тем не менее не является драматическим. То же самое можно сказать

про «Улисс» Джеймса Джойса, романе, ставшем вехой в истории английской

литературы двадцатого века. Если хотите писать, как Вирджиния Вулф или

Джеймс Джойс, и работать в экспериментальном, символическом, философском

или психологическом ключе, исключающем возможность создания

драматического произведения, то эта книга не для вас. Если вам требуется научный

подход к критике классического драматического произведения, эта книга

вам тоже не подходит. Перед вами — руководство по созданию драматического

произведения. Эта книга ни на что больше не претендует.

I. Поговорим о персонажах

Что такое персонаж?

Вы не можете создать персонажи, образы которых будут полыхать ярким

огнем в воображении читателей? Значит, чертовски хорошего романа у вас не

получится. Персонажи для писателя все равно, что кирпичи для каменщика или

доски для плотника. Персонажи — это материал, из которого строится весь

роман.

Ни один из персонажей — homofictus (человек вымышленный) не похож

на homo sapiens (человека разумного). Персонаж должен отличаться от нас,

людей из плоти и крови. Читатель стремится к исключительному, особенному;

обыденное его не интересует. Читатель хочет, чтобы человек вымышленный был

красивее или безобразнее, подлее или благороднее, злее или великодушнее

настоящего человека, живущего в реальном мире. У человека вымышленного

страсть горячее, а ярость холоднее, он больше путешествует, больше дерется,

чаще влюбляется, он чаще меняется и сексом занимается чаще. Гораздо чаще.

Человек вымышленный превосходит человека разумного во всем. Даже если

персонаж простоват, скучен и зануден, в своей простоте, скуке и занудстве

человек вымышленный даст своему двойнику из реального мира сто очков

вперед.

Люди в реальном мире непостоянны, полны противоречий и

заблуждений: то радуются, то впадают в отчаяние. Наше настроение меняется с

каждым вздохом. Человек вымышленный может быть сложным, изменчивым,

даже загадочным, но он всегда должен быть понятен читателю. Если он вдруг

станет читателю непонятен, читатель просто закроет книгу, и на этом все

закончится.

Существуя в реальном мире, мы, в отличие от человека вымышленного,

не ограничены пространственными рамками сюжета. Человек вымышленный

проще, потому что жизнь, описываемая в романе, проще той, которую

проживаем все мы.

Допустим, вы решили изложить на бумаге все без исключения, что

произошло с вами за завтраком сегодня утром. В результате у вас получится

огромный том: вам пришлось рассказать о миллионах ощущений, которые вы

испытали, мыслях, чувствах, образах, кружившихся в голове. Когда писатель

рассказывает нам о жизни персонажа своего произведения, он должен

упомянуть только о тех мыслях, чувствах, впечатлениях, желаниях и т. д. своего

героя, которые имеют отношение к развитию его личности, влияют на его

поступки. Они должны соотноситься с теми чертами характеpa, которые будут

играть решающую роль, когда герой столкнется с жизненными коллизиями,

уготованными ему сюжетом.

Писатель сам выбирает, что рассказать, а что утаить. Так рождаются

персонажи — которые, даже будучи очень яркими, не являются людьми в полном

смысле слова. Человек вымышленный — абстракция, воплощающая в себя

квинтэссенцию, но не полноту сущности человека разумного.

Подвиды человека вымышленного

Существует два типа человека вымышленного. Первый, простой тип,

можно назвать «плоским», «картонным» или «одномерным». Это проходные

персонажи, персонажи-статисты. Они появляются на страницах романа, чтобы

произнести пару-тройку фраз, после чего исчезают навсегда. Это официанты,

торговцы газетами, портье, бармены, посыльные. Их можно описать ярко,

можно не описывать вовсе. Они могут бурно выражать свои эмоции или

наоборот — вести себя тихо и мирно. Самое главное заключается в том, что эти

персонажи всегда находятся на периферии, они вдалеке от гущи событий,

интерес читателя к ним невелик. Эти персонажи шаблонны, они подчас

обладают только одной чертой характера — жадностью, набожностью,

трусостью, подобострастием, похотливостью и т. д. Они могут на короткое

мгновение озадачить, удивить или потрясти читателя. Однако им не под силу

долго удерживать его внимание. В таких персонажах нет глубины, писатель не

раскрывает мотивы их поступков, не рассказывает нам, что за тревоги,

сомнения, опасения терзают их души. Все это допустимо, если одномерный персонаж

играет в вашем произведении второстепенную роль. Но если вдруг

одномерный персонаж получает главную роль, например роль главного злодея,

драматическое произведение тут же превращается в мелодраму.

Второй тип человека вымышленного можно назвать «полным»,

«многомерным» или «трехгранным». Ко второму типу относятся все главные

персонажи вашего произведения, даже злодеи. К многомерным персонажам

ярлык приклеить непросто. У них сложная, комплексная мотивация поступков.

Их души полны страстей и амбиций, заставляющих метаться между своими

желаниями. Эти персонажи совершили страшные грехи и пережили неимоверные

страдания. Их мучают горе, обида, тревога. Читатель должен поверить в

то, что эти персонажи существовали еще до начала романа и жили яркой,

полнокровной жизнью. Читатель должен захотеть познакомиться с ними

поближе, поверить, что знакомство с ними стоит многого.

---

Дата добавления: 2015-10-16