Homenaje a Cervantes

Discurso pronunciado por Albert Camus en el acto que, bajo su presidencia, se celebró en el anfiteatro Richelieu, en la Sorbona, con el concurso de Madariaga, Cassou, etc., para conmemorar el 350 aniversario de la publicación del Quijote.

En el año 1085, durante las guerras de reconquista, Alfonso VI, rey turbulento que tuvo cinco mujeres, tres de ellas francesas, conquistó a los árabes la mezquita de Toledo. Al tener conocimiento que esa victoria había sido lograda gracias a una traición, hizo devolver la mezquita a sus adversarios y después reconquistó por las armas Toledo y la mezquita. La tradición española está esmaltada de hechos parecidos que no son solamente rasgos de honor, sino, mucho más significativo, testimonio de la locura del honor.

En el otro extremo de la historia española, Unamuno, ante los que deploraban la floja contribución de España a los descubrimientos científicos, tuvo la siguiente respuesta, increíble por su desdén y su humildad. “Corresponde a ellos hacer invenciones”. “Ellos” eran las otras naciones. En cuanto a España había hecho su propio descubrimiento, que sin traicionar a Unamuno, podemos llamar la locura de la inmortalidad.

En esos dos ejemplos, tanto en el del rey guerrero como en el del filósofo trágico, volvemos a encontrar el genio paradójico de España en su estado más puro. Y no resulta sorprendente que en el apogeo de su historia, ese genio paradójico haya sido encarnado en una obra que tiene también un carácter irónico, de una ambigüedad categórica que había de convertirse en el evangelio de España y, por una paradoja suplementaria, en la obra más grande de una Europa intoxicada no obstante por su racionalismo. El renunciamiento altivo y leal a una victoria escamoteada, la negativa testaruda a las realidades del siglo, lo inactual, en fin, erigido en filosofía, encontraron en Don Quijote un ridículo y leal portavoz.

Pero es importante señalar que esas negaciones no son pasivas. Don Quijote se bate y no se resigna jamás. Ingenioso y temible, según el título de una vieja traducción francesa, representa el combate permanente. Esa inactualidad es, no obstante, activa. Se abraza permanentemente al siglo que niega e imprime en el mismo sus huellas indelebles. Una negativa que es lo contrario de una renuncia, un honor que se inclina ante la humildad, una caridad que toma las armas, he ahí lo que Cervantes ha encarnado en su personaje, ridiculizándolo de una manera ambigua a la manera que Moliere con Alcesto que persuade mucho más que un sermón exaltado. Es cierto que Don quijote fracasa en su siglo y los criados lo mantean. A pesar de ello cuando Sancho gobierna su isla, con el éxito conocido, lo hace recordando los preceptos de su señor. “Enorgullécete, Sancho, de la humildad de tu linaje. Cuando vean que no te avergüenzas nadie te hará sonrojar”. “Cuando las opiniones se equilibren; recurre con preferencia a la misericordia”.

Nadie negará que esas palabras de honor y de misericordia suenan mal en los tiempos que vivimos. Los verdugos de mañana han podido leer la pluma de un poeta de servicio un bonito proceso de Don Quijote considerado como un manual del idealismo reaccionario. En realidad esta inactualidad no ha cesado de crecer y ya hemos llegado hoy a la cúspide de esa paradoja española: a ese momento en que Don Quijote es arrojado a la cárcel y su España arrojada fuera de España.

Es cierto, todos los españoles pueden atribuirse a Cervantes, pero ninguna tiranía ha podido jamás reivindicar al genio. La tiranía mutila y limita lo que el genio reúne en su compleja variedad. Como materia de paradoja prefiere Bouvard y Pecuchet a Don Quijote que desde hace tres siglos no ha dejado de estar perseguido y exilado entre nosotros. Pero este exilio suyo, representa una patria que nosotros reivindicamos como nuestra.

Celebramos hoy 350 años de incomprensión. Y los celebramos con esta parte de España que a los ojos de potentados y estrategas es inactual. La ironía de la vida y la felicidad de los hombres ha dispuesto que este solemne aniversario se sitúe entre nosotros en pleno espíritu quijotesco, reuniendo en las catacumbas del exilio los verdaderos seguidores de la religión de Don Quijote. Representaba ya un acto de fe un Unamuno que lo llamaba Nuestro Señor Don Quijote patrono de los perseguidos y humillados, perseguido él mismo en el reino de los mercaderes y de los policías. Los que como yo comparten de siempre esta fe, y que no reconocen otra religión que esa, saben de sobra que ella representa una esperanza y una certidumbre. La certidumbre de que llegados a un cierto grado de obstinación la derrota culmina en victoria, la desgracia se ilumina felizmente y lo que parece inactual, mantenido y empujado hasta el límite acaba por hacerse actualidad.

Pero eso exige llegar hasta el final. Es preciso que Don Quijote, como en el sueño del filósofo español, descienda a los infiernos para abrir las puertas y liberar a los últimos desgraciados. Puede ser que ese día en que según las frases desconcertantes de Don Quijote “la pala y la azada se unirán con la caballería andante”, los perseguidos y los exiliados se reunirán al fin y el sueño azorado y febril de la vida transfigurado en una realidad definitiva que Cervantes y su pueblo han inventado y nos han legado para que nosotros la defendamos incansablemente, hasta que la Historia y los hombres se decidan a reconocerla y saludarla.

Дата добавления: 2015-10-16