После долгого перерыва девчонка снова стала навещать ее. Она изменилась. В ней появилось что-то незнакомое, что-то такое в осанке. Будто позвонки распрямились, будто она прогулялась в себя и там нашла маленькую Жюстину, такую, какой она была раньше. И она держала эту маленькую Жюстину перед собой как щит, когда входила в палату.
Да, даже походка ее изменилась, она перестала осторожно ступать на цыпочках, как делают родственники больных, просто распахивала дверь и входила. Обычно она придвигала к кровати стул, противно скрежетнув им по полу, и сидела совершенно неподвижно, прямая как ствол и отстраненная. Сидела, уставившись на нее тем самым коварным взглядом, который был у нее когда-то раньше.
Флору охватывало странное чувство. Одеяло на груди наливалось тяжестью, но главное, в эти моменты к ее телу словно возвращались прежние ощущения, как до удара. Она закрывала глаза, притворяясь, будто спит, но время от времени все же сквозь ресницы поглядывала, как там девчонка, сидит все в той же позе или нет. Она не могла не следить за ней.
Она обнаружила, что прислушивается, не слышно ли шагов девчонки, даже по ночам. Если бы она могла убедить чертовы белые брюки, что не желает принимать посетителей. Никого. Даже самых близких родственников.
Первое время в больнице Флора находилась без сознания и не знала, что ее кто-то навещает. А когда стала потихоньку приходить в себя, обнаружила возле своей кровати девчонку. Услышала, как тонкий детский голосок зовет, молит:
– Видишь меня, Флора? Слышишь меня?
Язык во рту застрял засохшей коростой.
В комнате было светло, вошла медсестра.
– Она понимает, что я говорю?
Медсестра посмотрела на нее, а потом они с девчонкой вместе вышли из палаты. Флора попыталась поднять руку, чтобы откинуть простыню. Она хотела встать, найти зеркало и посмотреть, что с ней сталось. Они, наверное, накачали ее наркотиками, она не помнила, как сюда попала.
Но поднять руку не получилось.
Рука даже не шевельнулась.
В первое время они все проверяли ее, брали анализы. Каждый день возили в лабораторию и на рентген. Они загоняли ей в руки иголки, тыкали разными инструментами в пятки и все спрашивали, неужели госпожа Дальвик и правда ничего не чувствует, ни малейшего прикосновения?
Со временем они сдались.
Ее ремнями привязали к носилкам, и двое санитаров выкатили ее на улицу, она впервые за долгое время ощутила свежий воздух, вот тогда-то по-настоящему и поняла, что жизнь закончилась. Когда машина «скорой помощи» развернулась и поехала, она краем глаза увидела очертания огромного здания больницы и вспомнила вой сирен.
В доме для престарелых никакой спешки не было.
* * *
Иногда по ночам она чувствовала некое присутствие. Будто к ней вернулся Свен. Он был сильный и молодой, как когда-то, в самом начале. Она хотела натянуть на голову одеяло, чтобы он не видел ее такой, состарившейся и униженной. Уходи, хотела она крикнуть ему. Уходи к своей француженке.
Та женщина умерла в самом расцвете. Ее он выбрал, она подарила ему ребенка. Флора всегда была всего лишь суррогатом, как бы он ни отрицал это.
Если бы он согласился продать дом, это стало бы высшим доказательством, что он действительно думает то, что говорит. Что хочет начать новую жизнь. Но он отказался продавать дом. Она на многое могла его подтолкнуть, но только не на это, дом был для него святыней, его выбрала жена-француженка и высадила здесь свой сорняк в виде ребенка, как постоянное напоминание о себе.
Ее собственная почва была бесплодной.
* * *
Вот снова утро. Из коридоров доносились шаги, стук каблуков, хлынул свет, раздвинулись гардины. Она посмотрела на окно, черное и блестящее, фонари еще горят.
Какие-то из белых брюк задребезжали:
– Доброе утро, Флора. Хорошо спалось?
Кто тебе дал право называть меня по имени?
Одеяло стянуто, чужие руки на бедрах, вокруг таза, это она еще могла – выпустить из себя жидкость.
Ей удалось не видеть своих обвисших ляжек. И этой поседевшей черноты.
Белые брюки напевали, совсем девчонка с желтыми кудряшками.
– Вот наконец и зима к нам пришла, Флора. Здорово как! Ночью столько снега нападало. И холодно, почти одиннадцать градусов. Меня мой парень на работу подвез. Мы еле-еле на холм въехали. Конечно, у него же летняя резина стоит. Довольно изношенная.
Да. Снег. Доносящееся с улицы глухое царапанье снегоочистителей, слышное с самого утра.
– Скоро я приду и вымою тебя, а потом мы вкусно позавтракаем, правда?
Наивный оптимизм этой женщины как птичье чириканье. Как будто хоть что-то может быть вкусным в ее положении.
* * *
Снег... Шел снег, когда он впервые привел ее в дом. Она заскользила по склону и чуть не упала. Он ухватил ее за рукав пальто, но не сильно, не так, как будто хотел ею владеть.
В доме была какая-то женщина. Прислуга. Она приготовила ужин и накрыла в комнате, которую Флора потом превратила в голубую гостиную. От входных дверей и от двери в подвал тянуло сквозняком. Что-то не в порядке с отопительным котлом, хотя он совсем новый. Свен был так трогательно непрактичен.
У Флоры мерзли ноги, потому что она не захватила с собой туфли, чтобы переобуться. Свен принес пару своих толстых носков, они были ей сильно велики, и ноги все равно мерзли, пока она не выпила бокал вина. Тогда она согрелась, сделалась смешливой.
Служанка привела девочку. Она была похожа на отца, светлая кожа, подбородок как у него.
– Вот моя дочь Жюстина.
Свен притянул девочку к себе, подхватил. Она крепко обняла его за шею и отказывалась замечать протянутую Флорину руку. Флоре пришлось опустить руку, она почувствовала себя униженной.
Они поужинали и перебрались за маленький столик, чтобы выпить кофе. Ребенок все цеплялся за Свена, так ни разу и не подняв глаза. Наконец Свен унес девочку из комнаты.
– Извини ее, – сказал он, вернувшись. – Ты ведь знаешь, что произошло. А она в таком чувствительном возрасте.
* * *
Несколько недель спустя Флора пригласила его к себе. Она сравнительно недавно переехала в двухкомнатную квартиру в районе Оденплан, рядом с церковью Густава Вазы, окнами во двор. В тот день она поехала домой сразу после обеда. Она до сих пор помнит, чем тогда угощала. Запеченная вырезка с жаренными в масле лисичками, а на десерт свежая клубника. Родители помогли ей раздобыть и клубнику, и лисички. Ужин произвел на Свена большое впечатление.
Этим вечером они впервые переспали. Он так долго был один, поэтому почти сразу кончил. Они лежали в кровати, она гладила его тощие ягодицы и чувствовала, как в ней закипает нежность.
– Свен, – прошептала она.
Да, она прошептала его имя, и он больше не был ее начальником, а просто мужчиной, который был в ней, она ухватила его пальцы и потянула их к себе, в низ живота. Он сглотнул, снова возбудился, тогда она легла на него и сама направила его в себя, ничего подобного она прежде ни с кем не делала.
* * *
Она ему нравилась. Да, он ее почти любил. Вечер за вечером он возвращался. Она лежала в его объятиях и рассказывала ему о Хэссельбю и о себе.
– У тебя красивое имя, – сказал он. – Оно такое... цветочное.
– Не зря же я дочь садовника.
Он засмеялся и провел вокруг ее пупка языком, так что ей стало щекотно. Она повернулась, ее губы оказались вровень с его коленями.
Оттуда, снизу, она продолжала:
– Мои родители тридцать лет держали сад. Они получили дело от моего дедушки. Они мечтали, что дело останется в семье, но... Ах, этого не будет. Нас четверо сестер, и у всех имена связаны с садом, но толку от этого мало, никто из нас не хочет ничего выращивать. Я младшая, Роза старшая, за ней идут Виола и Резеда.
– Резеда?
– Да. Ее так зовут.
– А если бы мальчики родились, что тогда?
– Тогда бы мы с тобой здесь не лежали.
Она скользнула вверх к нему и провела пальцем вдоль кромки волос надо лбом. Очки лежали на столе, брови у него были светлые, почти невидимые.
– Я хотел сказать, как бы их тогда назвали?
– Я понимаю. Корень и Ствол, может быть? Боже мой, корень и ствол... Хотя папа с мамой вообще-то хотели мальчиков. Никто из нас, девочек, не намерен взваливать на себя сад. Он нам надоел.
– Родители часто просили вас помочь в детстве?
– Просили, скажешь тоже. Нас заставляли.
Отец бил их прутьями для подпорки цветов, если они не слушались. Флору он никогда не бил, но часто набрасывался на Розу, старшую сестру. Она должна была бы соображать. У Розы не хватало терпения. Она ненавидела загрубевшие потрескавшиеся пальцы, землю с ее запахом. Обычно она удирала от садовых работ и бежала на берег – купаться. А ведь могла бы догадаться, что ее ожидало дома. Она словно забывала об этом каждый раз.
Флора еще помнила ее плач, когда отец тащил ее в сарай с инструментами. Потом вся спина у Розы была распухшая и исполосованная. Сестры обмахивали ее листьями ревеня и промывали водой.
Все ее сестры хорошо устроились. Роза вышла замуж за владельца судоверфи и переехала в Гетеборг. Виола работает в магазине НК, а Резеда – завуч в школе для девочек.
Никого из них больше нет в живых. Только Флора.
* * *
Молочный суп. Что еще в нее можно запихнуть? У кого есть время сидеть и ждать, пока она проглотит то, что нужно жевать? От слизистого солоноватого привкуса ее тошнило. Она забулькала, но нашла в себе силы и проглотила.
Белые брюки разговаривали с приятельницей постарше.
– Представь, если бы надели на них прорезиненные комбинезоны и усадили бы их на сноуборды. Или на санки. Тогда мы могли бы их таскать по всей округе, им бы это понравилось, как думаешь?
– А нам бы не понравилось.
– Да ну, Инга-Мария, не будь такой занудой. Нужно оставаться в душе ребенком.
– Вот именно. Вот ты и оставайся! Только нам не показывай!
Молодая вытерла Флоре подбородок.
– Флора, правда, весело бы было? Ты же каталась на санках, когда была маленькая? Весело ведь было, ты ведь не забыла? Знаешь, Инга-Мария, вообще-то можно немного вернуть их к жизни, если помочь им вспомнить кое-что из прошлого. Я про это читала, так оно и есть.
С каким бы удовольствием она сейчас раскашлялась, чтобы молочный суп фонтаном извергся из глотки, чтобы кашель и разлетающаяся во все стороны слизь положили конец этому завтраку на траве. Но ничего такого не случилось. Она глотала, послушно и старательно.
* * *
За день до Ивана Купалы Свен спросил, не могла бы она переехать обратно в Хэссельбю, на этот раз в его дом, и стать там матерью для его дочери, а для него женой. Он спросил именно в этом порядке: матерью моей дочери и моей женой.
Вечер был мягкий и красивый. Они поужинали в ресторане, а теперь шли по улице Святого Эрика, теплый ветерок обдувал ей руки и шею. Она ощутила такую радость, что остановилась посреди тротуара и обняла его.
Затем она вспомнила про ребенка.
– Она привыкнет, – сказал Свен. – Наконец-то в ее жизни появится что-то постоянное. Дай ей немного времени, она полюбит тебя так же, как я.
Вскоре они поженились. Флора всегда мечтала о торжественном венчании в церкви, но понимала, что это покажется неуместным, слишком мало времени прошло после смерти жены-француженки. Поэтому все произошло очень просто. Зато ей удалось добиться, чтобы они поехали в свадебное путешествие в Лондон. Она всю жизнь мечтала туда съездить.
* * *
Гостиница находилась на небольшой улочке недалеко от Оксфорд-стрит, Флора забыла, как она называлась. Свен водил ее по театрам, он много раз бывал в Лондоне, так как здесь располагался один из филиалов концерна «Санди». Они вместе нанесли туда визит, их провели по всему ультрасовременному производству. Флоре пригодилось знание английского, она все помнила, оказалось, что язык спал в ней, ожидая, когда пригодится. Она заметила, что это произвело впечатление на Свена.
Но однажды случилось неожиданное – она как раз одевалась, чтобы пойти в Альберт-Холл, ей хотелось увидеть и испытать то, о чем она столько читала и слышала.
Это был третий день их путешествия. В дверь постучали.
На пороге стоял посыльный. От родителей Свена пришла телеграмма. Срочная. Про девочку. Девочка заболела.
На следующее утро они уехали домой. Свен хотел лететь уже вечером, но не было билетов на самолет. В самолете он был молчалив и рассеян, она видела, что он страдает, корит себя за то, что оставил девочку, заново переживает потерю ее матери.
С девочкой, конечно, ничего серьезного не стряслось. Всего лишь поднялась температура. Правда, поднялась она выше сорока, поэтому мать Свена решила, что лучше известить сына.
Разве не у всех детей бывает температура? На то они и дети.
* * *
Она больше не работала на фирме. Ночами она лежала рядом со Свеном. Лежала и слушала, как он легко посапывает, и пыталась забыть, что по другую сторону стены спит ребенок. У нее будет свой малыш, он станет расти в ней, сделает ее настоящей матерью.
Ему не придется раскаяться, что он взял ее в жены. Она будет красивой элегантной женой, будет угощать его коллег по бизнесу вкуснейшими обедами. Она станет беседовать с ними по-английски, а они станут изумляться: What a beautiful and talented young wife you have got, Mr Dalvik[3].
* * *
Она и девочка. Они одни в доме. Свен уехал на работу. После завтрака Жюстина вышла из-за стола, не съев ни крошки.
– Она же должна есть, – прошептала Флора. – Ты же видишь, какая она худая, недокормленная. Дети должны получать пищу, чтобы расти.
– Она будет есть. Дай ей только немного времени, имей терпение.
Флора стояла у окна в кухне, смотрела, как он садится в машину, он поднял руку и помахал ей, послал воздушный поцелуй. Вечная классическая картинка.
Ее охватило желание позвать его, крикнуть: возьми меня с собой, я с тобой хочу. Я с тобой хочу быть, а не с ребенком.
Она осталась в доме. Помыла посуду после завтрака, потом пошла наверх убрать постель. Девочка лежала в кровати Свена. Она завернулась в его одеяло и уткнула голову в подушку.
Флора села около нее.
– Жюстина, – медленно произнесла она. – Давай с тобой дружить. Я хочу быть твоей подружкой, а ты хочешь быть моей?
Девочка не отвечала. Тут до Флоры дошло, что та почти и не слышала, как она говорит.
Она положила руку на одеяло. Худенькое тело дернулось.
– Я пришла сюда, чтобы стать твоей мамой, – продолжала Флора, голос ее зазвучал громче. – Хватит меня не замечать. Я вежливо прошу тебя со мной подружиться. Ты должна отвечать, глядя на меня.
Девчонка выскочила из постели, скользнула мимо Флоры на пол, точно юркий опасный зверек. Остановилась в дверях, острое личико обернулось.
– Ты не моя мама, шлюха ты проклятая, вот ты кто!
* * *
Она не разозлилась. Закрылась в ванной. Стояла у зеркала и плакала. Ребенок довел ее до слез. Ребенок Свена. Но он об этом никогда не узнает.
* * *
– Просыпайся, уже день, нечего спать в кресле. Надо встать и сесть в кресло, так ведь лучше будет?
Белые брюки. Сидя в оранжево-желтом кресле, она наблюдала, как они перестилают постель, шваброй возят под кроватью. Пыль там обычно собиралась в мелкие катышки.
Потом она поглядела на вторую кровать и увидела, что она пуста. Да. Та женщина умерла. Этой ли ночью, предыдущей ли, люди всегда умирают по ночам.
Они одели ее в розовый халат с большими белыми пуговицами. Розовое ей шло. Она накрасила ресницы, натянула через голову шуршащее розовое платье. Шуршание морской пены, шуршащие звуки музыки, он танцует как бог, мой муж. Она проплывает сквозь зеркальные залы, вниз по лестницам, широким точно проспекты.
– Это Мэрта, твоя новая соседка по комнате.
Сморщенное старушечье личико смотрит с подозрением.
– Надеюсь, вы подружитесь.
– Когда только одна может говорить, не поссоришься!
Вот они уже сидят, каждая со своей стороны стола.
Сколько соседок ей уже представляли? Она что, должна их всех пережить, это же несправедливо!
* * *
Она купила девочке куклу. Красивую, она сама о такой мечтала в детстве. У куклы были настоящие волосы, в волосах – бант, и глаза закрывались. По ее просьбе куклу красиво упаковали.
На следующий день, когда Свен уехал, она поднялась в комнату к девочке и положила пакет на кровать. Жюстина сидела на подоконнике, волосы у нее были немытые, губы стиснуты.
– Не сиди на окне, ты можешь упасть.
Жюстина отвернулась.
– Слезай и помойся, давай выберем, во что ты оденешься. А когда будешь готова, тогда можешь открыть пакет.
Девочка двинулась за ней, шаркая ногами. В ванной она заперлась и открыть дверь отказывалась.
Флора сделала вид, что она ушла из дома. Она спряталась за комодом и сидела, не издавая ни звука.
Затяжная война, вот что это такое, настоящая затяжная война. Девчонка там заряжает пушки, сама она засела в окопе.
Что случилось потом?
Жар от детского тела, руки, которые бьют и бьют, девчонка, голая, заползла в угол.
– Ты будешь делать, что я скажу, маленькая гадина, человек ты или животное, я тебя убью, если не будешь слушаться, если ты будешь продолжать меня унижать, делать вид, что меня нет, слышишь, не смотри в сторону, начиная с сегодняшнего дня действуют другие правила. Начиная с сегодняшнего дня я больше не хочу быть твоей мамой.
* * *
– Что ты с ней сделала? – спросил Свен, однако в его голосе не было неодобрения, просто тихое удивление.
Девочка сидела между ними, с чистыми волосами, розовая.
Дата добавления: 2015-10-16; просмотров: 46 | Нарушение авторских прав
| <== предыдущая страница | | | следующая страница ==> |
| Глава 8 | | | Глава 10 |