Наши люди

За год мы обросли целым кругом постоянных

внештатных сотрудников. Это были разные, в основном

талантливые и симпатичные люди. Платили мы им

сущие гроши. Среди наших авторов выделялся

публицист Зарецкий. Когда-то он был известным

советским писателем. Выпустил двадцать шесть толстых

книг о деятелях науки. Достигнув творческой зрелости,

начал писать о гениальном биологе Вавилове. И тут его

пригласили в КГБ:

-- Разве товарищ публицист не знает, что Вавилов

был арестован как шпион? Что он скончался в лагерном

бараке? Ах, знает, и все-таки собирается писать

о нем книгу?! Разве мало у нас гениальных людей,

которые умерли в собственных постелях?..

-- Раз, два и обчелся! -- сказал Зарецкий.

Так начались его разногласия с властями. Через

год Зарецкий эмигрировал.

Это был талантливый человек с дурным характером.

При этом самоуверенный и грубый. Солидные

годы и диссидентское прошлое возвышали Зарецкого

над его молодыми коллегами.

С Мокером он просто не здоровался. Администратор

для Зарецкого был низшим существом.

Разговаривая с Баскиным. он простодушно недоумевал:

-- Так вы действительно увлекались хоккеем? Что же

вы писали на эту странную тему? Если не ошибаюсь,

там фигурируют гайки и клюшки?

-- Не гайки, а шайбы, -- мрачно поправлял его Эрик.

Зарецкий спрашивал Дроздова:

-- Скажите, у вас есть хоть какие-нибудь моральные

принципы? Самые минимальные? Предположим,

вы могли бы донести на собственного отца? Ну, а за

тысячу рублей? А за двадцать тысяч могли бы?

Дроздов отвечал:

-- Не знаю. Не думаю, Вряд ли...

Ко мне Зарецкий относился чуть получше. Хотя,

разумеется, презирал меня. как и всех остальных. Его

редкие комплименты звучали примерно так:

-- Я пробежал вашу статью. В ней упомянуты Толстой

и Достоевский. Оказывается, вы читаете книги.

Выносили его с трудом. Но у Зарецкого была своя

аудитория. За это старику многое прощалось.

Кроме того, он был прямой и честный грубиян.

Далеко не худший тип российского интеллигента...

Политические обзоры вел Гуревич. Это был скромный

добросовестный и компетентный человек. Правда, ему

не хватало творческой смелости. Гуревич был слишком

осторожен в прогнозах, Чуть ли не все его

политические обзоры закапчивались словами:

"Будущее покажет".

Наконец я ему сказал:

-- Будь чуточку нахальнее. Выскажи какую-нибудь

спорную политическую гипотезу, Ошибайся, черт возьми,

но будь смелее.

Гуревич сказал:

-- Постараюсь.

Теперь его обзоры заканчивались словами:

"Поживем -- увидим".

Отдел театра и кино вела у нас супружеская пара

Лисовских. Толя и Рита. Толя был инфантильным,

капризным, начитанным мальчиком с хорошим

английским. Рита обладала волевым и напористым

характером. Как ни странно, их брак получился удачным.

Хотя Рита была старше мужа лет на двадцать.

Я с юности знал ее по Ленинграду.

Дата добавления: 2015-10-16