Глава пятая. Хулиганская литература

Хулиганская литература

Если что и являет собой убедительное доказательство существования футбольного хулиганства — того, что оно существует на самом деле и превосходно себя при этом чувствует, — то в первую очередь это литературный жанр, известный как «хулиганская литература».

К тем, кого следует хорошенько выбранить за появление подобного жанра, в определенной степени относимся и мы с братом. Хотя мы были не первыми, кто стал писать о хулиганстве в своей совместной работе «Куда бы мы ни ехали». Это произошло уже целых шесть лет спустя после выхода в свет превосходной книги Колина Уорда «Steaming in».[118]В самом деле, она легко читалась и рассказывала о происходящем на привычном и понятном языке, а не только задевала чувствительные струны читателей и издателей. Она бросала свет на простую истину: писать книгу, предназначенную для публикации, — вовсе не значит заниматься чем-то мистическим, пуская кольца дыма и уставясь в потолок. И этим занимаются не какие-то странные личности с алкогольными наклонностями, извращенцы или задавленные своей непостижимостью одиночки-индивидуалисты, которым тем не менее живется легко. Наше творчество во многом проходило в крайне оптимистическом ключе под лозунгом «Если не мы, то кто же?».

В результате люди, подобные Кассу Пенанту Мартину Найту, Крису Брауну и сонму других, устремились следом за нами в печать, причем с большим успехом. Так родился новый жанр. В результате книжные полки с «хулиганской» литературой растянулись на всю Великобританию, выступив и за ее пределы. Сегодня они буквально ломятся от всевозможных изданий, начиная от академических студий (знай наших!) до автобиографий и даже пародий на хулиганский стиль жизни, традиции и культуру этого движения. Поверьте, продается подобная литература хоть и совсем не в тех объемах, как «чисто мужская», и уж точно не как «типично дамская», но вполне интенсивно, чтобы прокормить многочисленных издателей. И я уверен, что этот поток иссякнет очень не скоро. Мне также известно, что к Чемпионату мира выйдут еще две книги, за которыми последует великое множество тех, что находятся сейчас в стадии подготовки или просто стоят в планах издательств.

Для авторов книг о фанатах все это — добрые вести, однако есть масса людей, далеко не обрадованных данным явлением. И во главе этой длинной очереди стоят представители власти, убежденные в том, что книги эти содержат по меньшей мере безответственное воспевание хулиганских «подвигов» — зло, которое они пытаются искоренить столь долгие годы. В одних только заглавиях этих книг, как им представляется, скрыты как минимум методические руководства, то есть они представляют собой учебники для потенциальных громил. Однако если признать, что власти возглавляют очередь недовольных, то нетрудно догадаться, кто стоит сразу за ними. Конечно же. Средства Массовой Информации — или хорошо знакомые нам газетчики, репортеры, тележурналисты, о которых было так много сказано, в частности, в данной книге. Совсем недавно, в августе 2005 года, «Дэйли Экспресс» посвятил целую страницу некоему сообщению под заголовком, набранным самым крупным шрифтом: «Книжные развалы для возбуждения молодых хулиганов». Там были приведены выдержки из выступлений многих политиков и бывших полисменов, осуждающих существование подобной литературы, порицающих тех, кто их читает, называя их чересчур впечатлительными и поддающимися дурному влиянию людьми. Сначала СМИ бомбили циничных издателей разгромными статьями, упрекая в «корыстном использовании темы». Примерно такой же ярлык своевременно получили и все авторы, публиковавшиеся под рубрикой «Насилие на стадионе». Энди Николе (Andy Nicholls), автор «Scally»[119]даже лишился права на посещение матчей на своем стадионе «Гудисон Парк»[120]только за то, что он отважился воспеть свои подвиги в составе одной из хулиганских «фирм». Когда газетчики не могут ни попенять на содержание книги, ни укорить автора, они набрасываются на так называемое качество литературного языка. «Грубая, ненормативная лексика», «любительский, поверхностный подход», «подростковый язык» — вот типичные определения, сопровождающие критику хулиганской литературы последних лет. Разнообразием нас не балуют. Журналы типа «When Saturday Comes» («Когда приходит суббота») весьма точно отражают настроение человека, ожидающего выходных, чтобы растянуться на диване с чтивом в руках. Поэтому авторы таких изданий никогда не упускают возможности всласть поиздеваться над очередной книгой о хуле, демонстрируя при этом показное чувство превосходства и неизменное «мы и покруче видали».

Все это достаточно забавно смотрится, учитывая тот вздор, что пишут о футболе сотрудники этого печатного органа.

Ничего удивительного, что я не испытываю особой симпатии к тем, кто верхоглядно критикует книги из разряда «хулиганской литературы». Конечно, есть среди них написанные кое-как, «левой ногой», и можно даже поспорить, заслуживают ли они публикации. Однако лично я хорошо знаю, что значит написать подобную книгу и чего это стоит ее автору. Так что, кем бы ни был человек, которому все-таки удалось и первое и второе, он заслуживает уважения хотя бы за одно это. Тем более что в отличие от книг, имеющих неоспоримую (в глазах критики) «ценность», хулиганская литература не пылится годами на полках, она имеет свой рынок и своего читателя, пользуясь в течение многих лет устойчивым спросом.

Еще важнее учитывать то, что критики часто упускают из виду: книги эти в большинстве своем созданы на документальном материале. И пусть их художественные достоинства бывают порой спорными и вызывают всяческие, в том числе и совершенно справедливые, нарекания. Однако в любом случае их содержание базируется на фактах. Так что нравится вам это или нет, многоуважаемые критики и критикессы, но футбольное хулиганство и выросшая из него кэшл-культура являются важной частью истории футбола. Но и без того ясно, что существование хуле и кэшлс несомненно дополняет великую игру, придавая ей исторический общественный контур. И что странного в том, что книги эти пишут не профессиональные авторы, а люди, которые некогда были проводниками этих традиций?

Что же касается «учебных пособий по хулиганству», то стоит ли здесь что-либо комментировать? Читающий многое почерпнет из этих книг, он узнает кто, что, где и почему, но неужели найдутся люди настолько глупые, что примут эти преисполненные горючей ностальгии книжки, эти воздаяния специфическому окололитературному жанру за провокационные? Неужели их авторы хотели кого-то завербовать, сагитировать, заманить в мир футбольного хулиганства? Неужели такое вообще возможно — при помощи книг? В жизни мне как-то не приходилось сталкиваться с подобными примерами.

Когда-то мне случилось написать сценарий для фильма «Грин-стрит» об американском студенте, роль которого исполнил знаменитый Элайджа Вуд. Молодой американский актер ради этого приехал в Англию, чтобы встретиться с прототипами книжных героев из хулиганской «фирмы» при «ВестХэм Юнайтед». Естественно, в печать просочилась идея, что выпуск фильма может дать старт еще совсем «зеленому» хулиганскому движению в США. Положа руку на сердце следует признать, что такая угроза есть и она остается вполне реальной. Однако сделаем акцент на том, что, несмотря на все свое ворчание и кряхтение, молодая поросль хулиганства в США, главным образом вращается вокруг хип-хопа. В то же время неотвратимо растет число белых тинейджеров, которым явно чего-то не хватает в жизни. Им действительно скучно и неуютно, а хулиганство, точнее, кэшл-культура, с ее стилем в музыке, одежде и поведении, легко могла бы заполнить этот вакуум — с катастрофическими последствиями для футбола в США, естественно.

К счастью, так далеко дело не зашло, и все же это проливает свет на тот факт, что любая литература обладает недюжинным потенциалом воздействия на молодые умы — гораздо большим, чем вся наша документалистика. В ней нет ни образов, ни героев, которым хочется подражать, или, на худой конец, антигероев, с которыми тянет подраться. Авторы же беллетристики вольно или невольно способны создать персонаж, вызывающий симпатию. И для многих читателей эти придуманные образы гораздо дороже сухих отчетов и скупой хроники событий. Между тем именно документалистика излагает реальное течение жизни, ничего не выдумывая и никого не вводя в заблуждение. Напрочь отметая слухи, сплетни, патетику и называя вещи своими именами. Однако далеко не все рискуют направить такое в печать. Тем не менее превосходная повесть Джона Кинга «Футбольная фабрика» имела небывалый успех и определенно вывела как жанр, так и самого автора в литературный мейнстрим, а книга «На выезде» Кевина Сэмпсона была очень высоко оценена критикой. Даже обе мои беллетристические пробы пера — «Команда» и «Самый крутой» — были встречены совсем неплохо, не говоря о других книгах на эту тему, о которых практически ничего не было сказано в последние годы. Что еще удивительнее — права на экранизацию всех четырех были приобретены моментально, и, хотя на экран пока вышла только «Фабрика футбола», возможно, скоро мы увидим и «Команду». Похоже, все идет к этому.

Теперь несколько слов о качестве, в отдельных случаях напрямую связанном с недостатками крайне невзыскательного рынка. Но может быть, проблема заключена в отсутствии писательского таланта?

В конце девяностых я стал вести литературный кружок в Интернете. Моей целью было дать дорогу в печать молодым, сочиняющим на околофутбольные темы или просто пишущим кэшл-документалистику. Между прочим, они создавали вещи, от которых просто дух захватывало, — это в смысле профессионального уровня такой беллетристики. В то же время главная проблема состояла в том, что их беллетристика положительно характеризовала хулиганский стиль жизни и в результате навлекала на себя упреки в апологии описываемых безобразий. И пока большинство авторов получают в свой адрес подобные обвинения, если только они не работают на рекламу книги, такие писатели являются худшим кошмаром для издателей. Возможно, потому, что хулиганство достаточно реально, мрачно и сурово. Каждый может предельно близко познакомиться с ним в любую субботу. И если оно продолжает оказывать разлагающее влияние на великую игру, так зачем же биться головой о стену и провоцировать конфликт, который вам вроде ни к чему?

Много чего в таком духе может быть сказано и о телевидении. Хотя тема хулиганства крайне редко становилась материалом для телефильмов или сериалов, а в тех редких случаях, когда подобные персонажи и характеры все-таки появлялись на «малом экране», мы видели каких-то вырожденцев-экстремистов, настоящих дегенератов, не знающих, чем себя занять в свободное время, кроме как вылить пива, завалиться на стадион и под занавес начистить кому-нибудь рожу. Конечно, использование негативного стереотипа всегда намного легче защищать, нежели что-то более близкое к реальности. И выкиньте из головы любые мысли о том, что хулиганы могут быть нормальными людьми с вполне нормальной работой!

Киноиндустрия, к счастью, не боится противоречий. Напротив — кино усердно их муссирует. Ему нужны конфликты и скандалы вокруг темы и фильма — они позволяют «отбить» в прокате деньги, затраченные на съемки. И неожиданный успех низкобюджетной экранизации «Фабрики футбола» повлек за собой пгум в прессе, отличную рекламную кампанию и появление кучи пиратских копий, продающихся на каждом углу по всей стране. Многие в киноиндустрии взяли это на заметку. Как только разразилась эта кампания, мне тут же предложили продать права на экранизацию двух романов: уже упомянутых «Команды» и «Самого крутого». Я был буквально засыпан предложениями от кинокомпаний. То же самое творилось и с другими авторами, пишущими в нашем жанре.

Когда настало время премьеры «Фабрики футбола» и прогремела новость, что Элайджа Вуд будет сниматься в Лондоне в фильме про хулиганов, все вообще с ума посходили. В течение нескольких недель в производство было запущено еще несколько фильмов на околофутбольную тематику, в том числе даже биография Касса Пеннанта.[121]Кто знает, сколько из них доберется до большого экрана и сколько зрителей придет на сеанс, важно другое — любого охватывает при этом гордость за национальный спорт. Давайте все-таки не забывать, где именно родилась эта игра.

Здесь могут снова появиться сомнения: а не вызовет ли это беспокойство властей? Ведь одно дело — выкроить несколько дней на то, чтобы прочитать книгу, и совсем другое — высидеть два часа кинопоказа. Догадываетесь, о чем речь?

А если еще с комфортом, в домашней обстановке с помощью DVD, да еще с хорошей компанией, прихватившей пивка, — это уже не другое, а третье дело! Можно даже «на бис» повторить любимые эпизоды, причем сколько хочешь. Это так здорово, когда тебе только двадцать… или только тридцать… или всего лишь сорок… Смотришь и сравниваешь с тем, что было, вспоминаешь минувшие славные деньки. Или критикуешь авторов фильма за допущенные неточности. Но если тебе пятнадцать или того меньше, все это имеет для тебя совсем иной, непостижимый смысл — просто потому, что тебе еще не с чем сравнивать. И когда хулиганство представлено столь зрелищно и занимательно, когда оно столь изящно выглядит на экране (а как еще оно может выглядеть в развлекательном художественном фильме?), стоит ли удивляться, что оно влечет к себе зеленых юнцов?

Помимо всего прочего, старые доводы насчет «семейных уз» и «общественных связей», с которыми к нам взывают и которыми заклинают, когда мы молоды, — с тем же самым обращаются и к новому подрастающему поколению. На молодых оказывается общественное давление со всех сторон сразу, и будущее для многих из них тоскливо и блекло. Так почему бы им не стать частью антиобщественного, даже анархического союза — такого, например, как околофутбольная тусовка или фан-сцена? Да, им очень нравятся и сопутствующие «субботам» явления — кэшл-культура, лэд-слайф, просто экзальтированное поведение и даже бытие подонков. А почему бы и нет, учитывая реальное положение вещей? И почему это не должно быть для них привлекательным?

Я ни на миг не подразумевал, что эти фильмы направлены на агитацию среди околоклубной молодежи. Во-первых, хотя бы потому, что она уже сагитирована. Ее уже не оторвешь.

Примите во внимание и тот факт, что большинство стадионов в дни матчей со всех сторон окружены подростками в соответствующей экипировке в стиле «кэшл». При случае эти ребята не стоят в стороне, хотя, конечно, их роль пока мизерна. Проблема для властей состоит как раз в том, что люди хотят смотреть такие фильмы, и киноиндустрия проявляет к ним устойчивый интерес. Главное — ничего с этим не поделаешь, остается только терпеливо ждать, пока с течением времени спадет интерес. Но, судя по всему, случится это еще очень не скоро.

Странно, похоже, единственная отрасль, неспособная наживать капитал на интересе к хулиганству, — это игровая индустрия. В самом деле, насколько мне известно, была лишь одна попытка использовать эту тему под названием «Хулиганы, тучи над Европой». Совершенно легально вышедшая на рынок игра давала возможность собрать собственную хулиганскую группировку и руководить ею в «боевых операциях», прорываясь сквозь Европу в ходе международного футбольного турнира. Замысел великолепен, графика — превосходная, и даже предоставлялась возможность совместной игры с другими геймерами по Интернету.

Однако неделю-другую спустя после ее выпуска в продажу магазины по всей стране просто отказывались брать такие товары на реализацию. С другой стороны, «игры в футбольных хулиганов» в самом скором времени неизбежно обретут культовый статус. Даже те, кто катил на них бочку, вскоре начинали чувствовать нестерпимое желание сыграть в это безобразие. Правда, существует одна проблема: резаться в такие игры довольно быстро становится невыносимо скучно. Так что власти могут сберечь время, предоставив проблемным товарам исчезнуть с прилавков магазинов самостоятельно.

Однако смею утверждать с определенной долей уверенности, что игровая индустрия просто еще не заполнила здесь свою нишу и не ухватилась за тему всерьез. Игры типа «Ходи-руби» — одна из прибыльных статей дохода. Подобных «колотилок», в том числе «стратегий», выпускается немало, и они пользуются достаточно широким спросом. Осталось только взять хулиганство как увлекательнейший социальный феномен, удачно разработать сюжет или хотя бы завязку — и все пойдет в нужном русле. Учитывая полное отсутствие цензуры в игровой индустрии, оставим в покое спальни подростков — здесь нам беспокоиться не о чем.

Дата добавления: 2015-09-06