Часть 2. предисловие

предисловие

«Когда я был мальчишкой, жена моего старшего брата вечно жаловалась мне, что он не обращает на нее

никакого внимания, когда играет на гитаре.

— Я просто уверена, — повторяла она, — что он любит свою гитару больше, чем меня.

Через несколько лет они все же развелись. Я думаю, что для них обоих это был наилучший выход из

положения».

Вы только что прочитали рассказ из 55 слов. Признаю, рассказ не очень хорош. По сути дела, это, наверное,

самый плохой рассказ, который я когда-либо написал, и уже точно самый худший из тех, что я когда-либо

читал. Единственное его достоинство в том, что это правда, но для рассказа это слабое оправдание, —

просто кусочек семейной истории, который лучше забыть.

Да, есть еще одно достоинство: он короткий. Много лет назад, в 1987 году, мы с женой проводили медовый

месяц в Сан-Луис Обиско, в Калифорнии. Мне попался экземпляр еженедельника «Нью Таймз», который

издавал Стив Мосс. В нем было объявление о новом литературном конкурсе «Рассказ Длиной в Пятьдесят

Пять Слов». Правил было много, но в основном они сводились к следующему: участники должны написать

рассказ с сюжетом, фоном, действующими лицами — и все это в 55 словах. «Классная шутка», — подумал я

и больше об этом не вспоминал.

Прошло несколько недель. Однажды душной ночью, в полнолуние, я никак не мог заснуть. С молодоженами

так бывает иногда. Я встал с постели, оделся и пошел побродить по окрестностям. Когда я гулял, мне

вспомнилась первая женитьба моего брата, и я решил написать об этом рассказ из 55 слов.

Я придумал не слишком длинный рассказ — это заняло минут пятнадцать — и лег спать, решив записать его

позже.

Наутро, вспомнив рассказ, я отправился на работу, сел за машинку и напечатал его. На это ушло минут

десять. Я посчитал слова, и оказалось, что их 237. Пришлось потратить два часа, чтобы урезать рассказ до

55 слов.

Во время этой работы произошло нечто необыкновенное. По мере того как я выбрасывал слова, рассказ рос.

Чем короче он становился, тем больше оживал. И читался все лучше и лучше. Пика я достиг, когда в

рассказе осталось около 60 слов. Я выбросил еще пять, чтобы рассказ соответствовал условиям конкурса.

Рассказ явно был неплох.

Убирая слова, я выбросил всю историю описываемой семьи, но в маленьком наборе вымыслов поместилось

гораздо больше правды. И тогда рассказ стал художественным произведением, хотя, как любят говорить в

Голливуде, он основывался на реальных фактах.

Более того, к своему собственному удивлению, я написал рассказ о любви и смерти.

Я однажды слышал, как писатель Герберт Голд сказал, что великая литература — это литература о любви и

смерти. Потом он сказал, что если кто-то не согласен с ним, то пусть этот человек назовет великое

литературное произведение, которое не о любви и смерти, и он, писатель Герберт Голд докажет, что либо оно

именно об этом, либо оно не является великим литературным произведением.

Я согласен с мистером Голдом. Конечно, любовь и смерть могут быть представлены по-разному: бессмертная любовь, смерть без любви, смерть любви, любовь смерти. Истина заключается в том, что

любовь и смерть — это основа великой литературы. Но основа великой литературы является основой и

маленькой литературы также.

Относится ли мой рассказ «Гитара» к великой литературе — это еще вопрос, однако он сделал меня широко

известным писателем, каковым я и являюсь по сей день. До этого рассказа я опубликовал несколько десятков

других рассказов в разных литературных журналах, но их встретили довольно прохладно.

Я послал «Гитару» в «Нью Таймз» на конкурс, который собрал читателей больше, чем мне удавалось

получить когда-либо до или после этого. Я завоевал первый приз — футболку и грамоту победителя. После

этого рассказ, что называется, пошел в рост. Его перепечатали в «Паблишерз Уикли», затем он вошел в

сборник моих рассказов, потом в книгу «Самые короткие в мире рассказы», изданную Стивом Моссом в

1998 г., не говоря уже об издании этой книги на кассетах.

Успех рассказа научил меня трем вещам. Я постоянно повторяю их своим студентам, а теперь скажу и вам.

Во-первых, пишите коротко. Слова, которые ничего не значат — это лишний жир. Стремитесь к похудению.

Во-вторых, забудьте о том, что было на самом деле. Писатели, пишущие художественную литературу, в

своих воспоминаниях должны давать волю воображению.

В-третьих, и это самое важное — пишите о любви и смерти.

Джон М. Дэниел

Дата добавления: 2015-09-06