Фрагмент схемы временно́го цикла чю 2 страница

Моя мама, невысокая, плотная женщина — та мама, которую я знал, настоящая моя мама — умела любить, как никто другой, безоглядно, ни в малой степени не скрывая своей любви и не стыдясь ее. Я подрастерял способность к смущению за время своей одинокой жизни внутри МВ-31, но у мамы ее вовсе никогда не было. Она не стеснялась требовать ответных чувств открыто, во весь свой громкий, протяжный, резковатый голос, с бесконечно и трогательно неиссякаемой жаждой. С каким-то безрассудством она раскрывалась вся, целиком, так что и злишься на нее, и на себя злишься, что не можешь своей злости подавить, и все же, глубоко под всем этим, не можешь не любить ее в ответ. Она не была самой лучшей на свете, самой щедрой, самой доброй, самой понимающей, самой мудрой. Она была ревнива, импульсивна, вспыльчива. Сколько я себя помню, ее всегда мучила депрессия, она не могла избавиться от нее с одиннадцатилетнего возраста, когда ее мать, моя бабушка, родила мертвого ребенка, дала начало жизни, в тот же миг закончившейся, не длившейся ни секунды, оставившей по себе лишь крохотное надгробие с двумя одинаковыми датами. Два дня спустя умерла и сама бабушка, в медицинском смысле от родовых осложнений, но на самом деле от горя. Горе передалось и матери, и она так никогда и не оправилась от него до конца. Но все же отца она любила всем сердцем, без остатка. Фраза, конечно, бессмысленная, но именно так оно и было. В этой любви участвовало только сердце — не разум, не слова, не мысли, не эмоции — ничто другое из того, в чем заключается, выражается, воплощается обычно любовь и подобные ей чувства. Любовь матери шла из сердца и не более зависела от ее воли, чем притяжение Земли, течение времени или законы развития НФ-сюжета.

Поднявшись с колен, мать ставит курительные палочки в большую керамическую урну, наполненную пеплом от тысяч, миллионов, сотен миллионов уже сгоревших — собранный вместе, ставший осязаемым прах минувшего. Сандаловая щепка втыкается в холмик мелкого, как тальк, серого порошка и мягко входит в него, оставаясь стоять строго вертикально. На секунду женщина задерживает взгляд на исчезающе тонком силуэте, устремленном вверх. Это та ось, что соединяет небо и землю, канал, по которому возносятся молитвы, предмет и действие одновременно, материя, на глазах распадающаяся на видимые и невидимые элементы, рассыпающаяся пеплом, развеивающаяся жаром и дымом, растворяющаяся в пустоте зала. Палочка постепенно становится тем, что удерживает ее саму в вертикальном положении и не даст упасть другим, тем, что будут после нее. Ни одной из них не устоять самой по себе, и, только опираясь на все предыдущие, могут они сыграть назначенную им роль, подобно тому как настоящее держится на прошедшем, которым, в свою очередь, оборачивается уже в следующий миг. Тлея, палочка пропускает сквозь себя, высвобождает вложенные в нее надежды и чаяния — она только проводник, средство доставки — и расходится в воздухе, оставляя по себе лишь запах, чуть видную дымную пелену и ускользающие частички воспоминаний, и в то же время становится воздухом, тем самым воздухом, что позволяет другим, следующим, нынешним гореть и сгорать, мало-помалу обращаясь в ничто.

Женщина поворачивается ко мне, и я вижу перед собой точную копию своей матери, и все же это не она. Она — Та, Какой Мама Должна Была Бы Стать. Не та, кем она могла бы стать — тогда она бы чуть отличалась от той, которую знал я, к тому же для любого человека таких вариантов существует множество, возможно, даже бесчисленное множество. А женщина, стоящая передо мной — одна, единственная в своем роде Женщина, Которой Мама Стала Бы, Если Бы Не. Я нашел ее. Искал отца, а нашел эту женщину. Из системы обычных временных координат меня вынесло в сослагательное наклонение.

Она смотрит на меня без улыбки, вообще без каких-либо эмоций. Передо мной словно чистая идея, платоновский совершенный образ моей матери, и я вдруг чувствую неимоверную злость. Кто это все придумал? Кто посмел решить, что моя мать, такая, как на самом деле, настоящая моя мать — не лучшее свое воплощение? Лицо женщины выражает полную гармонию, оно спокойно и безмятежно, как недвижимая прохладная гладь вод. Как и моя мать, она исповедует буддизм, но, в отличие от нее, постигла все его практики. Бесчисленные часы проведя в медитации и познав высшую мудрость, она освободилась от мыслей, вышла за пределы своей коробки, за пределы зацикленной петли сознания с ее подъемами и спадами, страстями и страхами, пожизненными горем и тоской. Сделалась чем-то вроде бодхисатвы, обрела душевный мир, к которому всегда так стремилась моя настоящая мама — если бы только внутренний ее свет мог вырваться наружу, она тоже могла бы стать такой.

Но передо мной не она, эта женщина мне чужая. Мы не должны были встретиться — ни в одной из реальностей, ни при каком, самом маловероятном стечении обстоятельств. Ее просто не существует.

— Мы знакомы? — произносит она.

Мама.

Нет, не она.

Звенит колокольчик.

Дин-нь.

Я вдруг вспоминаю, где я видел раньше те туфли. Это туфли отца. Значит, он здесь? Сюда он стремился, сюда должна была доставить его машина, над которой проводил он дни, недели, годы?

Здесь нет часов, потому что нет времени. Ему нет места в этом зале, в этом храме. Моя мать там, на НФ-Земле, сама выбрала постоянное движение внутри хронопетли; Женщина, Которой Мама Должна Была Бы Стать, напротив, всегда остается в неизменном сейчас, в вечном никогда, которое наполняет ее обитель безвременья.

До сих пор зал был совершенно неподвижен, но сейчас у меня такое впечатление, что он начинает кружиться и подрагивать. Что здесь такое на самом деле? Где я — вправду в каком-то помещении или внутри чего-то, сконструированного моим отцом? Реальность это или только представление о ней?

Женщина оборачивается ко мне. Она выглядит уже не столь умиротворенной.

— Как ты попал сюда? — спрашивает она, и мне вдруг становится страшно — настолько, насколько может стать страшно от вида шестидесятилетней женщины, неотличимо похожей на твою мать. Из-под застывшей маски блаженной умиротворенности, кажущейся теперь зловещей, на меня смотрят безжизненные глаза вечной узницы, не реального человека, а только его мертвого образа.

— Скажи мне только, — прошу я, — он здесь?

— Был. Давно.

— Куда он отправился?

— Не знаю. Знаю только, что он не добился того, чего искал. Он думал, что ищет меня, и все время извинялся, снова и снова, что все не так, как он думал, и что ему нужно идти.

Ее черты неуловимо смягчаются, хотя, казалось, ни один мускул не двинулся у нее на лице. Ничего зловещего не остается в ней, одно только одиночество.

— Ты не уйдешь от меня? Останешься со мной?

И я сбегаю, и да, это жестоко, но я не собираюсь навечно остаться здесь в обществе точной копии своей матери, от которой бросает в дрожь, потому что она не моя мать, она — ее абстрактный образ, брошенный, никому не нужный, без сердца и души, но все равно страдающий от одиночества. Я искренне надеюсь, что однажды она покинет свой храм и найдет кого-то, встретит другой если-образ, который разделит с ней вечность, а у меня есть моя мама, замкнувшаяся, но все же существующая в настоящем, настоящая моя мама, из плоти и крови, мама, которой я нужен. И может быть, я подсознательно пытаюсь отыскать хорошее в плохом, но именно сейчас впервые за долгое время я ощущаю, что нужен кому-то, что у меня есть обязательства — перед ней, перед теми, кто попал в безвыходное положение, а я могу починить их машину времени. Пусть я всего лишь вспомогательный персонал, пусть моя работа неблагодарна и платят мне не бог весть сколько, все равно есть те, кто на меня рассчитывает, кто зависит от меня — мама, Фил, МИВВИ, Эд… И если бы не случилось того, что случилось, если бы я не столкнулся с самим собой лицом к лицу, не выстрелил бы в себя, не попытался перейти сразу к последней главе, я не оказался бы здесь, не увидел бы всего этого, не осознал, что сам всегда упорно шел к чему-то подобному, к безжизненному покою в изолированной от всего мира конструкции, созданной отцом. Я все делал для того, чтобы остаться одному и жалеть о своей неудавшейся жизни, не слыша, не слушая тех, кто звал меня к другому, кто видел во мне большее.

Где же дверь, хоть какая-нибудь? Вот она, в северо-восточном углу. Заперта! Ухватившись за ручку, дергаю и толкаю что есть сил. Бесполезно. Нарушать безмолвие храма, выламывая дверь, кажется кощунством, но, видимо, придется. Бью ногой чуть пониже ручки, всей ступней. Это же не обычная дверь, идиот. Пораскинь мозгами. Кто здесь? Кто со мной говорит? Дин-нь. А сам не сообразишь? Хватит из меня дурака делать! Кто ты? Дин-нь. Будда? Я разговариваю с Буддой? Нет, тут никого нет, кроме меня, и разговариваю я сам с собой. Вообще здесь все не так, как я думал. Храм окончательно перестает казаться мирным прибежищем. Дин-нь.

Потом я вспоминаю: «В книге — ключ ко всему». Так я сказал себе. Может, это была та подсказка, которая нужна мне сейчас? Тот я ведь знал, что я попаду сюда, так? Значит, в книге есть что-то, что поможет мне отсюда выбраться! По-любому какой-нибудь секретный ход. Круто! Нет, ну какой я молодец — так вот взял и обо всем догадался! Прямо как герой какой-нибудь заковыристой истории. Пожалуй, даже НФ-истории.

Проблема только в том, что книга в капсуле, а капсулы что-то не видать. Так что ни хрена я не молодец. Скорее наоборот. Ну правильно, я ведь не в будущее или прошлое переместился. Я в сослагательном наклонении, поэтому и машины времени нет.

Рванувшись обратно, проношусь мимо алтаря, мимо будд и на бегу задеваю чашу, наполненную пеплом от сгоревших благовоний. Чаша переворачивается, весь зал окутывается неплотной серой завесой. Следом на пути мне попадается стойка с колокольчиком. Пронзительное ДИН-НЬ! врезается мне в уши, в барабанные перепонки, проникает в самый мозг. Ничего не видно, все вокруг в прямом смысле скрыто за пеленой времени. Ощупью я добираюсь до другой двери. Тоже заперта. Становится трудно дышать, на меня нападает кашель. Я закрываю рот рукой, чтобы не вдыхать еще больше пепла, но он лезет в ноздри, проникает в легкие. О том, что где-то позади остается моя якобы матушка, не хочется даже думать — так и чудится, что она медленно движется в мою сторону, выставив вперед руки, как зомби в фильмах. Пинаю дверь ногой, бьюсь в нее всем телом — ничего, она даже с места не сдвигается. Мне становится страшно. Страшно? Здесь, в буддийском храме? В самом, может быть, нестрашном месте, какое только можно представить? Да чего же я так боюсь? Остаться здесь? Или того, что я сам этого хочу? Что меня пугает? Ничего? Или ничто? Ладно, как бы там ни было, надо выбираться отсюда. Надо подумать. Подумать. Да, я точно идиот. Конечно, это не обычная дверь. Это вообще не дверь, не физическая преграда. Передо мной метафизический барьер — временной, логический, какой-то другой, но уж точно не такой, который можно снести ногой или выбить плечом. Это коробка. Я всю жизнь забираюсь в коробки и выбираюсь из них. И слишком часто о них говорю. Само понятие стало для меня еще одной такой коробкой, я даже не могу подобрать другого слова, по-другому обозначить то, что имею под ним в виду. Место, где я оказался, создано отцом как реализация его представлений, создано его волей, его потенциальной энергией, накопленной за сорок лет разочарований. Оно всего лишь абстракция, обрамляющая пустое пространство и тайные стремления отца. Воплощенные наяву, они оттолкнули его самого. Поэтому я очутился здесь, поэтому попал в хронопетлю? Отец хотел, чтобы я тоже увидел это, он ждет меня, ждет, чтобы я его нашел? И стоит мне так подумать, как дверь, подавшись под моим плечом, неожиданно распахивается, и я вылетаю наружу, в никуда, в пустоту, и падаю, падаю, с криком, даже — ну, немного — с плачем, падаю, падаю, падаю, падаю, падаю.

~

Где я?

В межсюжетном пространстве — структуре, заполняющей промежутки между сюжетами.

Кто это сказал?

Ты.

Я? Стоп, какой еще я?

Ты, который ты.

Супер. Очень информативно. Нет, серьезно, где мы?

Это что-то вроде челнока. Я доставлю тебя обратно к тому месту сюжетного пространства, откуда тебя выкинуло.

(Не МВ-31. Что-то другое — вместительнее, просторнее, больше воздуха и света. Аскетичный дизайн, сплошь черные и белые керамические поверхности. Как космический корабль от «Эппл».)

Челнок — в смысле как шаттл? Транспортные линии межсюжетного сообщения?

Да. Так и называется — баумановская транспортная система. Но по структуре похоже скорее на огромную сеть лифтов, которые движутся во всех направлениях десятимерной сетки пространства-времени. Есть направления главные, есть второстепенные ответвления, есть вообще тупики.

Как нейроны в мозгу.

Да, вроде того.

Или как электронная схема.

Если тебе так больше нравится.

(Внутри тихо, только играет легкая фоновая музыка. Кондиционированный воздух приятно обдувает еще разгоряченное от духоты храма лицо, и чтобы усилить это ощущение, я прижимаюсь щекой к прохладному стеклу иллюминатора.)

Э-э… приятель?

Да?

Вы ведь коррекцией занимаетесь, верно? Восстанавливаете цельность сюжетов?

Точно.

А нельзя мне тогда получить обратно Эда?

Да запросто. А кто это — Эд?

Мой пес.

Что-то у меня про пса никаких записей.

Ну, физически его не существует.

То есть его исключили из сюжета?

Ага.

(Пилот жмет кнопку где-то у себя на штанах: «Там надо еще собаку подобрать… да, забыли, наверное… сейчас спрошу».)

Как он выглядит?

Обычная дворняжка. Коричневая. Мордочка такая… как каша-размазня.

(Он повторяет за мной, бубня куда-то себе между ног. Секунд через десять челнок останавливается, в открывшийся люк вскакивает Эд, рысцой подбегает ко мне и плюхается рядом на пол. Сказав пилоту «спасибо», я треплю Эда за мохнатую шею.)

А почему понадобилась коррекция? Я что, умер?

Нет, просто попал туда, куда попадать был не должен.

В собственное будущее? И узнал, что там только пустота?

Да.

И что это значит? Что у меня нет будущего? Что я умер?

Не ко мне вопрос.

Что-то у вас тут сплошные загадки.

Стараемся.

(Мы несемся сквозь лифтовую шахту вселенских масштабов, скользим вдоль ее цветных стенок. Сверху, снизу, повсюду змеятся, извиваясь вдоль направляющих баумановской сетки, другие шахты, бесконечно длинные, зеленые, синие, красные. Мелькают сюжеты — огромные, ярко сияющие галактики космических саг и небольшие, тускло поблескивающие огоньки чьих-то личных, только их касающихся историй. Я и понятия не имел, что Мир-31 так велик. Даже не представлял.)

Не вини себя.

За что?

За то, из-за чего на тебе лица нет.

Кого же мне винить?

Того, кто дал тебе книгу.

Какая разница? Это тоже был я. Будущий я.

Ничего подобного.

Я ведь его видел. Он моя точная копия.

По-твоему, именно внешний вид делает тебя тобой?

Нет. Да.

Какой-то парень дает тебе книгу, говорит, что там все написано, что тебе делать дальше и как жить, — и ты послушно все выполняешь. Ты не знаешь, чего он этим добивается, не знаешь даже, кто он такой, но это тебя не останавливает, и все потому, что он твоя точная копия? Подумай сам: о чем он просил тебя?

Следовать за текстом.

И куда он тебя привел?

Сразу на последнюю страницу.

Ты просто ходячий парадокс, а?

Да, я парадокс.

И вся твоя жизнь — один большой парадокс.

Какой-то бред.

Бред. Как, по-твоему, кто я?

Ты — это я.

Точно.

Но ты на меня совсем не похож.

Опять ты со своими предрассудками из реального мира. Что, по-твоему, ты вообще собой представляешь? Чем ты считаешь это место? Знаешь, как получаются сюжеты? Отращиваешь сердце. Отращиваешь второе. И этим вторым разбиваешь первое вдребезги. В кровавую кашу, в неаппетитное месиво. Не очень приятная картина, а? Смотришь на него, пытаешься понять, зачем это все, какой здесь смысл. Понимаешь, что понять этого не можешь. Потому что нет никакого смысла. Сколько раз в жизни ты лгал? Попроси как-нибудь свой компьютер сделать распечатку. Что тебе известно о мире — по-настоящему? Кого ты видишь в зеркале? Себя? Ты уверен в этом? Уверен, что однажды посреди ночи ты не ускользнул куда-то, а тобой стал кто-то еще, и ни ты, ни ты, ни один из вас этого даже не заметил?

(Он нажимает кнопку, и вся задняя стенка, вообще все, что за мной, отрывается и мгновенно пропадает из виду. Я остаюсь сидеть рядом с открытым краем, а лифт продолжает нестись по шахте на релятивистских скоростях — где-то, наверное, в четверть световой. Подошвами ботинок я почти касаюсь чистой энергии, в которую перешла материя вокруг нас, и только теперь понимаю, насколько хорошо кабина лифта была изолирована от внешней среды, от невероятного грохота снаружи, скрежета трения и ударов, шума реальности, в котором музыка небесных сфер смешивается с невероятным, невыносимым громыханием огромной стройплощадки, где постоянно что-то то ли возводится, то ли разрушается, то ли и первое, и второе вместе. При этом я продолжаю отлично слышать пилота, хоть он и не кричит, а говорит все тем же негромким голосом, который звучит как будто прямо у меня в голове.)

(Пилот берет меня за шею. Не в угрожающем смысле — просто как ребенка, который сам еще не может держать голову. У меня не получается его толком разглядеть, но я замечаю, что он все же похож на меня. Разве что мужественней, и растительности на лице чуть больше. Как если бы я все это время провел за штурвалом челнока, а не прохлаждался в службе поддержки. Твердой рукой пилот наклоняет мне голову, заставляя выглянуть наружу.)

Слушай меня внимательно. Ты хочешь найти своего отца?

Да, — с трудом выдавливаю я.

Так в чем дело?

Не знаю.

Придурок, это же твоя жизнь, твоя история.

Ну а чья еще-то? Ты или не ты написал «Как выжить в НФ-вселенной»? Что, будешь отнекиваться?

Но я ее не писал. Это все будущий я.

Будущий я, будущий я. Ты себя-то послушай. Идиотизм ведь полный. Ты сам-то кто, по-твоему? Вот ты представь, что есть такая твоя версия, которой известно все про все остальные, и она знает, когда какие-нибудь из них начинают влезать в чужие хронолинии, чтобы пустить их по другому пути или что-то из них выкинуть. В ней сохраняются малейшие изменения, все версии каждой из версий, в том числе неполные, удаленные или перезаписанные. Полная и правдивая картина всех составных частей нашего «Я», потому что наше «Я» раздроблено, мы сами разбиваем его на части, чтобы лгать самим себе, скрывать что-то от самих себя. Ты — это не ты, не то, чем ты себя считаешь. Ты больше своего представления о себе. Ты сложнее. И ты — единственная версия тебя, которая и есть ты. Тебя меньше, чем ты думаешь, но и много больше. Тебя — миллион, полтриллиона. По одной версии на каждую элементарную частицу, на каждое ее квантовое состояние. Представь, какое неисчислимое множество всех этих «ты». Да, ты не всегда действуешь в своих лучших интересах. Ты — свой лучший друг и злейший враг. Но ты не можешь просто взять и поверить какому-то парню, который протягивает тебе книгу и говорит: «Вот твоя жизнь». Он может стать твоим будущим, может не стать им. Никто не может решить за тебя, как все будет. Никто, кроме тебя самого, не знает, что тебе нужно. Так вот, представь, что есть вот та, главная твоя версия — самая полная, из всего океана, из океана океанов твоих воплощений единственная без изъяна. Я — эта версия. И я говорю тебе: ты — это единственный ты. Понятно, нет?

Не особо.

(Он жмет другую кнопку, и ремень, которым я пристегнут, отлетает, а сиденье подо мной разваливается на части. Меня почти выбрасывает из челнока, но я хватаюсь обеими руками за спинку сиденья впереди и вцепляюсь намертво.)

А твоя операционка? Ты ведь любишь ее? Значит, должен лучше с ней обращаться. Сейчас ты ведешь себя с ней просто по-свински. Ты должен сказать ей о том, что чувствуешь. Скажи ей, пока можешь сделать это. Возвращайся в свою жизнь. Хватит скулить и хныкать. Будь мужчиной. Разыщи своего отца. Скажи ему, что любишь его, и отпусти его. Отправляйся к матери, съешь тот ужин, что она готовит много лет, и поблагодари ее. Потом иди и женись на той девушке, на которой ты не-женился. Как ее звали?

Дженни. Но ее не существует.

Твоего пса тоже не существует, но это же не мешает тебе любить его? В этом мире все возможно, так что не будь идиотом, иди и женись на Дженни. Живи. Вырасти сердце. И еще одно.

(Поднявшись со своего сиденья, он подходит и, встав прямо передо мной, наотмашь бьет меня — по одной щеке и по другой. Потом он трясет меня, прямо как ребенка, потом наклоняется и целует прямо в губы (одно из самых странных ощущений, какие я испытывал в жизни: как бы и не инцест, я ведь не знаю точно, кто мы друг другу, но все равно есть в этом что-то ненормальное, ничего приятного, конечно, но и не сказать, что совсем противно, просто как когда пацаном что-то пытаешься такое сам с собой изобразить и вдруг в какую-то секунду понимаешь — эй, да я ведь дышу, и дыхание-то у меня не зашибись какое свежее, я такой же, как все другие подростки с полуоткрытым ртом и нечищеными зубами), и потом он говорит: «Я люблю тебя, это все для твоей же собственной пользы», отвешивает мне еще одну оплеуху и жмет на кнопку, которая открывает дверь челнока. Он с силой вышвыривает меня наружу, и я падаю, лечу вниз по кажущейся бездонной шахте лифта — этажи-сюжеты, один за одним, и я не знаю, кончатся ли они когда-нибудь или я так и буду целую вечность проноситься мимо всех, сколько их ни есть в НФ-вселенной.)

(Я вовне. Вовне челнока, вовне своей капсулы, ни временного оператора, ни лингвотрансмиссии. Я вовне всего, сам по себе — часть этого недоделанного мира, не подверженная никаким силам, ничьему притяжению. В следующий миг мое падение возобновится, в следующий миг я снова устремлюсь вниз, но сейчас, в промежутке двух мгновений, я смотрю откуда-то сверху на МВ-31, и она кажется мне похожей на телефонную будку, на душевую кабину, на клетку. Я вижу свои десять лет, проведенные в ней, десять лет — целая жизнь — в этой хреновине, в моем личном средстве хронопередвижения. Вижу свой постоянный, безостановочный бег сквозь время и от времени — как я вечно одержим прошлым, как проецирую себя в будущее, хватаюсь, но никогда, никогда не могу ухватить обрывки настоящего. Только сейчас, на одно мгновение — не-мгновение, вне-мгновение — я могу остановиться. Чуть приподнявшись над осью времени, я могу окинуть взглядом все пространство подо мной, могу освободиться от белого шума бытия в голове. Я уже почти слышу что-то, что он всегда заглушал, чей-то голос на заднем плане, почти начинаю вспоминать что-то, о чем пытался вспомнить всю жизнь, но, едва появившись, едва коснувшись моего сознания, оно тут же вновь ускользает от меня, и пауза в моем существовании заканчивается, не успев начаться, я не могу остаться в ней, следующий миг уже подступает, он уже здесь, и вот все — не осталось даже отголоска воспоминания об отзвуке услышанного.)

(Я снова падаю, рядом летит Эд, еще чуть-чуть, и мы вмажемся прямо в крышу капсулы. Кажется, я сломал грудину. Ой. Кое-как открываю люк, вползаю внутрь. А-а-а, МИВВИ. А-а-а, Эд. Потом я вижу, что там, внутри. Галерея памяти. Ряд коробок вдоль бесконечного коридора без потолка и только с одной стеной, и в каждой — движущаяся диорама. Линия «отец-сын», вот что это такое. Сосредоточиваешься на какой-то одной точке, и перед тобой возникает четкая картина воспоминания. Просто смотришь на все сразу — она расплывается буйством красок, эмоций, звуков, запахов. Тихонько приближаемся под строго необходимым углом, и я ныряю в линию, приземляясь прямо посреди воспоминания.)

(Модуль «γ»)

— Мы в твоем детстве, — говорит МИВВИ.

Эд чует что-то еще, он поднимает голову и принюхивается.

— Зачем парень из челнока высадил меня здесь? — спрашиваю я.

Вид снаружи капсулы чем-то напоминает внутреннее пространство огромного, неосвещенного океанариума. Повсюду, насколько хватает глаз, стоят резервуары с экспонатами, только вместо живых ископаемых — акул — и светящихся медуз внутри разные экземпляры меня. Вот я в девять лет, вот в четырнадцать. Как будто бродишь по своему персональному музею после закрытия. Вот одно воспоминание, знакомое до неловкого поджимания пальцев на ногах.

— Чем ты таким… — До МИВВИ сперва не доходит, потом: — А, поняла.

Это был тот волшебный, пропитанный горячим потом день, когда я откопал стопку старых отцовских «Пентхаусов» и лихорадочно впитывал в себя их содержимое, пытаясь навечно запечатлеть в памяти каждую фотографию, каждую позу, не потерять ни капли сокровища, упавшего на меня с неба. Особенно меня увлек, по-видимому, номер за июль восемьдесят восьмого.

— Кажется, теперь я знаю тебя лучше, — произносит МИВВИ.

— Да заткнись ты.

Здесь все, в этом коридоре — плохие воспоминания и хорошие, унижения, происшествия и даже маленькие победы, каждая безмолвная сцена разворачивается словно под водой, видимая сквозь искажающую, преломляющую толщу прошедших лет, то совсем мутную, едва просвечивающую, то более или менее прозрачную, но никогда не дающую полной и четкой картины — только проблески эмоций, следы впечатлений, очертания образов, возникающие из темной глубины времени.

Вот мы — отец и я — в нашем гараже. И мы — я и МИВВИ — тоже здесь, в том же гараже, стоим, невидимые для них, отделенные полупрозрачной витриной из памятеупорного материала, которая тянется вдоль этих аквариумов с моим прошлым. Я вижу их обоих, своего отца и себя подростка, как будто они прямо передо мной, и они как будто смотрят на меня в ответ — именно не сквозь меня, не туда, где я нахожусь, а на меня самого. Погруженные в мечты о путешествиях во времени, они смотрят прямо в свое будущее. А что, если так и было на самом деле? Я помню, как во время наших занятий в гараже взгляд отца иногда вдруг надолго задерживался на какой-то точке в пространстве, словно он видел то грядущее, что ждало нас, нашу семью — то есть меня. Может быть, он черпал свое вдохновение из того, что ему открывалось, хоть и не понимал, что перед ним? Может быть, когда его осеняло, это был просто отклик на нечто необъяснимое, увиденное им в будущем? Может быть, неосознанное знание приходило к нему через созерцание размытых очертаний моей МВ-31, и я сам, пытаясь вынести что-то необходимое для себя из этой галереи своего прошлого, каким-то непонятным образом связываю его с будущим и сейчас помогаю отцу получить те, словно ниоткуда взявшиеся идеи об устройстве и форме изобретения, которое ему еще только предстоит создать. Я — его сын — в какой-то степени являюсь источником вдохновения своего отца. Я то, что побуждало, подстегивало, заставляло отца (и меня самого тоже) творить. Во всяком случае, мне хочется в это верить.

Хотя, возможно, ничего такого не было — просто вот это странное чувство от того, что мы двое стоим и смотрим друг на друга.

Я замечаю, как другой я словно к чему-то принюхивается, как только что делал Эд, и понимаю вдруг, чем был тот запах, который я ощущал временами, запах, всегда ассоциировавшийся у меня с поворотными моментами в моей жизни, с приближением чего-то плохого, очередной неудачи, очередной упущенной возможности. Я привык считать, что так — оглушительно и резко, будто тебе заехали по носу кулаком — пахнет провал сам по себе, что это какая-то биохимическая реакция организма на адреналиновую эйфорию, сменяющуюся разочарованием и что так вселенная указывает нам с отцом, снова и снова, на всю противоестественность нашего изобретения.

Теперь до меня доходит: когда мне казалось, что опять привычно потянуло безнадегой, новым крушением отцовских надежд, противным страхом ожидания, на самом деле до меня всего лишь доносился бесшумный выхлоп МВ-31, озоновый с металлическим оттенком, побочный продукт перемещения во времени. И так продолжалось, пока отец не вырвался наконец за пределы назначенной ему хронолинии.

Так, может, в этом дело? Для этого я здесь? Отцу удалось то, что не удавалось никому другому, он ухитрился как-то сойти со своей жизненной дороги. Если я отыщу его, он и мне поможет выбраться из хронопетли?

Мы по-прежнему движемся по темному коридору, когда впереди слегка подсвечивается цепочка из нескольких экспонатов, словно невидимый гид указывает нам дорогу. Посылаю МВ-31 в том направлении, и капсула скользит по залитой тусклым сиянием дорожке.

Дата добавления: 2015-10-13