Последняя банка джема

Наши дети выросли на сандвичах с арахисовым маслом и джемом. Порой даже мы с мужем залезали в холодильник, чтобы достать молоко и сделать себе такие бутерброды. Думаю, сам граф Сандвич не стал бы отрицать, что качество этих бутербродов зависит вовсе не от марки арахисового масла, а от того, что за джем вы возьмете. Настоящий джем должен быть домашним, а не покупным, потому что с домашней заготовкой не сравнится ни один магазинный продукт.

Вообще-то наш любимый джем готовила вовсе не я. Этим занималась моя свекровь. Обычно она закручивала баночки только с двумя вкусами: виноградным и черничным. Дети оценили ее заготовки с первого же дня, как попробовали, — а ведь тогда они еще пешком под стол ходили. Шло время, летели дни, а в нашей жизни всегда присутствовала незыблемая традиция — начинать утро со вкусных сандвичей. Поскольку всем нам нравились оба вкуса — и виноградный, и черничный, мы просто брали с полки холодильника ту баночку; что стояла ближе.

Я тоже вносила свой вклад в приготовление чудесного джема: у меня скопилась куча баночек из-под детского питания. Я отдавала их свекрови, а она раскладывала в них джем, заливала крышку воском и присылала нам. За двадцать два года семейной жизни, стоило мне только захотеть съесть аппетитный сандвич с джемом и маслом, я просто открывала холодильник и брала баночку. Баночки никогда не переводились, потому что свекровь не мыслила жизни без приготовления джема. Впрочем, всем нам это было на руку. Мать мужа никогда не отступала от заведенной традиции в варке джема — от сбора ягод до варки сиропа. Всякий раз, бывая у нее в гостях, я поражалась бесконечным шеренгам разносортных баночек, украшавших кухонные полки.

Несколько лет назад умер мой свекор, а спустя пару лет, совсем недавно, ушла и его жена. Все вещи были поровну поделены между их детьми. Тут были, и садовые принадлежности, и мебель, и дорогое столовое серебро. В подвале хранилось невероятное количество разных домашних заготовок. Кто-то выбрал помидорчики в остром рассоле, кто-то зеленые бобы. Мы же забрали себе большую часть банок с джемом, которые бережно расставили теперь уже на своей кухне.

И вот несколько дней назад я встала с утра пораньше и решила сделать своим близким завтрак. Я вынула из холодильника баночку с джемом и открыла крышку, на которой шариковой ручкой было нацарапано «В», что означало виноград, а также значился год изготовления.

Я села за стол и начала резать хлеб, но неожиданно остановилась. Забравшись на стул, я заглянула на полку, затем на другую. Больше там не было ни одной банки. Вкусный, нежный джем, такой привычный, такой любимый, — его больше не было! Я снова села за стол и уставилась на последнюю баночку, сделанную заботливыми руками свекрови. Каждый день мы открывали такую же баночку, перебрасываясь шутками на предмет бесконечных заготовок, которые не переводятся в нашем доме. Такая

простая, обыденная вещица стала оплотом стабильности нашей семьи. Сегодня эта обыденная вещица казалась мне величайшей драгоценностью на свете.

Я подняла баночку и посмотрела сквозь нее в окно. Джем был темным и от солнечных лучей казался большим куском янтаря. Я вспомнила, как впервые встретила свою свекровь, как она плакала на мой свадьбе, как укачивала моих малышей. Я будто вновь увидела ее, загорелую, с прямой спиной, стоящую возле коровника — рука козырьком приложена ко лбу, взгляд устремлен вдаль, туда, где тянется к небу и наливается соком виноград. Как ее сыновья подшучивали над ее деревенским выговором! И как плакали они у ее гроба, не в силах поверить, что ее больше нет.

Я убрала банку с джемом на полку. Теперь это была не просто баночка виноградного джема. Это был конец прекрасной семейной традиции. Мне показалось, что сохранить эту банку — все равно что сохранить добрые воспоминания об ушедшем человеке.

У нас в доме много вещей, когда-то принадлежавших родителям мужа: старые ружья, инструменты, старинная вязальная машина. У нас сотни фотографий и еще больше добрых воспоминаний. Во всем этом сохранилась частица их души, их любви к жизни. А еще у нас останется баночка с джемом. Пока я не готова с ней проститься, уж и не знаю, как это объяснить. Просто мне кажется, что опустошить ее, как тысячи ее двойников прежде, будет все равно что выбросить, не распечатав.

Однажды мы будем готовы проститься с нашей традицией. И сделаем себе несколько последних сандвичей с арахисовым маслом и виноградным джемом.

Но точно не сегодня.

Энди Скидмор

Дата добавления: 2015-08-09