Выходом из трагедии становятся простые ценности здешней жизни.

ИСТОРИЧЕСКАЯ ПОЭМА: Я — ГОЛОС ВАШ

Ахматова всю жизнь протестовала против попыток «замуровать» ее в десятых годах и даже несколько ревниво относилась к «слабым стихам» двадцатилетней девушки, ставшим ее визитной карточкой.

Уже в двадцатые годы, а особенно очевидно после «Реквиема», лирическая исповедь обрывается, и на первый план выходят мотивы памяти, культуры, истории. Ахматова называет себя голосом времени: «Я — голос ваш, жар вашего дыханья, / Я — отраженье вашего лица» («Многим», 1922).

Когда-то, как мы помним, «вся Россия» заметила и запомнила деталь из стихотворения «Песня последней встречи». В позднем стихотворении та же деталь превращаетс я в подробность. Теперь это не характеристика психологического состояния героини, а одна из примет Серебряного века, тесно связанная с другими культурными реалиями и образом А. Блока как его главным поэтическим воплощением:

И в памяти черной пошарив, найдешь

До самого локтя перчатки,

И ночь Петербурга. И в сумраке лож

Тот запах и душный и сладкий.

И ветер с залива. А там, между строк,

Минуя и ахи и охи,

Тебе улыбнется презрительно Блок —

Трагический тенор эпохи.

(«Три стихотворения», 2; 1960)

Пережившая почти всех своих современников, Ахматова все отчетливее ощущает себя летописцем ушедшей эпохи. Главный герой «Поэмы без героя» — время, Серебряный век, с которого начинается Настоящий Двадцатый Век.

«Северные элегии», примыкающая к ним «Царскосельская ода» осознаются как фрагменты целого, большой исторической поэмы, грандиозной фрески, где в манере лирической скорописи воссоздается жизнь поколения Анны Ахматовой на протяжении почти столетия: от «прапамяти», «предыстории» восьмидесятых годов девятнадцатого века до шестидесятых годов века двадцатого.

Россия Достоевского. Луна

Почти на четверть скрыта колокольней.

Торгуют кабаки, летят пролетки,

Пятиэтажные растут громады...

Перечисляя многочисленные подробности времени (вывески, моды, увлечения, вид петербургских улиц и домов), вспоминая мать, от которой она получила доброту, «ненужный дар моей жестокой жизни», Ахматова в конце первой «Северной элегии» снова возвращается к Достоевскому, видя в нем писателя-Творца, создающего из хаоса пророческие произведения.

Страну знобит, а омский каторжанин

Все понял и на всем поставил крест.

Вот он сейчас перемешает все

И сам над первозданным беспорядком,

Как некий дух, взнесется. Полночь бьет.

Перо скрипит, и многие страницы

Семеновским припахивают плацем.

Так вот когда мы вздумали родиться

И, безошибочно отмерив время,

Чтоб ничего не пропустить из зрелищ

Невиданных, простились с небытьем.

(«Северные элегии», первая; 1940,1943)

В этом цикле, так и не доведенном до конца, Ахматова хотела еще раз пройти по местам своей памяти: описать десятые годы, Царское Село, Фонтанный Дом, послевоенное время. Из лирического романа акмеистской Евы позднее творчество Ахматовой превращалось в историческую хронику, причем художественное зрение поэта проникало глубоко в прошлое, за пределы его физической жизни, в

Античность, к Данте, в Пушкинскую эпоху.

Спускаясь в подвал памяти (так называется ее стихотворение, 18 января 1940), Ахматова часто становится своеобразным философом. Наряду с лирическими новеллами-циклами, возвращающими ранние мотивы тайны, судьбы, случайных встреч, снов, отражений в зеркалах («Шиповник цветет», «Полночные стихи»), монументальными «Северными элегиями» и «Поэмой без героя» она сочиняет короткие тексты, напоминающие античные эпиграммы: философские размышления, бытовые иронические наблюдения.

Позднее они были включены в цикл «Вереница четверостиший».

Что войны, что чума? — конец им виден скорый,

Им приговор почти произнесен.

Но кто нас защитит от ужаса, который

Был бегом времени когда-то наречен?

(1961)

Образ из этого четверостишия дал заглавие последнему сборнику Ахматовой: «Бег времени» (1965).

Природа поэтического творчества, призвание поэта, роль слова в культуре — предмет постоянных размышлений Ахматовой. В сборнике «Бег времени» стихи на вечную тему «поэта и поэзии» составили особый цикл «Тайны ремесла». Его заглавие — оксюморон. Тайна — образ из словаря символистов и, вообще, традиционной, «пророческой» традиции поэзии, которую разделяли и Пушкин, и поэты-ро-

мантики. Ремесло — понятие, близкое акмеистам, на него ориентировались и Гумилев, и ранний Мандельштам.

Ахматова объединяет эти точки зрения. Тайны ремесла — как будто одновременный взгляд на искусство пушкинских «гуляки праздного» Моцарта и «ремесленника» Сальери. В этом цикле Ахматова дает формулу собственного творчества. Стихи зарождаются где-то внутри, в таинственной глубине сознания:

Мне чудятся и жалобы и стоны,

Сужается какой-то тайный круг,

Но в этой бездне шепотов и звонов

Встает один, все победивший звук.

И просто продиктованные строчки

Ложатся в белоснежную тетрадь.

(«Творчество», 5 ноября 1936)

Но для них столь же необходимы внешние впечатления, простые вещи, милые подробности бытия, с которых когда-то начинался акмеизм:

Мне ни к чему одические рати

И прелесть элегических затей.

По мне, в стихах все быть должно некстати,

Не так, как у людей.

Когда б вы знали, из какого сора

Растут стихи, не ведая стыда,

Как желтый одуванчик у забора,

Как лопухи и лебеда.

Сердитый окрик, дегтя запах свежий,

Таинственная плесень на стене...

И стих уже звучит, задорен, нежен,

На радость вам и мне.

(«Мне ни к чему одические рати...»,

21 января 1940)

Стихи были бы невозможны и без тайного круга сознания, и без таинственной плесени на стене. Еще один необходимый, и тоже таинственный, их элемент — «поэта неведомый друг», читатель: «А каждый читатель как тайна, / Как в землю закопанный клад...» («Читатель», лето 1959).

Наконец, заключительным звеном в этом процессе простых и таинственных перекличек оказывается культура,

которая понимается Ахматовой как огромное пространство, где между родственными поэтическими душами нет расстояний, временных границ, языковых барьеров, где всякое оригинальное высказывание становится частью коллективно создаваемого текста Поэзии. Эту формулу поэтического мира Ахматовой хорошо передает еще одна эпиграмма:

Не повторяй — душа твоя богата —

Того, что было сказано когда-то,

Но, может быть, поэзия сама —

Одна великолепная цитата.

(4 сентября 1956)

Это представление о природе и роли искусства разделял О. Э. Мандельштам, определивший акмеизм как тоску по мировой культуре. Такое понимание поэзии — вера в будущего читателя и непобедимость Слова — помогает поэту жить в трагические, катастрофические времена.

В «Слове о Пушкине» (1961) Ахматова описала механизм превращения императорской России в Россию пушкинскую. «Он победил и время и пространство. Говорят: пушкинская эпоха, пушкинский Петербург. И это уже к литературе прямого отношения не имеет, это что-то совсем другое. В дворцовых залах, где они танцевали и сплетничали о поэте, висят его портреты и хранятся его книги, а их бедные тени

изгнаны оттуда навсегда. Про их великолепные дворцы и особняки говорят: здесь бывал Пушкин, или: здесь не бывал Пушкин. Все остальное никому не интересно. Государь император Николай Павлович в белых лосинах величественно красуется на стене Пушкинского музея...»

Своему творчеству Ахматова в страшном для нее году предрекала иную судьбу:

Теперь меня позабудут,

И книги сгниют в шкафу.

Ахматовской звать не будут

Ни улицу, ни строфу.

(«И увидел месяц лукавый...», январь 1946)

Здесь она ошиблась. Ее книги живут. Ахматовскими зовут не только строфы, но и музеи, и памятники. А имена многих гонителей поэта стали примечаниями к сборникам ее произведений и воспоминаний о ней. Оправдалось другое ахматовское поэтическое пророчество:

Забудут? — вот чем удивили!

Меня забывали сто раз,

Сто раз я лежала в могиле,

Где, может быть, я и сейчас.

А Муза и глохла и слепла,

В земле истлевала зерном,

Чтоб после, как Феникс из пепла,

В эфире восстать голубом.

(«Забудут? — вот чем удивили/..», 1957)

1. Какое место занимала Ахматова в кругу акмеистов? В чем видели своеобразие ее ранних стихов?

2. Каково было отношение Ахматовой к революционным событиям? Кому из писателей-современников

оказалась близка эта позиция?

3. Какие личные трагедии переживает Ахматова в 1920— 1940-е годы? Как они связаны с историческими

событиями?

4. Почему ранние стихи Ахматовой называли женской лирикой? В чем своеобразие их лирической героини

и специфика любовной тематики?

5. Чем интонационно стихи Ахматовой отличаются от стихов Блока и Маяковского? Какого чтения требует

ее лирика?

6. С какими событиями жизни Ахматовой связана поэма «Реквием»? В чем состоит ее художественное своеобразие?

7. Как меняется поздняя ахматовская лирика? Какие мотивы становятся в ней доминирующими?

8. Какие события детства и юности оказали влияние на формирование А. А. Ахматовой? Найдите в сборнике

Ахматовой стихи, в которых отразились воспоминания об этих «эпохах развития».

9. В поэзии Н. С. Гумилева выделяют большой цикл (более тридцати текстов) посвященных Ахматовой стихотворений. Прочитайте некоторые из них, пользуясь сборником Гумилева или указанной в списке литера-

туры антологией «Анна Ахматова: pro et contra». Какой образ Ахматовой возникает в стихотворениях

Гумилева?

10. Каковы связи лирики Ахматовой с классической традицией? Почему ее стихи называли лирическим романом? Найдите в сборнике Ахматовой тексты, наиболее отвечающие этому определению.

11. Приведите примеры «вещелюбства» Ахматовой. Вспомните, чем предметность ее стихов отличается от

предметности Гумилева и Мандельштама.

12. В чем парадоксальность заглавия цикла «Тайны ремесла»? Какую роль отводит Ахматова поэтическому

слову? Как вы понимаете ахматовское определение поэзии: «одна великолепная цитата»? Ко всем ли поэтам

можно его отнести?

13. Ахматовой не только посвящено множество стихов, но и на ее стихи написано несколько пародий (в том

числе И. А. Буниным, В. В. Набоковым). Прочитайте две из них: первая принадлежит известному эмигрантскому литературоведу К. В. Мочульскому (его статья цитируется в главе о Есенине), вторая — советскому литературоведу С. А. Малахову. К. В. Мочульский

РАЗЛУКА

Он пришел ко мне утром в среду,

А всегда мы были враги.

Не забыть мне эту беседу,

В передней его шаги.

Я спросила: «Хотите чаю?»

Промолчав, он сказал: «Хочу».

Отчего, я сама не знаю,

По ночам я криком кричу.

Уходя шепнул: «До свиданья».

Я стала еще светлей.

А над садом неслось рыданье

Отлетающих журавлей.

(1923)

Настоящую даму не спутать

Ни за что: ведь она в мехах.

Ты напрасно хочешь напутать.

И ответил он жалобно: — Ах!

Только вздрогнула: — Милый! Милый!

О, господь мой, ты мне помоги!

И на правую руку стащила

Галошу с левой ноги.

Задыхаясь, ты крикнул: — Анютка!

Я на лесенку села: — Ну что?

Улыбнулся спокойно и жутко

И сказал: — Не протри пальто!

(1929)

Какие ахматовские стихотворения были взяты за основу этих пародий? Как вы думаете, почему пародисты

выбрали именно их? Какие особенности ахматовского творчества подвергаются пародированию? Какая

пародия более удачна с вашей точки зрения и почему?

14. В главе приводятся некоторые выражения Ахматовой, которые стали ≪крылатыми словами≫. Попробуйте

найти их и продолжить этот список (для проверки можно воспользоваться ≪Словарем современных

цитат≫ К. Душенко).

15. Проведите сравнительный анализ стихотворений ≪Сжала руки под темной вуалью...≫ и ≪Приморский

сонет≫. В чем особенности их предметности, композиционного развития, интонации? О какой дороге говорит

Ахматова в последней строфе ≪Приморского сонета ≫?

16. В цитированной в главе статье К. И. Чуковского ≪Ахматова и Маяковский≫ (1921) говорилось: ≪Похоже,

что вся Россия раскололась на Ахматовых и Маяковских. Между этими людьми тысячелетья. И одни ненавидят других≫. (Более подробную мотивировку можно найти в самой статье.) Как вы понимаете это высказывание? Удалось ли позднее преодолеть этот раскол?

Л и т е р а т у р а для д о п о л н и т е л ь н о г о чтения

Анна Ахматова: pro et contra. Антология. — Т. 1 / Сост. С.Коваленко. — СПб., 2001. (Статьи Н.В.Недоброво, В. М. Жирмунского, К. И. Чуковского, К. В. Мочульского, В. В. Виноградова.)

Ахматова А. А. Десятые годы; После всего; Requiem. — Кн. 1 — 3 / Сост. Р. Д. Тименчик и К. М. Поливанов. —

М., 1989.

Виленкин В.Я. В сто первом зеркале: Воспоминания с комментариями. — 2-е изд. — М., 1991.

Воспоминания об Анне Ахматовой / Сост. В. Я. Виленкин и В. А. Черных. — М., 1991.

Жирмунский В. М. Творчество Анны Ахматовой. — Л., 1973.

Хейт А. Анна Ахматова: Поэтическое странствие. — М., 1991.

Дата добавления: 2015-08-18