Выражение благодарности

Многие события и случаи из этой книги имели место в действительности и взяты мною из свидетельств современников, хотя моей целью был, прежде всего, не точный пересказ, а ощущение подлинности времени. Я главным образом отталкивался от замечательной книги Норманна Льюиса «Неаполь 1944 года», его дневника тех лет, когда он служил в армейской контрразведке. Приведу в качестве наиболее яркого примера отрывок из его записи от 5 апреля: «К данному моменту завершено расследование по двадцати восьми соискательницам разрешения на брак с нашими военнослужащими. Доказано, что двадцать две из них — проститутки… Надо как-то помочь этим просительницам оформить брак с нашими солдатами. Большинство из двадцати двух, получивших отказ, производят впечатление добрых, энергичных и хозяйственных женщин, к тому же внешне они весьма привлекательны».

Кроме того, Льюис был в 1944 году свидетелем извержения Везувия, которое, по свидетельствам многих очевидцев, могло быть намного разрушительней, если бы не операция по спасению населения, предпринятая американскими и британскими военными под командованием полковника Джеймса Кинкейда. По сути, от извержения больше всего пострадали городки Сан-Себастьяно и Масса, и еще оно уничтожило почти полностью эскадрилью бомбардировщиков В-25 на аэродроме в Терциньо. В настоящее время вблизи или вокруг вулкана проживает более миллиона человек: сейсмологи утверждают, что, возможно, ожидается очередное извержение.

Льюис также упоминает об «абсолютно идиотской идее диверсионного управления» отлавливать в Неаполе зараженных сифилисом проституток и отправлять их на относительно чистую от сифилиса немецкую территорию. Эта схема, которая уже до того имела некоторый успех во Франции, после нескольких попыток была отвергнута в Италии по причине резкого протеста причастных к этому женщин.

Я крайне благодарен сотрудникам Имперского военного музея в Лондоне, которые предоставили мне возможность изучить несколько неопубликованных отчетов о жизни в оккупированном Неаполе и даже снабдили меня картой города, каким он выглядел в результате бомбежек, единожды отпечатанной для отпускных военнослужащих. К счастью, «Зи Тереза» по-прежнему существует — недавно я лакомился там превосходным мини-осьминогом, тушенным в соке кальмаров с томатами.

Человек, утверждавший, что Бетховен — бельгиец, не выдуманное лицо, что следует из воспоминаний Э. М. Форстера, изложенных в его эссе 1958 года «Вид из несуществующей комнаты».

Цитаты в главе 19 взяты из двенадцатого издания книги «Супружеская жизнь» доктора Мэри Стоупс. К сороковым годам книга сделалась очень популярной, этот справочник по сексуальной жизни разошелся тиражом более миллиона экземпляров.

Я также отдаю дань книгам: «Ее словами» Софи Лорен, где описывается детство в военном Неаполе и Поццуоли; «Дорогая Франческа» Мэри Контини, где содержится много рецептов и воспоминаний о бабушке и деде, уроженцах Кампаньи; а также военным мемуарам — «Галерея» Джона Хорна Бернса, «От плаща до кинжала» Чарлза Макинтоша и «Рим, 1944» Рейли Тревельяна. В отношении неаполитанской кухни я пользовался источниками «Рецепты и воспоминания» Софи Лорен и «Полное собрание рецептов итальянской кухни» Антонио и Пришиллы Карлуччо. Огромное спасибо Джэми за рассказ об использовании шкафа для бумаг в качестве печки.

Предположение о том, что Служба Контрразведки (CIC) — впоследствии широко известная, как ЦРУ, — тайно пыталась препятствовать действиям коммунистически настроенных партизан, стало известно под названием «Операция Гладио». Я благодарен Блейзу Дагласу за то, что указал мне на это.

Некоторые мои друзья, в том числе Бобби Себайр и Питер Бегг, прочли рукопись и сделали свои замечания. Особая благодарность Тиму Райли, который не поскупился дать ответ на мое пожелание выслушать самую строгую критику.

Как-то за великолепным итальянским обедом мой агент Кэрэдок Кинг надоумил меня начать писать этот роман, а через полтора года за аналогичным обедом надоумил его закончить. Сомневаюсь, чтобы и первое, и второе было бы совершено без его помощи. Я также весьма признателен своему издателю из «Тайм Уорнер» Урсуле Макензи, которая убеждала меня писать все что мне хочется, и моему редактору Джо Дикинсон, которой пришлось терпеть меня — порой нетерпимого, — в результате чего книга «Брачный офицер» складывалась медленно.

Эту книгу я посвящаю своему отцу, представителю необыкновенного поколения юношей и девушек, решивших для себя в 1939 году, что демократия, порядочность и доброта стоят того, чтобы за них отдавать свои жизни. Ведь пока человечество продолжает рассказывать истории, история о них будет рассказываться и пересказываться, вдохновляя всех нас.

[1]Растущая в Средиземноморье пряная трава из семейства лилейных. (Здесь и далее примечания переводчика.)

[2]Досл. «Когда курица описается, козел!» (ит.) — Ср.: «Когда рак свистнет».

[3]Яйцам (груб. ит.).

[4]Детишки (ит.).

[5]Буйволы (ит.).

[6]Сладкое, десерт (ит.)

[7]Да здравствует! (ит.)

[8]Соус по-генуэзски (ит.).

[9]Томатный соус (ит., неап.).

[10]Праздник (ит.).

[11]Фасоль (ит.).

[12]Тост, смысл которого соответствует русскому «Многая лета!»

[13]Добрый вечер, синьора! (ит.)

[14]Простите, синьора. Не скажете ли, где Палаццо Сатриано? (ит.)

[15]Большое спасибо (ит.).

[16]Пучок, союз, объединение: основной символ фашизма по Муссолини, создавшего это движение, — связка прутьев, которую не сломать, тогда как каждый прут в отдельности ломается легко.

[17]Дословно: светлячки (ит.); зд.: «ночные бабочки».

[18]Карабинер, итальянский полицейский (ит.).

[19]Дворец (ит.).

[20]Простите! (ит.)

[21]Войдите! (ит.)

[22]Счет (ит.)

[23]Пудинг (ит.).

[24]Облавы (ит.).

[25]Обман зрения как прием в архитектуре, ложное отображение реального (фр.).

[26]Да! (ит.)

[27]Добрый день, синьорина. Очень приятно познакомиться (ит.).

[28]Ты говоришь по-итальянски? (ит.)

[29]Добрый вечер… Что тебе? (ит.)

[30]Пир (ит.).

[31]Карликовая фасоль (ит.).

[32]Бандиты (ит.).

[33]Такой милый (ит.).

[34]…наверняка… поневоле… поэтому… (ит.)

[35]Это слишком (ит.)

[36]Внимательней, кретин! (ит.)

[37]Банда, мафия (ит.).

[38]Второе блюдо, жаркое (ит.).

[39]Немецкий (ит.).

[40]Ничего (ит.).

[41]Желудок сытый — сердце смягчает: голодный желудок не щадит никого (ит.).

[42]Баклажаны «по-пармски» (запеченные с помидорами и сыром пармезаном) (ит.).

[43]Популярные танцы начала 40-х гг.

[44]Мелко порубить, поджарить, приправить (ит.).

[45]Eggplant — на американском английском — «баклажан», дословно: «растение в виде яйца». Звучание воспроизводится близко к американскому. Кстати: «помидор» американцы произносят «томейтоу».

[46]Баклажан (ит.).

[47]Площадь (ит.)

[48]Морские орехи (ит.).

[49]Малютки (ит.), имеются в виду упомянутые рыбки-песчанки.

[50]Гей, «голубой» (ит., сленг).

[51]Гомик, женообразный мужчина (ит., сленг).

[52]Экстра чистое (холодного прессования), чистое высшего сорта, очень чистое и чистое (ит.).

[53]Плут (ит.).

[54]Зелень цикория с грудинкой (ит.).

[55]Вьющаяся (ит.).

[56]Золотая рыбка (ит.).

[57]Черт побери! (ит.)

[58]Голова нужна только для того, чтоб уши развести в стороны (ит.). Ср.: «Голова — два уха».

[59]Чудные (ит.).

[60]Быстро, очень быстро! (ит.)

[61]Гусиная печенка (фр.).

[62]Мясное ассорти с бобами (фр.).

[63]Кофеварка, кофейник (ит.).

[64]Да здравствуют союзники! (ит.)

[65]Я — Генрих (нем.).

[66]Красавица, красотка (ит.)

[67]Дом (ит.).

[68]Имя, которое брал солдат при вербовке в армию; военное прозвище (фр., ист.).

[69]Товарищ (нем.).

[70]Добрый вечер, синьорины. В чем дело? (ит.)

[71] Зд.: «мое сокровище» (ит.).

[72]Искрящееся вино, типа шампанского (ит.).

Дата добавления: 2015-08-18