Как-то мне взбрело в голову, что нам надо подмечать в просмотренных картинах такие сцены, в которых актер привлекает к себе все внимание зрителя тем, что остается почти неподвижным. Я назвал это явление единицей неподвижности. Начали мы, конечно, с фильма «Ровно в полдень». Бывают такие удачные фильмы, в которых, кажется, нельзя найти изъян. И сценарий прекрасный, и режиссер отличный, и актеры подобраны как нельзя лучше. Один из них «Касабланка», другой — «Крестный отец»; к их числу можно отнести и «Ровно в полдень». Шериф, Гэри Купер, сразу после свадьбы собирается уехать с молодой женой из города, когда узнает, что из тюрьмы только что вышел очень плохой парень, который вместе с тремя корешами решил «достать» человека, который упрятал его за решетку. Трое приятелей уже ждут на вокзале плохого парня, который должен приехать на поезде в полдень. Купер носится по городу, пытаясь заручиться поддержкой, но у всех, к кому он обращается, есть свои веские резоны для отказа. В итоге он остается на пустынных улицах один на один с четырьмя вооруженными бандитами.
Фильм был сделан в те времена, когда вестерны обычно снимали в цвете, и в большинстве случаев героев в них играли актеры с волевыми подбородками и благородными помыслами, больше походившие на персонажей мультфильмов, чем на живых людей. И вот в числе привычных для зрителя фильмов выходит черно-белая картина «Ровно в полдень», в которой нет потрясающих видов закатов и восхитительных панорам горных кряжей. Вместо этого зритель видит небольшой захолустный городишко, а главный герой — совсем уж необычный персонаж: напуганный человек, не скрывающий своего страха.
Я напомнил Джеси, что фильм был снят в начале 1950-х годов, и в нем прослеживается параллель с охотой на ведьм, которая в то время велась в Голливуде. Люди, на которых падало подозрение в симпатиях к левым, в одночасье могли обнаружить, что все друзья вдруг от них отвернулись.
Сейчас в это трудно поверить, но когда «Ровно в полдень» вышел в прокат, против картины выступали самые разные люди. Они критиковали ее потому, что считали антиамериканской. Люди жаловались на то, что эта история о псевдогерое, который в конце ее ставит крест на своих согражданах и покидает городок. Автор сценария Карл Формен был вынужден уехать в Англию; его стали называть «попутчиком», он нигде не мог получить работу. Ллойду Бриджесу, который играл трусливого молодого бандита, предложили новую роль только через два года — его подозревали в «антиамериканизме».
Я сказал сыну, что в этой картине есть замечательные, высокохудожественные эпизоды. Достаточно посмотреть хотя бы на то, как показаны в фильме железнодорожные рельсы. Они снова и снова возникают на экране. Это своего рода способ вызвать у зрителя ощущение угрозы, появляющейся без всяких слов, без всяких действий. Каждый раз, когда мы видим эти рельсы, нам как бы напоминают, что опасность приближается именно по ним. То же самое можно сказать и о часах — тик-так, тик-так. Причем их тиканье по мере приближения к полудню даже замедляется.
Но прежде всего в этом плане обращает на себя внимание игра Гэри Купера. Работавшие с ним актеры часто удивлялись тому, как скупо он себя проявляет в отдельных сценах. Складывается впечатление, что он почти не «играет», что он вообще почти ничего не делает. Но когда видишь его игру на экране, все остальные актеры как бы отодвигаются на задний план. Их игра растворяется в окружающей Купера суете.
— Обрати внимание на то, куда в каждой сцене направлен твой взгляд, — сказал я Джеси. — Представь себе, что ты играешь с ним в одной сцене, и попытайся это одолеть.
Чтобы особенно не зацикливаться на заумных сюжетах, я показал сыну «Внутреннее расследование», фильм, который я никак не могу отнести к числу шедевров. Когда по ходу действия вызывают давать показания неуравновешенного сослуживца (Уильяма Болдуина), мы видим, с каким мастерством Гир может сыграть злодея. (Лучше, чем исполнитель главной роли.) Эти маленькие прищуренные глазки делают его просто Яго полицейского управления Лос-Анджелеса. Спокойствие Гира — и моральное самообладание, которое оно предполагает — притягиваете гипнотической силой. Сразу становится понятно, какое влияние оказывает характер этого человека даже на его бывшую жену. И если он чувствует, что ему что-то угрожает, ничто не сможет его остановить. Я попросил Джеси внимательно посмотреть ту сцену, где всего несколькими фразами, произнесенными как бы между прочим, даже не без доли юмора, он нагнал жуткий страх на расследующего его деятельность полицейского — тот был в ужасе от того, что может произойти с его женой.
— Пусть тебя не сбивают с толку ни его самодовольные взгляды, ни манера философствовать, — заметил я. — Ричард Гир — настоящий актер с большой буквы.
Потом мы перешли к «Мертвой зоне» Дэвида Кроненберга. Кристофер Уокен играет в этом фильме одинокого печального человека, обладающего уникальными психическими способностями, настоящего князя спокойствия. После этого мы посмотрели «Крестный отец 2». Что сказать об Аль Пачино, которого прозвали Большой Ал? Он как спокойная, уверенная в себе мурена, подстерегающая жертву у входа в подводную расселину. Достаточно лишь посмотреть ту великолепную сцену, когда до сенатора не доходит значение второго, менее выгодного предложения Пачино о лицензии казино.
Я показал Джеси фильм «Детектив Буллит». Хоть фильм вышел около сорока лет назад, он до сих пор не утратил своего блеска. Голубоглазый Стив Маккуин, пожалуй, ни в одной другой ленте не выглядел более импозантно. Маккуин принадлежит к числу тех актеров, которые прекрасно понимают, что суета лишь вредит при игре. От невозмутимого спокойствия главного героя, с которым он слушает собеседников, по коже мурашки бегут. Я нашел в подвале старое интервью с разговорчивым канадским режиссером Норманом Джуисоном, который снял три фильма с Маккуином.
«Стив был не из тех актеров, которые могут стоять на сцене рядом с креслом и ублажать зрителей, — говорил Джуисон. — Он был актером кино. Он любил камеру, и она отвечала ему взаимностью. Он всегда оставался самим собой отчасти потому, что всегда играл себя. Он никогда не испытывал неловкости, если у него вдруг куда-то девался текст, ему вполне хватало камеры, потому что он прекрасно понимал, что кино — это зрительно воспринимаемое искусство».
Маккуин прожил непростую жизнь. Пару лет он провел в колонии для малолетних преступников. После службы в морской пехоте отправился в Нью-Йорк и там некоторое время учился актерскому мастерству. Так что, сказал я Джеси, его никак не назовешь эстетствующим руководителем драмкружка. Талант, объяснил я сыну, не всегда находят там, где его обычно ищут.
Мы с Джеси посмотрели «Самурая» с Аленом Делоном, «Большой сон» с Лоурен Бэколл и, конечно, картину «За пригоршню долларов» с блистательным Клинтом Иствудом (играл бы он еще чуть-чуть спокойнее, и можно было бы считать, что он уже мертв). О Клинте можно говорить до бесконечности. Начну с перечня пяти особенностей, которые мне в нем очень нравятся.
1. Мне нравится, как в картине «За пригоршню долларов» он показывает гробовщику четыре пальца и говорит: «Моя ошибка. Сделайте четыре гроба».
2. Мне нравится — это подметил английский критик Дэвид Томпсон, — что, когда Клинт стоял рядом с принцем Чарльзом в лондонском Национальном кинотеатре в 1993 году, всем зрителям было ясно, кто из них настоящий принц.
3. Мне нравится, что, когда Клинт выступает в качестве режиссера, он никогда не говорит: «Мотор!» Он спокойно, негромко произносит: «Когда будете готовы».
4. Мне нравится смотреть, как Клинт падает с лошади в фильме «Непрощенный».
5. Мне нравится образ Клинта в картине «Грязный Гарри», когда он идет по улицам Сан-Франциско, в одной руке зажав пистолет, а в другой — булочку с горячей сосиской.
Я рассказал Джеси, что на одной вечеринке мне довелось перекинуться парой слов с Уильямом Голдменом, написавшим сценарии к фильму «Буч Кэссиди и Сандэнс Кид», а позже к фильму «Абсолютная власть», который снял Клинт Иствуд и в котором сам исполнил главную роль. Голдман его просто обожал. «Клинт — самый лучший, — сказал он мне. — Он — высочайший профессионал в мире, где всем правит эгоизм. Когда снимает Иствуд, — продолжал он, — приходишь на работу, работаешь, потом идешь домой. Домой, как правило, уходишь рано, потому что ему пора играть в гольф. А обедает он в обычной столовой вместе со всей командой».
Иствуд прочитал сценарий кинофильма «За пригоршню долларов» в 1964 году, а до этого сценарий некоторое время уже ходил по рукам. Чарльз Бронсон отказался играть в этом фильме, потому что сценарий был худшим из всех, что он видел. Джеймс Кобурн не хотел сниматься, потому что съемки должны были проходить в Италии, а он слышал об итальянских режиссерах очень нелестные отзывы. Клинт согласился играть в фильме за гонорар в пятнадцать тысяч долларов, но — я специально подчеркнул это, говоря с Джеси — настоял на том, чтобы сценарий был переписан, полагая, что фильм станет интереснее, если его герой вообще не будет ничего говорить.
— Как ты думаешь, почему он это сделал? — обратился я к Джеси.
— Здесь все понятно. Об актере, который ничего не говорит, зритель может думать все, что ему заблагорассудится, — ответил сын. — А как только он откроет рот, его образ в глазах зрителя тут же сильно померкнет.
— Вот именно.
Он немного подумал и добавил:
— Было бы здорово походить на него в реальной жизни.
— Что?
— Не надо много болтать. Тогда будешь казаться более таинственным. Девочкам это нравится.
— Кому-то нравится, кому-то нет, — я пожал плечами. — Ты ведь любишь поговорить. Женщинам нравятся и разговорчивые ребята.
Завершенную версию картины Иствуд увидел только спустя три года. К тому времени он уже почти о ней забыл. Клинт пригласил к себе на просмотр кое-кого из приятелей и сказал:
— Скорее всего, это просто ерунда, но давайте-ка глянем, что там получилось.
Через пару минут один из его гостей заметил:
— Знаешь, Клинт, а получилось совсем неплохо.
Благодаря фильму «За пригоршню долларов» возродился жанр вестерна, который к тому времени стал чем-то вроде дома отдыха для стареющих кинозвезд.
Когда мы посмотрели эту картину, я не мог отказать себе в удовольствии и сказал Джеси, что хочу пересмотреть с ним ту сцену с куском веревки в «Гиганте» с Джеймсом Дином. Его окружают лощеные деловые хлыщи, пытающиеся навязать ему сделку. Рок Хадсон выкладывает на стол тысячу двести долларов. «Что ты собираешься делать с этими деньгами, Джед?» Все, кроме Дина, суетятся, что-то говорят, а Дин просто сидит себе и сидит.
— Кто главный герой в этой сцене? — спросил я. — Кто звезда всего фильма?
Я даже телевидением не побрезговал — показал сыну Эдварда Джеймса Олмоса в роли облаченного в черный костюм начальника полиции в сериале «Полиция Майами. Отдел нравов».
— Это дурацкий телефильм, — сказал я, — с невообразимыми ситуациями, но ты посмотри на Олмоса, он же здесь просто мухлюет. Он почти ничего не делает, но кажется, что он знает какую-то тайну.
— Какую тайну?
— Все дело здесь в том, что эта иллюзия создается из-за его невозмутимости. На самом деле тайны никакой нет. Но держится Олмос так, будто обладает ею, — произнес я тоном канадского члена Общества писателей — любителей вина[31], потом вынул диск из видеоплеера.
— Я бы и другие серии посмотрел, — сказал Джеси. — Ты не против?
И пока строители на втором этаже дома, стоящего на другой стороне улицы, стучали, пилили и паяли (от чего дом с каждым днем становился все больше), мы с Джеси смотрели три следующие серии сериала «Полиция Майами. Отдел нравов». В какой-то момент мимо нашего окна прошла соседка Элеонора, заглянув в окно. Мне стало интересно, что она думает обо мне и Джеси, когда мы вдвоем день за днем сидим у телевизора. У меня возникло идиотское желание выскочить из дому и сказать ей, что мы смотрим не телевизор, а кино. Тут я поймал себя на том, что я в последнее время как-то слишком уж торопливо пытаюсь кому-то что-то объяснять, когда задумываюсь о Джеси.
С того места в гостиной, где я стоял, было видно, как Ребекка Нг обогнула угол автомобильной стоянки. На ней были белые джинсы, белая джинсовая курточка, зеленоватая майка, а волосы ее цвета воронова крыла свободно ниспадали на плечи. Когда она проходила мимо строителей, ремонтировавших церковь, те перемигивались и делали друг другу недвусмысленные знаки. Стая голубей сизым облачком взмыла вверх и понеслась на запад.
Я разбирался с новым немецким кино. В тот день мы смотрели фильм Вернера Херцога «Агирре, гнев божий». (Важно было не забыть подготовить сына к той сцене, где конкистадор указывает на кровавое пятно на скале.) Иногда я узнавал о том, что случилось с сыном, за полчаса до того, как ставил фильм. Джеси дома не было. Он снова набрался. Сам он мне ничего не сказал, но я это понял, как только он поднялся по ступенькам. Одного из его приятелей, Моргана, накануне вечером выпустили из тюрьмы (его туда упекли на тридцать дней за то, что он кого-то избил), и парень зашел к нам. Мне пришлось его ненавязчиво выпроводить в четыре утра и отправить Джеси спать.
Chez nous[32] как будто возникла тонкая грань, и несколько дней я чувствовал, что надо огнем и мечом искоренять наступающий хаос, беспорядок и безответственность. Мне и впрямь казалось, что вокруг дома разрослись джунгли, сорняки, которые так и норовят стеблями и ветками прорваться внутрь сквозь окна, через дверь и даже через подвал. Больше года прошло с тех пор, как Джеси бросил школу (ему уже исполнилось семнадцать), но не было и намека на то, что он встал на тот путь, который ведет вверх по ступеням, чтобы взять мир «за грудки».
Но наш киноклуб все еще действовал. Желтые карточки на холодильнике с отмеченными галочками фильмами, которые мы смотрели, убеждали меня в том, что хоть что-то, по крайней мере, происходит. Бредить я еще не начал. Мне было ясно, что систематического образования в области искусства кино Джеси не получает. Да и не в этом было дело. С тем же успехом мы могли заниматься подводным плаванием или собирать марки. Кино служило лишь поводом, который давал нам возможность вместе проводить сотни часов, говорить на любые темы: о Ребекке, антидепрессантах, нитке для чистки зубов, Вьетнаме, импотенции, сигаретах.
Иногда сын спрашивал меня о людях, с которыми я делал интервью. Как мне Джордж Харрисон? Приятный был парень, хотя когда слышишь его ливерпульский акцент, очень трудно удержаться от того, чтобы не запрыгать от радости и не закричать: «Да ведь ты же из „Битлз“. Девчонки, наверное, под тебя штабелями падают!» Зиги Марли, сын Боба? Угрюмый маленький проходимец, каких еще поискать надо. Харви Кейтель? Великий актер, но мозги у него, как у сырой свиной отбивной. Ричард Гир? Классический актер-псевдоинтеллектуал, который еще так и не понял, что люди слушают его не потому, что у него семь пядей во лбу, а потому что он — кинозвезда. Джоди Фостер? Получить от нее что-нибудь так же трудно, как взять Форт-Нокс. Деннис Хоппер? Не стесняется в выражениях, забавный малый, отличный парень. Ванесса Редгрейв? Приветливая, изящная женщина, когда говоришь с ней, кажется, что общаешься с королевой. Английский режиссер Стивен Фрирс? Еще один бритт, который не знает меры, пользуясь лосьоном после бритья; неудивительно, что женщина не может положить голову ему на плечо. Йоко Оно? Настороженная зануда с большими претензиями; когда я попросил ее рассказать о подробностях ее нового «проекта», она мне сказала: «Почему бы вам не задать этот вопрос Брюсу Спрингстину?» Роберт Олтмэн? Разговорчивый, образованный, покладистый; нет ничего удивительного в том, что актеры работают на него за песню. Американский режиссер Оливер Стоун? Очень мужественный человек, умнее, чем сценарии, которые он пишет. «Война и мир»? Господи, что за вопрос? Сейчас ведь еще только десять утра!
Мы говорили с Джеси о шестидесятых, о «Битлз» (слишком часто, но мне это доставляло особое удовольствие), поддавали не в кайф, пили в радость. Потом судачили о Ребекке («Ты не думаешь, что она меня бросит?»), обсуждали Адольфа Гитлера, Дахау, Ричарда Никсона, супружескую неверность, Трумэна Капоте, пустыню Мохав, Шуге Найта, лесбиянок, тех, кто подсел на кокаин или героин, «Бекстрит Бойз»[33] (с моей подачи), татуировки, Джонни Карсона, Тупака (его идея), сарказм, тяжелую атлетику, размер пениса, французских актеров и Э. Э. Каммингса. Какое это было время! Я ждал тогда работы, но жизни я не ждал. Она била ключом прямо здесь — на плетеном стуле. Я знал, что все просто замечательно, когда это происходит — несмотря даже на какое-то шестое чувство, говорившее мне, что в конце пути нас ждет белая ленточка.
Теперь, заходя к Мэгги лишь в качестве приглашенного на ужин гостя, я ненадолго задерживаюсь на крыльце с теплым чувством в душе. Я знаю, что позже вечером мы с Джеси выйдем сюда с чашечкой кофе, но это будет уже не так, как в те времена, когда работал наш киноклуб. Меня немного удивляет, что остальные помещения в доме Мэгги — кухня, спальня, гостиная и ванная — во мне не вызывают никаких эмоций. Я не чувствую там отголосков нашей прежней жизни с сыном. Это ощущение возникает у меня только на крыльце.
Так на чем мы остановились? Ах да, на том, как нас в тот чудесный весенний день посетила Ребекка Нг.
Она легко вспорхнула по ступеням на крыльцо. Джеси даже не встал со стула. Между ними явно что-то происходило. Ребекка стояла, держа руки в карманах курточки, с таким выражением на лице, как будто она стюардесса, которой показалось, что кто-то отпустил в ее адрес какую-то сальность, но не была совершенно уверена в том, что правильно поняла услышанное. На ее лице играла настороженная улыбка. Происходило что-то непонятное. На другой стороне улицы рядом с лестницей стоял рабочий-строитель и как завороженный смотрел в направлении Джеси и Ребекки.
Я услышал, как хлопнула дверь, и они вошли в дом.
— Привет, Дэвид, — с воодушевлением сказала Ребекка. По крайней мере, она хотела казаться бодрой. — Как у вас сегодня дела?
— Как у меня сегодня дела? — Ребекка снова застала меня своим вопросом врасплох. — Дай сообразить. Да вроде нормально. А у тебя как со школой?
— У нас сейчас каникулы, и я подрабатываю в ГЭПе[34].
— Ты, Ребекка, кончишь тем, что будешь властвовать над миром.
— Мне просто нравится, когда у меня есть немного своих денег, — парировала девочка. (Это было выпадом с ее стороны?) Джеси ждал, стоя рядом с ней.
— Рад тебя снова видеть, Ребекка.
— И я тоже, Дэвид. — Она никогда не называла меня мистером Гилмором.
Джеси и Ребекка спустились вниз.
Я поднялся на второй этаж, включил компьютер и третий раз за день проверил почту. Мэгги, наверное, была последним на Земле человеком, который все еще пользовался дисковым набором для входа в Интернет, поэтому каждый раз надо было долго ждать, пока кончится жужжание, скрипы, сипы, шорохи и на экране монитора возникнет изображение.
Я прочитал компьютерную газету. Потом глянул в окно и увидел, как соседка Элеонора ковыряет тяпкой в земле — в садике на заднем дворе. Готовилась, должно быть, к весеннему севу. Ее вишневое деревце покрылась белым цветом. Через некоторое время я подошел к лестнице, ведущей на первый этаж. Из логова Джеси доносились негромкие звуки разговора. Сначала возбужденный голос Ребекки, потом до странности бесстрастный голос сына, слишком спокойный, как будто он шел откуда-то из груди Джеси. Как будто это его отношение к ней говорило.
На несколько минут воцарилось молчание, доносились только звуки шагов по полу двух пар ног. Слов слышно не было. Тихо распахнулась и закрылась входная дверь, как будто Джеси и Ребекка боялись меня потревожить. Я спустился вниз. Вид у Джеси, сидящего на кровати, был мрачнее некуда. На улице я заметил хрупкую фигурку Ребекки — девочка уже обходила дальний угол автостоянки. Взгляды всех рабочих из строительной бригады были обращены к ней.
Я сел, скрипнув стулом. Так мы некоторое время и сидели. Потом я спросил:
— Что у вас стряслось?
Джеси повернулся ко мне, держа руку так, что она прикрывала ему глаза. Мне показалось, что он чуть не плачет.
— Мы только что расстались с Ребеккой.
Именно этого я и боялся. У нее, наверное, новый парень, имеющий крутую тачку и клевый дом, брокер какой-нибудь или начинающий юрист. Кандидатура, более соответствующая профессиональным ожиданиям Ребекки.
— Что она тебе сказала? — спросил я.
— Она сказала, что без меня умрет.
Сначала мне показалось, что я ослышался.
— Она так тебе и сказала?
Джеси все повторил слово в слово.
— Так это ты Ребекку бортанул?
Он кивнул.
— С чего ты это учудил?
— Мне кажется, она стала слишком много болтать о наших отношениях.
Я пристально посмотрел на сына — он был очень бледен, взгляд его затуманился. После недолгой паузы я сказал:
— Мне не хочется тебя об этом спрашивать, но я должен это сделать. Ты пил вчера?
— Слегка, но к ней это не имеет никакого отношения.
— Господи!
— Пап, правда, не бери в голову. С ней это никак не связано.
Теперь я посмотрел на него настороженно.
— С годами я понял, Джеси, что после того, как напиваешься, принимать жизненно важные решения нецелесообразно. — Сын открыл было рот, чтобы что-то сказать, но я продолжил: — Даже если ты не в стельку пьян, а уже протрезвел.
Отсутствующий взгляд Джеси блуждал неизвестно где.
— Ты можешь что-нибудь сделать, чтобы это исправить? — спросил я, повысив голос.
— Я не хочу ничего делать. — Теперь он смотрел на строителей, работавших через улицу. Их вид как будто утвердил его в каком-то решении.
— Хорошо, сын, я сейчас скажу тебе одну вещь, а потом можешь делать все, что тебе заблагорассудится, договорились?
— Годится.
— Когда расстаешься с женщиной, случаются такие вещи, которые, как сначала кажется, потом тебя особенно волновать не будут. Но когда они все-таки происходят, оказывается, что они для тебя гораздо важнее, чем тебе казалось раньше.
— Ты имеешь в виду других мужиков?
— Мне бы не хотелось скатываться в этом вопросе до пошлости, — ответил я, — но есть некоторые обстоятельства, которые тебе надо принимать в расчет перед тем, как разрывать отношения с девушкой. И одним из таких обстоятельств, причем одним из самых важных, нередко оказывается то, что через некоторое время у девушки завязываются отношения с другим парнем. А это, можешь мне поверить, часто вызывает не самые лучшие ощущения.
— Что значит не самые лучшие?
— Неприятные. А в данном конкретном случае — просто жуткие.
— Я знаю, что Ребекка подыщет себе другого приятеля, если ты это имеешь в виду.
— Правда, знаешь? А ты думал об этом когда-нибудь всерьез?
— Угу.
— Можно я расскажу тебе одну историю? Не возражаешь?
— Нет, конечно.
Джеси выглядел рассеянным. Господи, подумал я, а ведь это только начало.
— В университете у меня был друг, — начал я. — Ты, кстати, его знаешь. Он живет на западном побережье. Это Артур Крамнер.
— Артур мне нравится.
— Да, Артур нравится многим. Именно в этом отчасти и заключалась проблема. У меня когда-то была подружка. Давно все это случилось, мне тогда было всего на несколько лет больше, чем тебе теперь. Девушку звали Салли Бакмен. И вот в один прекрасный день я сказал Артуру — он был тогда моим лучшим другом, — что собираюсь прекратить с Салли отношения. Он спросил: «Что, правда?» Салли ему нравилась. Артур считал, что она очень привлекательна. И был прав.
Я сказал ему: «Знаешь, если тебе хочется, можешь потом встречаться с Салли, я ничего не имею против». Мне так и в самом деле тогда казалось — у меня же с ней все вроде как было уже в прошлом. И вот, по прошествии нескольких недель, может быть, через месяц после разговора с Артуром, я расстался с Салли Бакмен и уехал на выходные к приятелю, у которого был дом на озере… Ты меня слушаешь?
— Угу, — кивнул Джеси.
— В то время, — продолжал я рассказывать, — мы с Артуром были вместе в одной занюханной группе, я играл на барабанах, а он пел и играл на губной гармошке. Мы себя считали новоявленными рок-звездами, просто неотразимыми хиповыми чуваками.
Я вернулся в город в воскресенье под вечер после того, как провел выходные в доме у приятеля, где мы вываривали корни марихуаны и вешали их вниз стеблями. При этом у меня и близко не было никаких переживаний по поводу Салли. На самом деле я даже иногда чувствовал некоторое облегчение от того, что ее со мной не было.
По приезде я сразу же отправился на репетицию нашей группы. Артур уже был там. Милый Артур Крамнер, которого все любили, играл на гармошке, давал какие-то советы нашему бас-гитаристу, в общем, был рубахой-парнем. Артур держался как всегда. Пока мы репетировали, я все время на него поглядывал, сгорая от желания задать ему только один вопрос: встречался ли он с Салли, когда я уехал на выходные? Но все как-то не получалось. Внутри у меня нарастало беспокойство. Оно определялось тем, что меня глодало любопытство, я очень хотел узнать о том, чего боялся.
Когда репетиция кончилась, и ребята стали разъезжаться, я сел в машину Артура. В конце концов, самым безразличным тоном, какой мне удалось из себя выдавить, я спросил его: «Ну что, ты встречался с Салли на выходные?» И он с молодецким задором ответил: «Да, мы с ней виделись», — да еще таким тоном, будто на интересный вопрос у него был припасен интересный ответ. Тогда я спросил у него, причем слова эти сорвались у меня с языка почти помимо моей воли: «И что, у вас с ней что-то было?» А он мне со всей серьезностью заявил: «Да, было».
И вот что я тебе скажу, Джеси. Мне вдруг показалось, что все вокруг завертелось, как кино, которое крутят в десять раз быстрее, чем надо. Мир вокруг просто спятил. На меня что-то накатило, меня как будто заклинило. Артур сказал: «На, возьми сигарету». От этого мне стало еще хуже. Я вдруг что-то затараторил о том, что со мной все в порядке, но жизнь — странная штука, очень уж быстро она меняет все местами.
Потом я попросил Артура подбросить меня к Салли. Он высадил меня рядом с ее квартирой на улице Брансуик. До сих пор помню номер того дома. Я взбежал по ступеням, как будто начался пожар, и стал барабанить в дверь: бум-бум-бум. Салли открыла. Она была в одной ночной рубашке и смотрела на меня выжидающе — как бы это лучше выразить, — с лукавой застенчивостью. Она будто хотела меня спросить: «Ой, неужели в той посылке, что я тебе послала, оказалась бомба?»
Кончилось дело тем, что я распустил слюни, сказал ей, что люблю ее до безумия и только с ней видел свет. И дальше в том же духе. Причем все это я проговорил взахлеб, одним махом. Мне тогда даже казалось, что так оно и было. Понимаешь, Джеси, что я хочу сказать?
Потом я снова был с ней вместе. Заставил ее выбросить простыни и рассказать мне все о том, что произошло. Ты делал такое? Ты так поступал? Мерзкие вопросы, и ответы гнусные. (Тут Джеси улыбнулся.) Мне понадобилось около месяца, чтобы вспомнить о том, какая Салли зануда, и потом я снова с ней расстался. На этот раз окончательно. Но перед этим я убедился в том, что, когда это происходило, Артура в городе не было. У меня было такое чувство, что она собирается повторить свою прежнюю проделку, и потому мне совсем не хотелось, чтобы он был поблизости.
— А она повторила?
— Да. Салли охмурила моего чокнутого братца и переспала с ним. Ничего хорошего от нее нельзя было ждать, говорю я тебе, но дело здесь не в этом. Все дело в том, что иногда ты понятия не имеешь, как будешь себя чувствовать в такой ситуации, до тех пор, пока не будет уже слишком поздно. Поэтому в таких делах никогда не следует гнать лошадей.
На крыльцо своего дома вышла Элеонора и бросила пустую винную бутылку в мусорный ящик. Потом нахмурилась, как будто заметила на улице что-то, что было ей не по нраву, — тучи, может быть, или какую-то приблудную шпану, — и тут едва не подскочила от неожиданности, заметив, что мы были совсем недалеко от нее.
— Ох, здравствуйте. Я вижу, вы как всегда в своем репертуаре, — сказала она, обнажив зубы в ехидной улыбке.
Джеси подождал, пока соседка отправится восвояси, потом сказал:
— Не думаю, что кто-нибудь из моих друзей позарится на Ребекку.
— Дело в том, Джеси, — я посмотрел на сына, — что она обязательно начнет встречаться с кем-нибудь и, поверь мне, непременно позаботится о том, чтобы ты об этом узнал. Ты думал об этом?
— Наверное, пару недель будет тяжеловато, — ответил он своим взрослым голосом, звучавшим ниже обычного, — а потом я как-нибудь оклемаюсь.
— Ну, что ж, — продолжал я, — тогда я скажу тебе последнее, что тебе надо знать, и закроем эту тему. Исправить ситуацию ты уже не сможешь. Но ты еще можешь сию же секунду позвонить ей, вернуть ее и избавить себя от массы проблем. — Я выдержал паузу, чтобы Джеси осознал сказанное, и добавил: — Если только ты действительно не хочешь больше ее видеть.
После минутного молчания сын заявил:
— Я не хочу больше иметь с ней дело.
— Ты в этом уверен?
Он задумчиво посмотрел на церковь, на фигуры строителей, занимавшихся там своими делами. Мне казалось, что он может еще передумать. Потом Джеси спросил:
— Ты считаешь, что если я слезу пустил, то поступил не по-мужски?
— Что?
— Я даже расчувствовался, когда мы расставались. Ребекка тоже плакала.
— Могу себе представить.
— Но ты ведь не считаешь, что я поступил как ребенок или что-то в этом духе?
— Если бы ты не плакал, был холоден и неприступен или вел себя вызывающе, я решил бы, что с тобой не все в порядке.
Мимо проехала машина.
— А ты плакал когда-нибудь, когда был с девушкой? — полюбопытствовал он.
— Вопрос надо ставить по-другому: была ли у меня такая девушка, с которой бы я не плакал? — ответил я.
Когда я услышал смех сына, когда увидел, что на мгновение с его лица исчезло выражение печали (будто легкий порыв ветра смел пепел с прекрасного стола), я почувствовал такое облегчение, как будто отступил приступ тошноты. Если бы мне только удалось сделать так, чтобы это мимолетное состояние счастья не покидало его! Но мысленным взором я ясно видел, как скоро он в холодном поту будет просыпаться в три утра, думать о Ребекке и разбиваться о цементную стену, к которой его так неудержимо несло.
Но это будет не теперь. А тогда я стоял с Джеси на крыльце, его настроение на время восстало из гроба, но я знал, что ему снова придется туда возвращаться, как призракам на восходе дня.
Мне хотелось снова показать сыну «Последнее танго в Париже», но я решил, что это не лучшая мысль. Так, например «сцена с маслом» могла вызвать у него тяжелые ассоциации. Что бы нам еще посмотреть, думал я. «Тутси» слишком романтичный фильм, «Ваня с 42-й улицы» — слишком русский, «Ран» слишком хорош, поэтому не хотелось, чтобы Джеси сейчас его недооценил. В конце концов, я нашел, что хотел, — фильм, после просмотра которого зрителю хочется взять в руки ружье и всадить несколько пуль в дверцу собственного автомобиля. Картина — просто зашибись.
Я вставил в видеоплеер диск с «Вором» Майкла Манна, как будто это был девятимиллиметровый клип. Сначала пошли титры (в одном из самых лучших исполнений: два парня вскрывают сейф). Музыка к фильму, написанная группой «Тенджерин Дрим»[35], струится как вода по стеклянным трубочкам в пастельно-зеленых, флюоресцентно-розовых и неоново-синих тонах. Посмотри, сказал я сыну, с какой любовью освещены и сняты паяльные лампы и дрели; как будто камера смотрит на них глазом мастера, любующегося своим инструментом.
И, конечно, Джеймс Каан — он нигде больше не играет с таким мастерством. Достаточно посмотреть тот потрясающий момент, когда он заходит в контору акулы-ростовщика, чтобы занять немного денег, а тот делает вид, что не понимает, о чем идет речь. Увидеть эту паузу, которую выдерживает Каан. Впечатление складывается такое, будто он настолько вышел из себя, что ему надо глубоко вздохнуть, чтобы потом выдохнуть из себя: «Я последний человек на земле, кого тебе удастся одурачить».
— А теперь пристегни ремни, — улыбнулся я. — Представление начинается.
Ребекка вернулась на следующий день. Одета она была просто изысканно — на ней прекрасно сидели черная шелковая блузка с маленькими золотыми пуговками и черные джинсы. Ребекка, видимо, решила проститься с Джеси, так сказать, бросить на него прощальный взгляд перед тем, как отвести его в сторону. Они сидели на крыльце и негромко говорили. Я громыхал на кухне в задней части дома кастрюлями и сковородками, вывернув громкость радио почти на максимум. Помнится, даже мурлыкал что-то себе под нос.
Беседовали Ребекка и Джеси недолго. Когда я прокрался в гостиную (только чтобы стереть пыль) и посмотрел, чем они там заняты, глазам моим предстало странное зрелище. Джеси сидел на плетеном стуле так, будто испытывал физическое неудобство, будто пристроился на неудобном сиденье в автобусе, а ниже его, на тротуаре, оживленная Ребекка (теперь казалось, что она одета, как паучиха «черная вдова») щебетала с группой проходивших мимо подростков в возрасте Джеси. Держала она себя с изяществом и легкостью, по ее виду никак нельзя было сказать, что она только что рассталась с близким человеком, и мне показалось, что в ее облике что-то предвещает опасность. Джеси, наверное, чувствовал то же самое, — и это было ощущение, от которого он явно устал. Я поймал себя на мысли о том, что сын, должно быть, в чем-то рассудительнее меня. Я бы, наверное, никогда не решился бросить такую сногсшибательную подружку — просто из-за дурманящего голову удовольствия быть бойфрендом девушки, гораздо более обворожительной, чем подружки всех остальных парней. Я знаю, что это мелочная, отвратительная, жалкая позиция. Все это я прекрасно знаю.
Скоро у крыльца уже роилась целая туча молодых ребят. Ребекка ушла. Я позвал Джеси в дом, закрыл входную дверь и сказал ему:
— Следи за тем, о чем говоришь с этими парнями, договорились?
Он был очень бледен. Я чувствовал, что сын сильно возбужден.
— Знаешь, что она мне сказала? Она заявила: «Ты меня больше никогда не увидишь».
Я не стал это обсуждать.
— Бог с ним. Ты мне все-таки пообещай, что будешь следить за своими словами.
— Да, да, конечно, — быстро сказал Джеси, но по тому, как он это произнес, я понял, что он уже наговорил много лишнего.
Дата добавления: 2015-08-18; просмотров: 70 | Нарушение авторских прав
| <== предыдущая страница | | | следующая страница ==> |
| ГЛАВА 6 | | | ГЛАВА 8 |