Франк Рюзе

0%

Сколько у меня их было в прошлом году? Пять? Шесть кризов в день? Кажется, надо пояснить: у нас, манекенщиц, в словаре профессионального жаргона словечко «криз» стоит аккурат между «композитками»[1]и «куннилингусом» и означает: заглотнуть побольше всякой всячины, без разбору, к примеру хоть целую пачку масла, а потом как можно скорее выблевать все это (см. слово «тошнота», на это дело там есть специально разработанная методика). Лично я всегда предпочитала в данной ситуации теплую соленую воду. Процедура делится на мелкие этапы: пьешь — блюешь, пьешь — блюешь... Для любителей точных цифр указываю норму: полтора литра на раз, из расчета пять «кризов» в день, что дает в результате девять литров соленой воды примерно на тридцать приступов рвоты. Скажете, многовато? Но если распределить их с умом на целый день, то в конце концов убеждаешься, что жить можно. И даже привыкаешь к постоянному кислому привкусу во рту. Ведь терпишь же лютую боль в деснах, и ничего.

Зато на весах мы просто ах!

Перелистываю свой портфолио: ID — 42 кэгэ, Citizen К — 40 кэгэ. Это тогда я начала глотать слабительные, чтобы вычистить из себя все что можно. С двух концов. The Face — 38 кэгэ. Дефиле Helmut Lang — 37. Поляроидный снимок больничной службы НРП (нарушение режима питания) — кстати, на фотке я вышла вполне ничего! — 36. В те времена у меня руки-ноги были сплошь синюшные, при самом легком прикосновении я уже знала: там будет синяк; в какой-то момент мне даже интересно стало, типа я их коллекционирую. Там, в больнице, мы с одной девчонкой даже игру такую придумали: я закрывала глаза, она дотрагивалась до меня пальцем, а я должна была сказать, есть в этом месте синяк или нет. Потом мы с ней затеяли игру «в родинки». Ну да, эти все вообще с трудом упомнишь, особенно на спине — мы уж и так, и сяк, даже в зеркале себя изучали. А если ошибешься, то пожалте, ваша очередь водить! Мы записывали очки на бумажке с самым серьезным видом, как в банке! Вот так и убивали время в ожидании принудительной кормежки. Когда подходило время обеда, мы начинали слегка мандражировать и переговариваться, типа: «Сколько там набежало?» — «Одиннадцать тридцать четыре». — «Ты как, ничего?» — «Нормально». И если вопрос «Ты как, ничего?» был вполне искренним, то про ответ этого не скажешь. Я-то и вправду восстанавливалась нормально: меня уже перевели на твердую пищу, в смысле на фрукты, а вот она все еще сидела на жидкой, ее желудок ничего другого не принимал. Ух, как я ей завидовала: мне-то приходилось жевать эти чертовы фрукты под присмотром медсестры, которая торчала у меня за спиной, следя, чтобы я съела все до конца; и после этого некоторые еще смеют кричать про диктатуру моды! Тебе твердят: «Подумай о тех, кого ты любишь, ведь ты же не хочешь причинить им горе своей смертью!» И ты, слушая это, обливаешься горючими слезами над тарелкой с дольками мандаринов. Одна медсестра мне както сказала, что если я буду продолжать в том же духе, то кончу как Анджелина Джоли — «помнишь, в том фильме, ну как его?..»

— Tomb Raider?

— Что, не видела фильм, где она играет сумасшедшую?

— Tomb Raider?[2]

А потом с меня глаз не спускали до тех пор, пока еда не переварится хотя бы наполовину (даже в туалет без сопровождения не выйти). Ну да ничего: по вечерам я вырубала отопление, распахивала окно (дело было в декабре) и отшвыривала подальше простыни и одеяло. Иногда, набравшись смелости, я и пижаму с себя стаскивала. И вперед! Все шло прекрасно, даже лучше, чем я ожидала. Мне удавалось не только сбросить набранный за день вес, но еще и похудеть немножко. Девчонка, которая научила меня всем этим приколам (нет, пора бы уж избавиться от этого словечка!), ну та самая, с которой мы играли «в родинки», умерла, пока я там лежала. Она весила двадцать пять кило. Ее звали Клара де Прайссас, а родители дали ей прозвище Пушинка; однажды ее фото даже попало на обложку Jeune et Jolie. Она была до того слабенькая, что начинала плакать от любого недоброго взгляда. Мы практически с ходу подружились, с самого первого дня моего пребывания в больнице. Она рассказала, что уже четыре года страдает от АБРС (анорексико-булимический рвотный синдром) и что однажды, когда она приняла целых две пачки слабительного, пошла в туалет и поднатужилась, у нее выпал конец прямой кишки.

Ну, с ней все ясно, а вот мне теперь, стоит подхватить легкий насморк, нужно принимать муколитики, чтобы не заработать себе осложнение на легкие. Кроме того, дважды в неделю лечащий врач, воздев руки к небу, как библейский пророк, стращает меня нехваткой калия в организме (которая, по его словам, может спровоцировать чуть ли не остановку сердца — в моем весьма гипотетическом будущем). Целых полтора месяца я таскала на локтевом сгибе портативную капельницу. А сейчас меня перевели на два укола в неделю (один — инъекция питательных добавок, второй — для контрольного анализа крови), поскольку я обещала врачам питаться нормально и, по возможности, конечно, не блевать. Кажется, я помаленьку выкарабкиваюсь. И вообще горжусь собой: я теперь отключаюсь всего раз в день, не чаще. Да и месячные у меня опять пошли. На прошлой неделе я два дня снималась для рекламы Gucci, и это уже хороший стимул, чтобы не слишком себя гробить и во всем соблюдать так называемую МАТ-диету (для моделей-актеров-танцоров). Вот ее меню: сваренные на пару овощи, супы, яблоки плюс Cola Light — правда, она к диете не относится, это так, для души, — а еще маленькие такие леденцы в форме вишенок, хотя это уж совсем ни в какие ворота не лезет! Бли-и-ип! (Это мой мобильник.) «Ау-у-у!» А это Софи вопит, что опрокинула себе на голову целый флакон шампуня. «Ну я как всегда — мисс Катастрофа. Ты представляешь, уже вылезла из ванны — и на тебе!» Я спрашиваю, чем ей помочь. Софи отвечает, насупившись и пуская грустные пузыри. Я выскакиваю на звонок из ванной в гостиную, вытираясь на бегу, но, увидев, кто это, даю отбой: меня жууутко достают типы, которые, стоит их отшить, начинают изображать из себя ревнивых Отелло, названивают днем и ночью, и все им расскажи — где ты и с кем ты. Один из моих «бывших» как-то заявил, что у меня «начисто атрофирована способность любить». Может, и так. Может, меня не научили. А кто виноват? Может, полковник Мутард[3]с английским ключом на кухне? Или мой отец? Или же отчим, который буквально на днях доказывал свою крутизну, вымещая ярость на пластиковых бутылках с минералкой. Или первый парень, с которым я целовалась и который издевался над моей зубной шиной. Или мой калиевый дефицит. Кто знает? Зато я влюблена в свою новую сумочку Prada — это уж точно.

Получаю SMS — опять Дамьен! Читаю вслух, погромче, чтобы Софи услышала меня из ванной:

— «Как ты себя чувствуиш? Мне тебя нехватаит!» Ну скажи, можно иметь дело с парнем, который даже глаголы спрягать не умеет?

От расстройства беру сигарету и... О черт, куда же делась эта чертова зажигалка, неужто пропала? Жозеф, мой лучший друг, — он всегда звонит, чтобы я не прозевала очередную серию «Сабрины» по телеку (кстати, нужно произносить «Шабрина», как это делает говорящий кот — главная звезда сериала), — так вот, на прошлой неделе он презентовал мне десяток разноцветных зажигалок, чтобы подбирать их в тон одежды. И если я потеряла розовую, то это... настоящий апокалипсис, ведь сегодня утром я целый час убила на выбор розовых шмоток. Знаю, одеваться под цвет зажигалки — чистое идиотство, но сам факт, что ты осознаешь это, лишает процесс всякой важности: как будто делаешь что-то совершенно пустяковое и бессмысленное. Вообще сознательный подход — прикольная штука, всегда выручает. И, главное, годится более-менее везде для более-менее всего на свете.

Медленная прокрутка.

Софи только что почистила зубы, ну и ладно, это ее дело, только мне кажется, будто я целуюсь с мятным леденцом.

Быстрая прокрутка, чтение.

Бли-и-ип! Это Софи звонит с сообщением, что, во-первых, — о гнев, о безысходность! — она выстирала свою майку Les prairies de Paris в слишком горячей воде и что, во-вторых, ее папаша (известный политик, который не расстается с серебряной бонбоньеркой, где прячет M& amp;M's) вздумал обернуть все книги из семейной библиотеки в белую бумагу. Потом она говорит, что целует мои сладкие ямочки (имея в виду впадины у меня под коленками), а я спрашиваю, как ей нравится этот коротенький топ (болтая, мы одновременно смотрим Fashion TV), потом она предлагает переспать, но я отвечаю, что не могу: сегодня я мышка. Этим симпатичным словцом мы с ней даем понять друг дружке: «У меня месячные, я вставила тампон». Потому что ниточка, которая остается снаружи, и вправду похожа на мышиный хвостик.

Лежу в постели, не двигаясь, чуть ли не целый час; мне хочется принять душ, но нет сил подняться. Со своего места разглядываю искусственные ромашки, которые я пришила к персидскому ковру, и мучаюсь чисто метафизическим вопросом: а не настелить ли мне тут ковролин, имитирующий зеленую лужайку? Наконец встаю, включаю свой Mac и бухаюсь вместе с ним обратно в постель; я открыла доступ в ICQ стольким людям, что мой бедненький ноутбук аж пыхтит от натуги. Письмо от Софи:

>Сейчас, когда я пишу тебе, я чувствую, что говорю с кем-то очень близким. Вот слушай: обычно мне кажется, будто вся моя голова, от горла до макушки, вот-вот взорвется и разлетится вдребезги. Но, когда я с тобой, все по-другому. Когда я ощущаю тебя рядом и знаю, что могу до тебя дотронуться, мне страшно, но я счастлива. Мне страшно, но я счастлива. Но мне так страшно!

Бли-и-ип! Алло? (Это мой папаша.) Да, нормально. А почему ты сам у нее не спросишь? Ладно, о'кей. Ну я же сказала «о'кей», значит, о'кей! Как это в Японию? М-м-м, ну давай (это он спросил, привезти ли мне леденцы Hello Kitty). Слово за слово, он сообщает, что купил себе новый мобильник, куда можно записать любую мелодию для звонка, и в доказательство проигрывает песенку Portishead (с диска, который я ему подарила; это он так выражает свою любовь ко мне). Вот уже лет десять как мы с ним практически не видимся. С того самого вечера, когда он за ужином встал, вытащил из обувного шкафа в коридоре охотничье ружье и прицелился в маму. До сих пор не знаю, почему я никак не среагировала. Сидела спокойно, как будто ничего страшного не происходит, да и сам отец тоже держался вполне невозмутимо, во всяком случае, даже если он и нервничал, то так хорошо скрывал это, будто вовсе и не собирался палить в нас. Кроме того, меня в семилетнем возрасте трудно было чем-то удивить — я к тому времени отсмотрела целую кучу ужастиков и даже несколько порнофильмов. Никогда не забуду, как папаша командовал: «Эй, вы, шевелитесь, порнуха уже начинается!» Таким тоном обычно зовут к столу обедать. Ну, короче, мама тогда спросила, чего он ждет («Чего ты ждешь, идиот несчастный, давай же, СТРЕЛЯЙ!»), и тогда он развернул ружье дулом к себе и выстрелил. Грохот раздался страшенный, и через две секунды по полу растеклась целая лужа крови. Потому что паркет плохо впитывает. Тут я помчалась как сумасшедшая к дедушке с бабушкой, они жили через три дома от нас. В результате у папаши на животе остался шрам размером с теннисный мяч, не меньше. Дедуля рассказал отцу, что, пока они ждали «скорую», он самолично запихнул ему внутрь выпавшие кишки.

Мне это снится до сих пор. Но вообще-то кошмарные сны — это еще не самое плохое. Как-то раз на дефиле Christian Lacroix в Парижской академии изящных искусств один из охранников (бывший военный) рассказывал мне, что убил человека, когда служил в Боснии, и теперь у него серьезные проблемы со сном, он спит не больше четырех часов в сутки, а в остальное время играет на Playstation.

— Ты его видишь во сне? — спросила я.

— Не совсем так. Тут вот какая штука: в армии тебя учат, что, если ты убил человека, нужно подойти к трупу и посмотреть, куда ты угодил, чтобы в следующий раз стрелять точнее. Ну я подошел к нему и увидел, что попал в шею, но на самом деле меня поразило другое — его глаза. У него были очень светлые голубые глаза. И теперь, как только я засыпаю, мне всегда снится человек — как ни странно, каждую ночь разный, к тому же вовсе не тот, которого я убил. Он медленно поворачивается ко мне... вот так. И я вижу, что у него очень светлые голубые глаза. И тогда сну конец.

Быстрая прокрутка, чтение.

Суббота. У меня встреча с Софи в кафе «Мабийон». Она пересказывает вчерашний разговор со своим предком:

— «Я узнаю, что моя дочь уже не девушка, и где же я это узнаю — в ресторане! В ресторане!» Я прямо остолбенела: его словно зациклило на этом слове: «В ресторане... В ресторане?! В РЕСТОРАНЕ!»

Софи демонстрирует мне свои сегодняшние покупки, одновременно терзая бумажную салфетку. Она говорит, что П. (сын знаменитого режиссера) показал ей днем видеозапись, где он насилует девчонку, наглотавшуюся GMH (известного также как «жидкий экстази», хотя по составу это вовсе не экстази, и тем более не жидкий, а так, что-то вроде геля для волос).

— Ну да?

— Клянусь! Слушай, эта девчонка — она просто хотела с ним потусоваться. А он ей заявил (цитирую), мол, «все, что нормально, неинтересно, а все, что не отснято, нереально».

Я рассказываю, что мой отчим собирает вещички и сваливает от мамаши и что его отъезд станет, наверное, самым классным рождественским подарком в моей жизни, лучше которого может быть разве что Macintosh Platinum. Потом мы начинаем мечтать, что хорошо бы выпустить новую марку цветных сигарет — однотонных или с рисунком fashion в стиле Burberrys. Меня вдруг тянет поплакать, хотя и причины вроде никакой нет. Но, как всегда, номер не проходит, потому что мои чертовы слезные каналы закупорены напрочь, только глаза больно щиплет и веки распухают. Бегу в туалет, достаю из сумочки искусственные слезки: кап-кап, кап-кап — по две капли в каждый глаз. Какая-то девица, выходя из кабинки, обалдело пялится на меня: я плачу оранжевыми слезами. Машинально гляжу на свои часики Gucci, по которым никак не научусь узнавать время. Возвращаюсь к Софи; она спрашивает, переспим ли мы сегодня вечером, я отвечаю, что в настоящий момент «контролирую» свои желания. Она усмехается:

— Контролируешь? Скажи лучше, просто не испытываешь.

Какая-то девица проходит мимо нашего столика, поглядывая на меня и напевая: «I'm a Barbie girl, in a Barbie wo-o-orld!» Это со мной уже второй раз за неделю.

Медленная прокрутка.

П. извещает меня по ICQ о демонстрации своей последней «короткометражки» у него дома, сегодня в 20.15.

>Не рассыпался бы начать и в девять!

>А 20.15 + три четверти часа на опоздание = чему, как ты думаешь?

Ага, вот и звон в ушах. Я скорей ложусь на пол, чтобы не стукнуться обо что-нибудь головой при падении. Вырубаюсь, прихожу в себя: пальцы, как всегда, скрючило намертво, и нужно как минимум пять минут, чтобы они начали нормально действовать. Итак, я выжидаю, слегка встряхивая руками (результат равен нулю!), и вот уже наконец могу потихоньку их разогнуть.

Медленная прокрутка.

Е., приглашенный вместе со мной на просмотр молодой актер, о котором взахлеб пишут женские глянцевые журналы (когда-то он устроил тарарам в моем бывшем лицее, пригрозив застрелить из духового ружья учителя, продавшего его сестрице пузырек попперса[4]), — в общем, этот самый Е. рассказывает перед демонстрацией видеозаписи, что закорешился с бандой мелких хулиганов и вместе с ними раздевает на улице прохожих, которые щеголяют в куртках Schott.

— Последний раз, — говорит он, — один тип спрятался от нас в телефонной будке, так мы знаешь что сделали? Разбили вдребезги стекла! Прямо ногами, представляешь, вот так, бац и готово! А он как заорет: «Эй, парни, да вы что! Это же не Schott, это STOCK!»

П. угощает нас крекером и морковным биосоком, мы рассаживаемся в гостиной перед жидкокристаллическим дисплеем. Начинается просмотр. П. говорит, что снимал в формате 16х9; на экране мелькает девица с ненормально расширенными зрачками и в общем довольно хорошенькая. Наконец она валится на софу, опрокинув попутно вазу с цветами, и голосит:

— Кончааай снимааать!

Встав с софы, она включает лампу (здесь небольшая передержка), подбирает с пола цветы и застывает.

— Эй, ты... Это... Ну обалдеееть! Я вижу, как цветок... как он зак... как он раскрывается и закрывается... Эй, смотри! — И она протягивает цветок к камере. — Ну ты... Давай, закрывайся! Уаааууу... Видал?.. Нет, ты видал, он закрылся?.. Ты видал? — Она внимательно изучает цветок, встряхивает его, дует на лепестки и откидывается назад. — Смотри... Цвет исчезает! Смотри же! — Она опять дует на цветок и разражается идиотским смехом. — Цвет... Он исчез! Он...

Смена кадра. П. объясняет, что ему пришлось снимать в режиме ночной съемки (в инфракрасном спектре, как в приборах ночного видения, когда все окрашено в зеленоватые тона), чтобы усилить световой эффект. На экране сам П. подходит к девице, которая лежит в полной прострации. На ней коротенький свитерок, из-под него выглядывает обнаженный живот. П. сует руку под свитер, сперва довольно несмело. Постепенно его ласки становятся все настойчивее, девица стонет и что-то бормочет, невнятно, как во сне. П. отстраняется, задирает ей юбку, под которой обнаруживаются трусики в стиле galaxie, усеянные разноцветными звездочками. П. оттягивает резинку трусов, колеблется, затем вдруг встает (вид у него слегка одурелый) и наводит объектив на лицо девчонки, точнее, на ее губы. Тут он объясняет нам свой замысел: чтобы затушевать пошлую сторону акта, он решил сконцентрировать внимание зрителей на той части лица своей партнерши, по которой можно прочесть мельчайшие нюансы всех ее ощущений. Мы видим, как губы девицы приоткрываются, шепча: «Чттто... ттты...», ее голова в кадре мерно качается в такт содроганиям тела (при этом слышны стоны самого П.). Дальше объектив съезжает куда-то вбок, показывает плечо и диванную подушку, за этим внезапно следует общий план: девица лежит, закатив глаза (я вздрагиваю от неожиданности), потом изображение пропадает. Мерцающий голубой экран. Конец.

П. разваливается на диване, закинув руки за голову.

— Вы даже не представляете, до чего ж это было странно — встретиться с ней на следующий день и чмокнуть в щечку как ни в чем не бывало. Судя по всему, она ни хрена не помнила!

Я спрашиваю у П., отчего он просто не сводил ее, куда она хотела. Ответ:

— А куда, в метро что ли? Ты прикинь: она обожает перуанцев, которые там бацают!

Я пытаюсь содрать зубами корочку на нижней губе, как вдруг — бли-и-ип! Это Жозеф, он говорит: тут у приятеля Амбры тусовка наметилась, давай подгребай, если хочешь. Ладно, говорю я. Пока Е. и П. обсуждают проблему «взаимодействия эстетики реального с эстетикой ирреального», я тихо сваливаю.

Когда я встречаюсь с Жозефом, время подходит к одиннадцати, и трое гостей в столовой уже балдеют вовсю. Я здороваюсь с Амброй, которая в этот момент ставит диск. Двое парней хором вопят: «Это еще что за вонь такая?» Амбра обиженно возражает:

— Ах вам не нравится? Это мой отец!

(Он у нее американский певец коммерческого пошиба.)

На улице пошел снег. Очередная машина с визгом буксует на крутом въезде в начале улицы Бюси; Амбра крепко сжимает зубы, и на ее щеках проявляются симпатичные ямочки. Мне вдруг на какой-то миг чудится, будто кончики моих пальцев стали совсем прозрачными, — наверное флэш-бэк. В горле набухает горячий шарик, жар заливает виски и лоб, приносит неожиданное умиротворение, которое почти сразу переходит в скрытую панику, я стараюсь дышать размеренно и начинаю обследовать квартиру в поисках Софи (у входа в дом я заметила полицейскую машину, отряженную для ее охраны: совсем недавно папаше Софи пригрозили замочить его семейство; сама она потешается над этим и говорит, что, когда приходит на занятия с опозданием и предъявляет объяснительную записку министерства внутренних дел, в которой значится, что «наблюдение за объектом не представлялось возможным до девяти часов утра сегодняшнего дня», это производит бешеный эффект). Софи сидит на кухне с какой-то девицей, та рассказывает, что в детстве сдирала фольгу с сигаретных пачек и наклеивала себе на зубы, чтобы быть похожей на злодеев в фильмах про Джеймса Бонда. Софи слушает ее, вертя в руке фарфоровое блюдечко и грызя яблоко, которое и протягивает мне — сегодня это у меня уже шестое. Говорят, много яблок есть вредно, они канцерогенны. Ну и хрен с ним, с тех пор как мой врач сказал, что солнце гораздо канцерогеннее табака и алкоголя, я перестала волноваться по поводу «фруктового» рака.

— Может, сходим куда-нибудь потусовать? — это я предлагаю.

— Я не против, — зевая, отвечает Софи, -только не туда, где парни так и норовят потереться об твою попку.

— Ишь ты! — хихикает ее собеседница. — А ты-то сама чем там занимаешься?

Останавливаем выбор на «Палп». Софи говорит, что полицейские, которые внизу, подбросят нас туда, и начинает в деталях обрисовывать ситуацию девчонке, которая таращится на нее с недоверчивой ухмылкой. Это жутко смешная история: когда Софи, ее родители и младший брат в панике сбежали из своей квартиры и министерская машина везла их в какое-то надежное убежище, за ними погнался неизвестный автомобиль, от которого им удалось оторваться после долгой гонки с преследованием, прямо как в крутом кино. Прибыв на место, они заметили, что таинственная машина уже поджидает их прямо напротив нового жилья; потом она исчезла, но вместо нее возникла другая, с мощной антенной на крыше. Полицейские заняли оборону у дверей, с оружием в руках. Мамаша Софи смотрела телек, держа в руке длинный зазубренный нож и приговаривая: «Все хорошо, не беспокойся!» В общем, сценка та еще, сдохнуть можно! И тут им позвонили из министерства внутренних дел и доложили примерно следующее: «Машина, которая ехала за вами, и та, что сейчас стоит у вашего дома, относятся к параллельной полицейской службе, им тоже поручили вас охранять. Извините, но и в нашей работе бывают накладки».

Возвращаемся все втроем в столовую. Жозеф беседует с одним молодым актером, ему всего двадцать лет, но он уже has-been[5](never-been[6], как шутит его приятель, еще один любитель скрытых съемок, который недавно пригласил друзей якобы на тусовку, а сам снимал, как они беснуются перед запертой дверью. Он звонил им на мобильники, но отключался, как только они брали трубку, а под конец объявил собравшимся, что сейчас их выйдет встречать его сестра, хотя все знали, что она умерла от СПИДа пять лет назад, и все это для того, чтобы запечатлеть их лица, спрятавшись в уголке парка напротив дома). Но сейчас они вполне мирно обсуждают (насколько я могу понять) какой-то альбом Psychic TV, где на вкладыше к диску доказывается с помощью ужжасно веских аргументов, что лицевая эякуляция станет одним из последних табу, переживших неонеолиберализм. Причем оба невероятно серьезны.

— Однажды, — говорю я им, обводя пальцем узоры на софе, — сперма попала мне в нос, прямо не продохнуть, тогда я разинула рот, но — черта с два! — горло тоже забило напрочь, я уж думала, мне кранты! — Гляжу на них и разражаюсь хохотом. — Так что теперь это уж точно та... — ик! табу! Ну вот, теперь у меня ик... — Я массирую желудок. —...ота! Ой, до чего ж гнусно!

Медленная прокрутка.

Звукоинженер, которого зовут Игорь Мгнмгнмгновски или что-то в этом роде, подзывает меня и делает вид, будто хочет загасить сигарету о свою руку. Потом говорит, что у него не хватает на это смелости: не буду ли я так любезна... По его словам, физическая боль способна заглушить «душевные страдания». Я киваю, но в последний миг от страха промахиваюсь, и сигарета заканчивает свой путь на циферблате его Swatch. Он морщится, скребет подплавившийся пластик и откидывается назад, точно мертвый. Но тут же оживает, стаскивает свой шейный платок и протягивает мне:

— Не выношу! Черного не выношу! Больше не выношу черного цвета! Я должен прикоснуться к белому. Это облегчит мои страдания. Где, где я могу прикоснуться к белому?

Я подсказываю: скорее всего в кухне.

Софи и вторая девица, которая теперь улыбается до ушей, уже надевают пальто. Я пользуюсь этим, чтобы мимоходом заглянуть в кухню. Звуковик лежит на плиточном полу, раскинув руки крестом, и самым естественным тоном (можно подумать, мы с ним долго обсуждали эту проблему или же это самый логичный вопрос в любом разговоре) осведомляется, как я воспринимаю Бога.

— Ну-у... как педофила что ли.

— Как кого??? — восклицает он, хлопая глазами с преувеличенным изумлением, будто речь не в силах выразить его чувства.

— Мария родила Иисуса в тринадцатилетнем возрасте... — мямлю я, кусая губы, — а он... он ведь был сыном Божьим, разве нет?

Лично я давно расплевалась с Господом Богом. Прежде я говорила себе: «Богу нравятся маленькие груди, это лишнее очко в мою пользу». Но у нас очень скоро испортились с ним отношения. И теперь Бог напоминает мне того парня-баскетболиста из рекламы дезодоранта — небось, видели ее? Снято так, будто это он сам играет. Черта с два, он только смотрит в кадр и все! И потом, честно говоря, меня уже тошнит, когда моя мамаша молится, выпрашивая место для парковки: «Святой Антуан, ну пожалуйста, хоть крошечное местечко!..»

В коридоре спорят парень с девчонкой. Парень ей втолковывает: «Ты пойми, когда признаются в любви, это только помогает любовным актам, а не заменяет их!» А девчонка, теребя волосы, оправдывается: «Ну как хочешь, я просто сказала это, чтобы доставить тебе удовольствие».

Медленная прокрутка.

Софи подправляет макияж. Потом двое ее охранников доставляют нас в «Палп», мы стоим в очереди и развлекаемся игрой «кто кого обманет». Я рассказываю про одного фотографа, который говорил, что ему кажется, будто он обманывает свою любовницу с женой, а не наоборот. Входя в клуб, мы вспоминаем одну нашу подружку, которая попробовала MDMA[7]и с тех пор ее преследует ощущение чего-то металлического в голове.

Быстрая прокрутка, чтение.

Просыпаюсь и сворачиваюсь клубочком под одеялом; мне приятен запах остывшего сигаретного дыма, он меня успокаивает (в детстве я таскала свои плюшевые игрушки в родительскую спальню, и, когда уносила их оттуда, они всегда припахивали дымком). Готовлю себе завтрак, потом сажусь перед телеком и принимаюсь за важное дело — сдираю лак с ногтей. Приходит «мыло» от П. — снимок трупа, сохраненного с помощью впрыскиваний силикона; у трупа надвое рассечена спина. Послание гласит: «Правда, похоже на крылья ангела?»

Бли-и-ип! Это папаша, он интересуется, что мне подарить на Рождество, и, не дожидаясь ответа, подсказывает: «Может, чек, как всегда?» Я ему говорю, что видела статью с фотографией его новой любовницы (она чуть старше меня), отец что-то мычит, стараясь обратить все в шутку, но безуспешно, потом объявляет, что ему звонят по второй линии, обещает выслать чек и быстренько вешает трубку. Я гляжу в окно.

Сверху облака, внизу машины.

Вспоминаю, что сунула в карман куртки визитку, которую мне дал вчера какой-то парень; перерыла все карманы, но ни черта не нашла. Обидно до слез — главное, непонятно почему: ведь я ее искала, чтобы выкинуть.

Быстрая прокрутка, чтение.

— У тебя платка не найдется?

Жозеф бросает мне пакетик бумажных платков, сворачивает косячок на футляре от CD Tarwater, перебирает флаерсы, подобранные в универмаге Kiliwatch, взрывает косяк, протягивает его мне и спрашивает, не смогу ли я провести его сегодня вечером на день рождения одного хранителя музея. Я киваю и нечаянно выпускаю дым в лицо Софи: «Ой, извини!» Убивая время, смотрим по видаку «Бестолкового»[8], одновременно обсуждая одного французского певца, который вроде бы ВИЧ-инфицирован, и еще одного парня, который играл в boys band, а потом группа вышла из моды, и теперь ему приходится торговать собой, чтобы набрать денег и вложить их в недвижимость. Потом мы опять реквизируем полицейскую машину, чтобы добраться до вечеринки, которую устроили прямо над музеем, в квартире, роскошной, как Версальский дворец, с той лишь разницей, что в самом ее центре высится огромное черное сооружение, скопированное с «Космической Одиссеи-2001». На диване с усталым видом развалился всемирно известный английский актер, при нем болгарская топ-модель — пятнадцатилетняя девчонка, с которой я как-то пересекалась на кастинге. Она мне улыбается, но я притворяюсь, что не заметила ее, и прохожу мимо: мне ужасно хочется по-маленькому. Ванная отделана алюминием и зеркалами, какой-то мужчина лет тридцати, в строгом костюме, разнюхивается кокаином, делая «дороги» на краю раковины. Он представляется (я его не слушаю), протягивает мне соломинку (я беру) и говорит, что эта тусовка — современная версия волшебного празднества из «Большого Мольна»[9]. Я выставляю его прочь, чтобы пописать, а перед тем, как выйти, собираю пальцем остатки кокса и натираю им десны. Тот тип поджидает меня в коридоре, и это очень смешно, потому что в неоновом свете волоски, торчащие у него из носа, кажутся совсем белыми, а Софи кричит мне прямо в ухо, что месье X. (модный дизайнер), проходя мимо нее с двумя парнями, сказал им: «Холосенькая девуска, не плавда ли?» Софи хватает меня за руку, притягивает к себе, отталкивает и кружит, как будто я волчок на веревочке; потом лезет в передний карман моих знаменитых дырявых джинсов Helmut Lang. Я сразу понимаю, чего она хочет, и громко протестую: «Я тебе не конфетка!» Но она все же добирается до нужного места и минуту спустя вытаскивает руку, глядя на меня невинным взором, словно говорящим: «Ну что? Неужели это так плохо?» Выходим на террасу. Озираем Париж. Мне холодно, я слегка дрожу. Софи обсасывает свой мизинец, улыбается и говорит:

— Ты сегодня такая сладенькая, слаще, чем всегда.

Быстрая прокрутка, чтение.

Выпиваю четверть стакана обезжиренного молока, читаю почту. Софи пишет мне с Ибицы, куда уехала вчера отдыхать (с родителями):

>Второй час ночи, а у меня сна ни в одном глазу. Как мне хочется, чтобы ты согрела мне ноги (даже если они сейчас и так теплые)! В моей комнате все розовое, как ты любишь. Но к чему все это?! К чему мне спать или, вернее, пытаться заснуть, к чему лежать в постели обнаженной, когда тебя нет со мной?! К чему мне вторая розовая подушка?! Ни к чему, если ее не касается твоя головка и если она не заслоняет огонек будильника в твоем музыкальном центре.

Выхожу за покупками на улицу Этьена Марселя, и как раз в процессе примерки туфель — бли-и-ип! — звонит Жозеф и сообщает, что Дом вернулась с Бора-Бора, где аборигены спрашивали у нее, есть ли в Париже какой-нибудь ночной клуб (!). Дом — это: 1) подружка Жозефа, 2) вовсе не уменьшительное от Доминик, ее зовут Мари-Шанталь, 3) напоминание об их первом сексуальном контакте (у нее были месячные, и она, боясь вызвать у Жозефа отвращение, предложила ему содомию).

Медленная прокрутка.

«Вам поступило сообщение». Открываю.

>Слушай, я просто кромешная идиотка! Писала тебе целых пятнадцать минут, а в конце решила послать рисуночек, нажала на «options» и все стерла. Так что начинаю сначала. Я худею на 200 г в сутки и уже вешу 48,6 кг. Сегодня вечером позанимаюсь йогой, а потом лягу спать, думая о тебе, хотя все равно мне так грустно, что выть хочется. Целую тебя нежно во все места и местечки. Очень хотела бы понаставить звездочек сбоку, возле каждой строчки, но боюсь этих чертовых «options». Звездочка ты моя ненаглядная!

Медленная прокрутка.

Ужинаю у Жозефа баночкой кока-колы и слушаю Дом, которая вспоминает о своем детстве, проведенном в настоящем замке, где были витражи с изображениями птиц, целая коллекция громоотводов и где ее кролик жил в отдельной комнате площадью 50 квадратных метров. Еще она рассказывает о самоубийстве своего «бывшего».

— Он повесился на дверной ручке туалета, на собственном поясе.

— Разве это возможно? — наивно спрашиваю я.

— Да, если подогнуть колени.

Потом мы меняем тему и обсуждаем людей, которые не знают названий треков на CD и говорят так: «Как тебе понравился седьмой номер? А второй? О, второй — это круто!», и видеоклуб мормонов, где переписывают кассеты, вырезая из них все сексуальные сцены. Потом мы играем в «кто кого обманет», и в какой-то момент Жозеф объявляет, что он уверен: это вранье (имеется в виду очередной прикол).

— Как уверен? Просто уверен или уверен абсолютно? — спрашивает Дом, придвигая пепельницу.

— М-м-м... Ну, в общем, уверен, и все тут.

Наконец Дом рассказывает о своем путешествии:

— Аборигены говорят: «Если к тебе вдруг пристанет акула, не пугайся, просто отпихни ее ногой и все». А спросишь их, видели ли они «Челюсти», и, конечно, выясняется, что нет, и слыхом не слыхивали.

Быстрая прокрутка, чтение.

Я не ела уже три дня. Не могу больше сидеть на одном месте, меня все время тянет ходить. Самое странное, что силенок-то у меня маловато: стоит побежать, и я шмякаюсь в обморок через две секунды, но мне нужно ходить, мне это нужно позарез, и я вырабатываю себе ритм ходьбы, шляясь из универмага в универмаг. На голодный желудок все универмаги — полный отпад. Все кажется огромным, все кажется белым и, главное, сияет как солнце. И от этого я сама становлюсь «белой» внутри. Вспоминаю старый мамашин Macintosh Classic, который ныне валяется где-то в подвале. В нем была одна графическая программа, и, когда задавалась задачка чуть посложнее, экран на несколько секунд становился ослепительно-белым, а потом возникало изображение, и все приходило в норму. Вот и сейчас у меня точно так же: вдруг все исчезает, а потом миг спустя появляется снова. И, кроме того, в этом есть еще один приятный момент: ощущать кровоток во всем теле. С тех пор как я стала анорексичкой, мне известны все мои кровеносные сосуды, ну просто все до единого. Иногда я чувствую даже самые-самые мелкие из них.

Медленная прокрутка.

Вечеринка Girls only[10]в клубе «Палп». Примечаю одну брюнеточку с короткой стрижкой и кругленькими ягодицами, которая клево извивается под музыку (а это хороший признак, я имею в виду для постельных дел, потому что где же еще можно резво двигаться в заданном ритме?!). Kiss & amp; touch[11]. Лив, семнадцать лет, студентка на каникулах.

— I'm going back tomorrow. — Смотрит на часы. — I mean, today[12].

Мучаюсь вопросом, что она предпочитает — глубокие поцелуи, поверхностные или то и другое (когда я сомневаюсь, то чередую). Она здорово работает языком, а мой совсем пересох. Мне безумно нравится вкус ее слюны.

Возвращаюсь домой; новых сообщений нет как нет. Думаю о Лив, потом о Софи, потом снова о Лив, и мне чудится, будто кто-то выскребает меня изнутри, как те специальные ложки, которыми набирают шарики мороженого.

Просыпаюсь: на часах ровно 11:11. Мне нравится это 11:11 (как и любое «симметричное» время — 22:22, 12:21, 13:31 и так далее). Включаю Mac — о-ля-ля, там письмишко от Софи.

>Сегодня утром лежала на пляже. Наверное, буду нежиться на солнышке весь день. Я уже загорела — не так чтобы очень, я пока еще бледновата, но, когда снимаю трусики, разница все же видна. Вчера мазалась кремом номер 30, а сегодня уже номером 25. Я тут на острове самая белая. Мой братец говорит, что, глядя на меня, надо щуриться — слишком резко я отражаю солнечные лучи. Жара усиливает мое желание заниматься любовью. Я все время об этом думаю. Но мне не хочется ублажать себя самой, мне нужно, чтобы ты прикасалась ко мне, мое тело отвергает любые другие руки, даже собственные. А потом я надеялась, что развлекусь тут, но все здешние парни хотят со мной встречаться, а я не знаю, как сделать, чтобы и встречаться с кем-то, и в то же время оставаться наедине с собой. Это годится для обыкновенных некрасивых девчонок, у них могут быть просто дружки. А я не хочу быть обыкновенной и некрасивой. Только что разделась догола и посмотрела на себя в большое зеркало: нет, все-таки я вполне ничего. Все говорят, что я похорошела с прошлого года, а мне плевать, не желаю даже вспоминать, как выглядела раньше; стоит хотя бы представить себя прежнюю, и прямо тошнит. Не люблю, когда вспоминают мое прошлое, терпеть не могу. Как будто это вовсе и не я была. Только что, когда я любовалась собой в зеркале, у меня возникло странное ощущение: вроде бы я разглядываю другую девушку — и это меня жутко возбудило. Иногда я думаю, что могла бы снисходительней относиться к своей внешности, но мне тут же становится страшно — страшно, что я выдаю желаемое за действительное. Порой мне хотелось бы, чтобы мною просто кто-то молча любовался, ну вот как тобой, когда люди разглядывают твои фотографии в модных журналах, или как я иногда разглядываю себя, и это меня жутко волнует и возбуждает.

Я проверяю, закончил ли мой Mac (работающий в режиме PC) скачивать МР3-файлы, которые я выделила, дважды щелкнув мышью, и вполглаза слежу за очередной серией «Элли Макбила»[13], которую я уже видела; одновременно просматриваю начальные и последние страницы книг отчима — уезжая из нашего дома, он почему-то не взял их с собой. Я осуждаю своего папашу за то, что он завел себе двадцатилетнюю киску, но при этом никак не могу понять, с чего вдруг мой отчим бросил мамашу ради какой-то сорокалетней бабы. Ну ладно еще, было бы ей двадцать, думаю я, сама удивляясь этой мысли. Тут как раз звонит отец, и я включаю «громкую связь»; отец находится в Берлине, мамаша сообщает ему, что видела его вчера по телеку и что он растолстел. Ох уж эта мамашина одержимость в борьбе с килограммами! Помню, еще в школьные годы, когда я садилась делать уроки, мать приказывала мне втягивать живот, чтобы на всю жизнь сохранить плоскую фигуру.

Мы с ней ужинаем супчиком, потом я выхожу и беру такси. Вырубаюсь, прихожу в себя и констатирую, что шофер даже ничего не заметил: здорово же я насобачилась падать в обморок! Подъезжаю к «Элизе Монмартр» (вечеринка Scream, «White and trash party»). Жозеф ждет меня в холле, на нем его любимая майка Dolce & Gabbana. Поднимаемся по лестнице и слышим, как секьюрити громко восторгаются: «Высота две тыщи метров, снегопад, а они плевать хотели на метеосводки, прут себе вверх по леднику и все тут!» (О чем это они?) Один из drug-queens[14]показывает им язык, извивающийся, как змеиное жало; завтра утром обязательно попробую проделать этот фокус перед зеркалом, хотя вряд ли у меня получится. Входим, и я тут же западаю на японочку в коротком топе, разрезанном спереди на полоски, так что видны ее прелестные маленькие грудки, такие смуглые, что соски и кожа практически одного цвета, сплошное очарование. Становлюсь на цыпочки, когда Жозеф шепчет мне: «Смотри, вроде бы там на эстраде парень с рекламы Жан-Поля Готье», а двойник капитана из фильма «Веселый круиз», подобравшись к нам, обрызгивает меня из мини-пульверизатора водой «Эвиан». Жозеф показывает блестящий пакетик с двумя отделениями (презерватив/гель), который ему только что вручили. Мы танцуем, поглядывая на большой экран, на который транслируется происходящее в зале, потом я говорю Жозефу, что мне плохо, он выводит меня на улицу, ловит такси, и я еду домой. Размораживаю пиццу, съедаю ее, закусываю пачкой сдобного печенья, готовлю свои полтора литра соленой воды, стягиваю волосы резинкой и становлюсь на колени перед унитазом, подложив подушечку, чтоб было помягче. Начинаю пить, у меня все плывет перед глазами, и я ложусь на пол, не забыв повернуть голову набок (а то вдруг стошнит, пока я буду без сознания), но мне уже легче, я снова встаю на колени и продолжаю пить. Когда остается всего треть бутылки (самая соленая), меня уже рвет практически одной водой, но я все равно пью. Пью до тех пор, пока не начинаю извергать такую же прозрачную жидкость, какую только что проглотила. Наконец чувствую себя идеально пустой, очищенной, обновленной. У меня рождается короткая поэма:

Зачем таскать на ляжках этот жир?

Уж лучше я спущу его в сортир.

Просматриваю свою почту на Yahoo, удаляю рекламу CDnow и читаю новое послание от Софи:

>Мне звонила Хлоя: представляешь, она залетела. Да, залетела! От большого ума взяла и приняла сразу три пилюли «завтрашнего дня», потому что, видите ли, дело было три дня назад. Трудно поверить, что эта идиотка учится в выпускном классе, к тому же специализирующемся на естествознании. И она еще удивляется, что Амбра на нее дуется, — ну прямо зла не хватает! Оправдывает себя тем, что «это случилось всего один раз». Я пыталась ей объяснить, что если уж спишь с отцом своей лучшей подруги, то с дружбой нужно распрощаться навек. Но ей не втемяшишь, она гнет свою линию: Амбра, мол, должна ее простить, потому что «и не такое бывает». Да, это уж точно! Ладно, иду спать, у меня уже глаза смыкаются. Целую тебя, берегись полиции нежности.

Однажды Софи сказала мне: до чего же у тебя нежная кожа, ты, наверное, украла эту нежность у других, и тебе грозит арест (надо понимать, за похищение той самой нежности). Я думаю, это потому, что мать купала меня в молоке каждое воскресенье, пока я была маленькой. Кстати, о полиции: во время сильного оргазма у меня очень часто начинает болеть низ позвоночника. Это начинается со странного ощущения — как будто тебя пронизывает слабый электрический ток, затем это постепенно как-то нежно и незаметно разливается по всему телу и вдруг переходит в сильную боль. И, хотя Софи массирует мне спину или крепко прижимает к себе и убаюкивает, ничего не помогает. Так что, когда после любовных восторгов я начинаю растирать себе копчик, она печально спрашивает: «Ну что, опять полиция счастья объявилась?»

Ложусь в постель. Мне снится, будто я еду в машине и вдруг вижу, как белые разделительные полосы отделяются от асфальта. А по радио каждые пять минут передают специальную сводку «Белые полосы», информируя, на сколько сантиметров они уже поднялись. Потом я пытаюсь обогнать какой-то автомобиль, и моя тачка, задев одну из разделительных полос, взмывает в воздух и набирает высоту. Я рулю до тех пор, пока не оказываюсь на огромной автостоянке, где скопилось, наверное, много тысяч машин, подвешенных в пространстве, как и моя. Сначала люди паникуют и испуганно переглядываются: похоже, мы очутились где-то в нескольких километрах над Парижем. Я пытаюсь открыть дверцу, и вдруг моя машина падает вниз так стремительно, что у меня захватывает дух; я еще успеваю заметить, что все другие машины тоже падают, но в следующий миг жестокий толчок бросает меня головой на лобовое стекло, и я умираю.

Медленная прокрутка.

Вот уже ровно час двадцать минут (если верить красивым настенным часам в студии) как я сижу в пеньюаре, накинутом поверх купальника, рядом с Инес Делестре (которая последнее время мелькает на всех показах), ожидая, когда Бернар, изображающий бескомпромиссного гения фотографии, в не-знаю-какой-по-счету раз сменит расположение ламп и, соответственно, белых экранов. В комнате негромко звучит «Болеро» Равеля, и почти в том же ритме по стеклам бьет сильный дождь.

— Смолить-то хоть здесь можно? — спрашивает Инес, задрав ноги и рисуя ими арабески в воздухе.

Бернар возникает из-за очередного экрана.

— Молить? Кого и о чем?

Бли-и-ип! Беру трубку, глядя, как Инес катается по пушистому ковру, умирая со смеху. Это Людивин, девчонка, с которой мы познакомились на сайте Love@Lycos. Я прошу ее говорить громче, она сообщает, что ей нравится дождь и вообще любая вода: в раннем детстве ее водили в группу плавания для малышей, и она, в отличие от других, все время сдирала с себя надувной жилет. Бернар знаком велит мне кончать базар, и я улыбаюсь ему во весь рот, вспоминая при этом статью в журнале, где говорилось, что животные воспринимают улыбку как знак агрессии или обороны. Вполне возможно.

Два часа спустя одеваюсь под рассказ Инес о том, что без своей сумочки она всегда чувствует какой-то дискомфорт: «Даже если я голая, без сумочки мне чего-то не хватает. Сумочка — она... вроде как продолжение моего тела, понимаешь?» Бернар предлагает внести нас в список гостей на тусовку «в ангаре, украшенном авиамоторами и искусственным снегом». Он перечисляет актеров, которые там будут, я не знаю ни одного из них. Пожимаю плечами.

Back to my place[15]я пишу Софи.

>От тебя нет вестей... Неужели твой фазер реквизировал компьютер, чтобы поиграться? Может, он, как в прошлый раз, решил побить все рекорды и даже к столу не выходит?

Быстрая прокрутка, чтение.

Кафе «Лезар», интервью для Models.

— Начнем?

— Запись уже идет?

— А?.. Да-да... — Корреспондентка зевает. — Расскажи нам, как все происходит в самом начале, я имею в виду, в агентстве.

— Ну, значит, так: сперва ты проходишь фототестирование — платное, конечно, стоит от 120 до 180 евро за сеанс; пробные снимки отсылаются в агентство, там отбирают лучшие варианты и печатают их за твой счет. Вообще за все платишь сама, правда, в агентстве тебе дают аванс, который потом вычитают из твоих заработков. Короче, из этих снимков формируют портфолио, потом по мере съемок ты можешь их менять. И клиенты видят тебя, потому что у них валяется твоя «композитка» — твой агент ежегодно рассылает по полтыщи твоих «композиток» по всему миру — таким образом клиенты, в принципе, уже видели тебя и на «композитках», и в интернете, и на кастингах, потому что еще нужно ходить на сотни кастингов, хотя толку от них ноль, ты просто бегаешь туда ради встреч с фотографами, которые могут подкинуть тебе какую-нибудь работенку.

— Как выглядит обычный день начинающей манекенщицы?

— Да как угодно. На самом деле большая часть твоей жизни проходит в метро. Тебе сообщают о кастингах, которых бывает в день по десять штук, и ты должна успеть, к примеру, в Леваллуа, а через полчаса — на другой конец города, в Исси-ле-Мулино. Еще многое зависит от твоей национальности. Француженкам, как правило, это быстро надоедает, и они ходят на пару-тройку кастингов в день, а вот девчонок из Восточной Европы можно гонять по всему Парижу, эти поедут хоть к черту на рога. Я как-то работала с одной русской, и она мне рассказывала, что они с четырнадцати-пятнадцати лет мечтают свалить во Францию и работать манекенщицами, для них это земля обетованная. По-французски они не говорят, в метро часто путаются, но агентство может их послать на любую, самую поганую работу, они не отказываются от таких заработков, на какие я бы сроду не согласилась. К примеру, я ни за какие коврижки не стала бы сниматься в рекламе тампаксов или в рекламе ветчины, понимаешь? Никогда в жизни! А их посылают куда угодно. Когда по телеку идет реклама тампаксов, можешь быть уверена, что там снимались девчонки из Восточной Европы.

— Ну а что касается контрактов... денег и всего прочего?..

— Значит, так: сначала ты подписываешь контракт с агентством на полгода, на год или на два, где оговорены все условия — к примеру, что ты можешь отказаться от того или иного кастинга, если захочешь. А главное, там зафиксировано, какой процент они отчисляют с твоих заработков. Обычно агентство берет себе 70% и больше; конечно, можно и поторговаться, но сразу они никогда не уступают. Когда срок твоего контракта истекает, тебе предоставляют три месяца, в течение которых ты можешь потребовать пересмотреть твой процент, но, если ты не супермодель и не была весь первый год нарасхват, тебе ничего не светит. Потом на каждую работу нужно подписывать отдельный «ваучер» — это жутко сложная штука на нескольких страницах, непонятная до слез, но вообще ни одна манекенщица ни черта не сечет в этих финансовых операциях. Короче, в ваучере указан тариф от 10 (это тариф А, или базовый) до 40 и больше. По тарифу 10 тебе платят 90-100 евро в день, если ты отработала 12 часов для какого-нибудь журнала, и около 1000 евро, если ты снималась для рекламы. А по тарифу 40 тебе полагается в четыре раза больше. В общем, когда я снимаюсь два дня для рекламы, то получаю 8000 евро с лишним. Но тут вот какая штука: если манекенщица захочет разобраться, что к чему, и потребует у агента перечень тарифов, хрен она его получит. Это, видите ли, «конфиденциальная информация» — для таких случаев у них припасен другой прайс-лист, и они суют тебе под нос клочок бумаги с расчетами, сделанными на коленке. Короче, клиент платит им гораздо больше, чем тебе говорят, и против этого не попрешь, это всем известно, но никто не выступает, все равно бесполезно. Да, вот еще забыла сказать: как ни странно, но съемка для обложек оплачивается так же, как и простая журнальная. И тебе сплошь и рядом преподносят сюрпризы: ты вроде бы позируешь для редакционных полос, а потом — бац! — и попадаешь на обложку, это обычная манера, например в Figaro Madame. Хотя в Madame одно и то же фото ставят и на обложку, и внутрь. Бывают и другие — правда, реже, — которые нанимают тебя специально для обложки, но платят все равно как за обычные снимки. Так, к примеру, поступают в Elle. Но там никогда не знаешь, возьмут они твое фото на обложку или нет, потому что они делают снимков по пять, типа два с тебя и три с другой девчонки, а то и по одному с пяти разных манекенщиц. Вот так! Потом есть еще третий вид контракта, но это только когда имеешь дело с солидным, богатым клиентом, и за работу тебе платят... ну не знаю... От 5 до 30 штук. Это уже «правовой контракт», там сказано, какие страны приобретают права на твое изображение. А иногда есть еще список стран — потенциальных покупательниц с разными тарифами для каждой отдельной страны и для каждого варианта использования, типа: для PLV, Abribus[16], газет и так далее... И еще в этом контракте есть такой пункт, как «узнаваемость»: если тебя нельзя узнать на снимке, то есть видны только твои ноги или губы, тебе оплачивают лишь время съемки, но не права. На самом деле, оплата прав это самое выгодное, вот только нельзя превышать потолок... где-то 27 000 евро в год... Да, кажется, именно так, а если превысишь, с тебя сдерут кучу налогов. И начиная с этого момента ты как бы приобретаешь другой статус... Ну, в общем... пффф... в общем, есть всякие фишки, чтобы платить меньше налогов. Как это делается? — Многозначительно напеваю. — Без понятия, сама я такими делами не занимаюсь, но... знаю, что все возможно.

— Э-э-э... У тебя раньше были хоть какие-нибудь представления об этой профессии?

— Ну... во-первых, я, конечно, думала, что каждый фотограф обязательно норовит затащить манекенщицу в постель, но — чего нет, того нет. Мне кажется, все они уже сыты этим по горло, им на нас плевать. Вот их ассистенты — те еще слегка возбуждаются. На съемках они работают безотказно — и попить принесут, и поесть, и уберут со стола, поэтому я тоже обхожусь с ними по-людски, и иногда наши отношения выходят за профессиональные рамки, и мы начинаем поглядывать друг на друга... Во-вторых, мне казалось, что между манекенщицами должна быть жестокая конкуренция, и так оно и есть, только в десять раз хуже, чем я себе представляла: любая манекенщица сначала смерит тебя взглядом с головы до ног, типа кто лучше — ты или она, и если бросит тебе словцо, к примеру «здрасьте», то прозвучит это как «пошла вон!». Но если она поймет, что ты для нее не опасна, типа она брюнетка с короткой стрижкой, а я блондинка с длинными волосами, то будет относиться как к родной. Я даже с некоторыми подружилась. Ну... не то чтобы мы обменивались телефонами, чего нет, того нет, но когда встречаемся, отлично ладим.

— Э-э-э... Негативные стороны твоей профессии?

— Ой, ну вот например: недавно я снималась для рекламы духов. Прихожу на съемку, и мне суют на подпись контракт в трех экземплярах — один для меня, второй для агентства, третий для клиента. Я стала его просматривать перед тем, как подмахнуть, и это заняло у меня... ну, может, минут пять, так этот гад посмотрел на меня с презрением, типа «за кого ты себя принимаешь?», а потом говорит: «Спасибо, я забираю все три экземпляра». Тогда я закричала: «Нет, один я оставлю себе!», а он разорался: «Да что вы себе позволяете, мне плевать, какие у вас там будут проблемы с агентством, я не привык, чтобы какая-то вешалка (он так и сказал — «вешалка»), которая ни черта не смыслит в контрактах, брала себе экземпляр, будь то до или после съемки, ясно или нет?» Такое хамство сильно портит настроение.

— Но... э-э-э... — журналистка прищелкивает языком, — они что, вообще не отдают тебе твой экземпляр?

— Да нет, отдают, только после, когда он пройдет все инстанции... В общем, не знаю, где его носит... И, может, в него вносят какие-то изменения... Ну да, по-настоящему я могу его даже не подписывать, лучше уж сразу сказать: «Да подписывайте все сами!» Ну вот... это что касается денег, а в смысле человеческих отношений есть вещи и похуже, которые я просто ненавижу. К примеру, все, кто к тебе липнет, типа: «Ты моя лучшая подружка, давай я тебе расскажу про свою жизнь!» А ты понимаешь, что нужна им как рыбке зонтик. Например, болтаю я как-то со своей агентшей, которая тоже вечно набивается ко мне в подруги, и тут на другом конце комнаты звонит телефон. Она отходит, разговаривает, вешает трубку, но ко мне не возвращается, а я сижу и жду ее как последняя дура. Наконец говорю: «Ладно, я пошла», а она отвечает: «Ага, давай, до скорого!» Хотя за минуту до этого рассказывала мне, как они с ее бойфрендом въехали в новую квартиру. Так что глупо верить в их «дружеские чувства». Никакие они тебе не друзья! Просто в нашем кругу так принято — делать вид.

Пауза.

— И потом есть еще одна штука, которая мне жутко не нравится, — то что люди видят твои фотографии и им начинает казаться, будто они с тобой знакомы. Я и сама на это не раз покупалась: вот вчера прихожу в свою автошколу, натыкаюсь там на одну девчонку и думаю: ну точно я ее знаю... И уже собралась сказать: «Привет, мы с вами где-то встречались, только не помню где...», и тут до меня доходит, что я ее видела в телешоу Ардиссона, вот мне и примерещилось, будто мы давно знакомы... Ну чистое идиотство, терпеть этого не могу. Ой, да я же забыла про самое мерзкое — фотовспышки. Иногда они прямо обжигают сетчатку, так, что ты не в силах смотреть на белый свет между двумя снимками. Ты слышишь, как фотограф командует «раз-два-три!», буквально заставляешь себя открыть на секунду глаза, и он тебя щелкает. Боль дикая... Не знаю, портится ли от этого зрение, но жжет хоть плачь. Вдобавок ты часами стоишь на пятнадцатисантиметровых каблуках, так что ноги вот-вот подломятся, и при всем том изволь улыбаться и делать вид, что тебе весело... Правда, и фотографы бывают разные — некоторые понимают, как тебе трудно, и стараются работать побыстрее, отснимут две-три пленки (а это уже больше семидесяти поз!) и все. Обычно же ради одной-единственной фотографии изводят по шесть пленок. А есть такие «умельцы», что сами не знают, чего хотят, вот и торчи перед ними, пока они не отщелкают восемь-десять пленок. Но самое долгое при этом даже не сама съемка, а макияж. На одно фото приходится не меньше двух часов макияжа, и они могут раз по пятнадцать менять тебе прическу, пока не скажут: «Ладно, пойдет», хотя всего-навсего стянули тебе волосы на затылке, их и на фотографии-то не видать.

— Э-э-э... А что, визажисты... Они используют какие-то особые марки?

— Ну да, обычно они берут Mac или by Terry, это самое лучшее. А вообще-то у них любой косметики хватает, им даже и покупать ее не нужно. Потому что на съемках для парикмахеров и визажистов действует система «кредитов»: их агент сотрудничает с известными косметическими фирмами и салонами красоты, и те бесплатно снабжают его всей своей продукцией для макияжа и причесок, чтобы под фотографией значилось «шампунь такой-то», типа какая-нибудь большая сеть парикмахерских, которая вроде и ни при чем, продвигает «специальный шампунь для вьющихся белокурых волос» или еще какую-нибудь фигню, про которую наш парикмахер и слыхом не слыхивал. Или «такая-то знаменитая фирма предлагает роскошный макияж, плюс губная помада трамтарарам», хотя на самом деле визажист готовит черт знает какую смесь, в которую, может, и добавит капельку той самой помады, но обязательно смешает ее с двумя-тремя другими, так что, если девчонки, насмотревшись рекламы, и купят такую помаду, пусть не надеются получить то, что видели в журнале, и это нормально, все так делают.

— Угу... — она снова щелкает языком (это действует мне на нервы). — А вот скажи, агентство следит за твоим весом?

— Нет. Хотя вообще-то случается. У меня была одна знакомая девчонка, вроде как подружка: только ее взяли на работу, она сказала себе типа «ага, все в порядке» и начала нормально питаться, через пару месяцев чуточку округлилась, и агентство тут же вышвырнуло ее вон. И правильно, если у тебя задница отрастает, куда ты годишься... Но у некоторых девчонок такой классный обмен веществ, что и голодать-то не требуется. Конечно, им все равно никогда не придет в голову купить булочку с шоколадом. А вот истории про то, что манекенщицы принимают наркотики, чтобы похудеть, — чистая лабуда. Никогда такого не встречала. То есть наркотиками-то они балуются. Но с похудением это никак не связано, просто, куда бы ты ни пришла, тебе их обязательно суют. На презентациях глянцевых журналов, к примеру... Ну ладно, я туда больше не хожу, так что не знаю, может, там теперь все по-другому (ха-ха!), но раньше на таких тусовках «коксом» подогревали всех желающих, и не разнюхаться было даже как-то неприлично. Да это ты знаешь лучше меня, разве нет?

— Ладно... — журналистка прячет улыбку, — а вот скажи, профессия манекенщицы что-то меняет в твоих отношениях с людьми?

— Ну ясное дело. И хуже всего с родными. Они думают: ишь, возомнила о себе, ходит как королева. Это очень неприятно, особенно вначале! Ты должна хорошо одеваться, ты должна во всем себя ограничивать, потому что необходимо бегать по кастингам, да и вообще, такая у тебя работа, но они считают, что ты типа выпендриваешься. И такое отношение здорово угнетает, ты и сама начинаешь смотреть на себя другими глазами. Я, к примеру, в какой-то момент стала настоящим параноиком: окружающие внушали мне, что я всего-навсего вешалка безмозглая, и тогда я переставала общаться с ними, а они думали, что я не общаюсь, потому что задираю нос и ставлю себя выше всех. А я, наоборот, считала себя настолько хуже, что даже боялась говорить с ними: мол, что я могу им сказать! Когда участвуешь в кастингах, это, конечно, прекрасно, но отнимает массу времени и сил, буквально опустошает, где уж тут духовно обогащаться. В общем, честно говоря, в моей жизни бывали моменты, когда я прямо-таки впадала в летаргию; правда, потом опомнишься и опять начинаешь реагировать...

— Какие чувства ты испытываешь, видя повсюду собственное изображение?

— Да можно сказать, никаких. На самом деле твои фотографии — это уже не ты, а кто-то другой. К тому же после съемки они проходят такую компьютерную обработку, что... Нет, я ничего не говорю, иногда обходится и без ретуши, но все равно — с той минуты как фотография начинает жить «помимо» тебя и люди вкладывают в нее какие-то свои представления, это уже не ты. Вот почему я гораздо больше люблю рассматривать те фото, которые моя мать делала в нашем загородном доме, чем снимки в глянцевых журналах — эти меня абсолютно не трогают.

— Э-э-э... Скажи, ты всегда одеваешься в таком классическом стиле, как вот сейчас? Я хочу сказать, в отличие от твоих туалетов на фотографиях?

— Ну ясное дело... Слушай, на своей последней рекламной фотографии я стою в каком-то безразмерном мешке и на высоких шпильках; ты ведь никогда в таком виде не выйдешь на улицу... Или выйдешь? Ну разве что если это войдет в моду, ведь так?

Быстрая прокрутка, чтение.

С потолка свисают перья на ниточках, новая занавеска в душевой кабине сверкает блестками, и, что самое трогательное, Софи приклеила ко дну ванны специальные наклейки против скольжения так, что они образовали мои инициалы. Все это — в маленькой трехкомнатной квартирке, куда мы с ней въехали месяц назад «для совместного проживания». Софи входит в ванную, где я принимаю душ.

— Скажи, ты моешься потому, что чувствуешь себя грязной?

— То есть?

— Ну... после того, как мы занимались любовью.

— Да нет же!

— Ты уверена, что это не потому, что ты брезгуешь мной?

— Конечно, нет, иди ложись, я скоро приду.

— Скоро — это со скоростью света?

Быстрая прокрутка, чтение.

Софи бросила курить. Теперь она пытается и меня отвадить от курения, рисуя крошечные сердечки и цветочки на моих сигаретах и старательно их нумеруя. Я имею право выкуривать только те, что помечены этими рисунками, а она каждый день разукрашивает на одну меньше. Сегодня меня ждут на журнальном столике девять сигарет рядом с ее посланием, написанным розовым фломастером:

«Ты — то, что все хотят видеть и что вижу я; ты — то, чем я мечтаю стать, то, в чем мне так нужно было нуждаться».

Проверяю, нет ли чего на моем автоответчике, слушаю диск Стины Норденштам, которую Софи прозвала Стиной Пшапшупшу, и листаю Figaro Madame, где я сфотографирована вместе с Инес. Однажды на дефиле Versace она мне сказала, что цветы — это половые органы растений и когда ей преподносят букеты, то у нее всегда возникает впечатление, будто ей подарили связку членов.

Включаю Mac, просматриваю американские сайты, посвященные анорексии; там есть свод правил идеального анорексика (типа «Правило № 3: мне безразлично, счастлива ли я, главное, что я стройна») или еще список убедительных причин для голодания, последняя мне нравится больше всех: «Потому что я могу». Выключаю Mac, и очень кстати, — как раз приходит с покупками Софи, и я кидаюсь к ней, чтобы испробовать один фокус, про который вычитала уж не помню где, то ли в Biba, то ли в Marie Claire: нужно засосать губами клитор, потом выпустить, и снова, и опять. Софи после оргазма дышит так прерывисто, что почти пугает меня. «Все в порядке?» — спрашиваю я. Она лежит, уткнувшись лицом мне в шею, и по движению ее губ я угадываю «да». Мы не двигаемся еще несколько минут. Потом Софи чмокает меня в ухо, привстает и вдруг озабоченно хмурится.

— Что такое? — интересуюсь я, гладя ее по щеке. — Ну, что случилось?

Она целует меня и снова отстраняется.

— Что такое, что такое... Ты бледна как смерть.

— Мерси за комплимент.

— Нет, ей-богу, это очень странно.

Встаю с постели, подхожу к зеркалу. И верно: у меня даже губы побелели.

— Прямо как будто белилами намазали.

— Вот видишь!

— А что, даже клево! Да здравствует гипогликемия[17]!

— А вот у меня другая болезнь, — объявляет Софи, шаря между подушками, — называется гипопультокемия! Ну где же этот чертов пульт?

Наконец она его находит и включает телек; я торопливо ложусь в кровать, чувствуя, что у меня упало давление. Жду привычного обморока, но вместо него возникает странная щемящая боль в груди слева.

— Что с тобой? — спрашивает Софи. — Это случайно не та болезнь, которую лечат поцелуями?

И вдруг меня осеняет:

— Черт... Кажется, это сердечный приступ...

Софи одним прыжком перелетает через всю комнату и хватает мой мобильник.

— ГДЕ У ТЕБЯ НОМЕР?

Несмотря на давящую тяжесть, сердце бьется все быстрей и быстрей.

— Что?

— НА КАКУЮ БУКВУ ИСКАТЬ?

— На «к», наверное, — «кардиология».

— ДА НЕТ ТАМ НИЧЕГО! ЧЕЕЕЕРТ, ЧТО ДЕЛАТЬ, СКАЖИ МНЕ, КУДА ЗВОНИТЬ — В СПРАВОЧНУЮ ЧТО ЛИ?

Протягиваю руку. Меня всю трясет.

— Постой... Дай-ка... Мне кажется, я пометила номер сердечком. Глянь в конце.

— В конце чего? — спрашивает Софи, начиная всхлипывать.

— В конце алфавита, балда! Дай сюда!

Медленная прокрутка.

Дата добавления: 2015-07-18