Глава 43. Алекс, он умер

Алекс, он умер. Я не могу в это поверить. Он умер.

* * *

Дорогой Алекс!

Знаешь ли ты, что ширина гроба не должна превышать 76 см, что делается он из ДСП, а сверху обклеивается фанерой? Кроме того, допускается использование специального пластика, пригодного для кремации, и небольшого количества металлических шурупов. Можно вставлять деревянные уголки для придания дополнительной прочности, но располагаться они должны строго внутри гроба.

На крышке гроба обязательно указывается полное имя покойного. Видимо, чтобы не вышло путаницы. Чего я предпочла бы никогда не знать, так это того, что гроб изнутри обивается специальной тканью под названием «кремфилм», хорошо впитывающей влагу. Это на случай, если из тела начнет вытекать жидкость.

Я и понятия не имела обо всем этом.

А еще нужно заполнять бланки. Горы бланков. Бланки А, Б, В и Г, куча каких-то медицинских бумаг. А потом тебе приносят бланки Д и Е, про которые сначала почему-то ничего не говорят. Я не подозревала, что нужно столько бумаг, чтобы доказать, что человек мертв. Я думала, достаточно того, что у него остановилось сердце. Выходит, я ошибалась.

Больше всего это похоже на переезд в другую страну. Мы оформляем папе документы, одеваем его в лучший костюм, заказываем транспорт, и он отбывает в пункт назначения. Где бы этот пункт ни находился.

Мама так его любила, что чуть не отправилась сразу же вслед за ним. На похоронах она все время повторяла: «Он никак не мог проснуться. Я звала его, звала, а он не просыпался…» Ее трясло с того самого момента, как это случилось, и она была так расстроена, что выглядела на двадцать лет моложе. Вернее, нет: выглядела она даже старше чем обычно, но вела себя как ребенок. Словно она потерялась и не может найти дорогу домой.

Наверное, так и есть. Мы все потерялись и не можем найти дорогу.

Раньше такого никогда не случалось. Мне тридцать шесть лет, но я ни разу не теряла близкого человека. Раз десять бывала на похоронах, но это были чужие люди: чьи-то друзья или родственники, чья смерть мало меня трогала.

А теперь умер мой папа. И это, оказывается, очень тяжело…

Ему было всего шестьдесят шесть. Далеко не старость. И он был вполне здоров. Как мог здоровый человек шестидесяти шести лет заснуть и больше не проснуться? Может быть, он увидел такой красивый сон, что не захотел просыпаться? Думаю, так оно и было. Это на него похоже.

Не могу больше видеть, как плачет мама. С детства привыкаешь видеть родителей сильными, привыкаешь по ним судить о том, как идут дела. Если ты споткнулся и упал, то первым делом смотришь на родителей, еще не понимая, больно тебе или нет. Если они испуганы и бегут к тебе, ты начинаешь плакать. А если они смеются и шлепают землю рукой, приговаривая «плохая, плохая земля!», – ты тоже начинаешь смеяться, встаешь и бежишь дальше.

Когда я узнала, что беременна, я была в таком шоке, что вообще ничего не чувствовала. Но родители сказали, что все будет хорошо, что они помогут мне, и я поняла, что это еще не конец света. Когда конец света наступит, первыми об этом узнают родители.

Родители – барометр, по которым ребенок проверяет свои эмоции. Но у этого есть и оборотная сторона. Я никогда не видела, чтобы моя мама столько плакала, и от этого мне так страшно, что я тоже плачу, а из-за меня начинает плакать Кати. Так мы рыдаем втроем целыми днями.

Знаешь, я всегда думала, что папа будет жить вечно. Он не мог умереть – ведь он лучше всех умел открывать консервные банки, мог починить любую сломанную вещь, он катал меня на плечах, гонялся за мной, когда мы играли в чудовище, подбрасывал меня в воздух и ловил, кружил меня до тех пор, пока не начинала кружиться голова… Он был всемогущим.

Мы не успели ни попрощаться с ним, ни поблагодарить его за все, что он сделал для нас. Я не хочу, чтобы моими последними воспоминаниями о нем стали размер гроба и медицинские документы.

Я все еще живу с мамой под Голуэем, на диком Западе. Здесь по-прежнему прекрасное лето, и это почему-то кажется неправильным. С пляжа доносится смех, чайки с криками бросаются в морскую воду, чтобы поймать себе рыбку на обед. Кажется очень неестественным, что кто-то радуется жизни, несмотря на то, что произошло.

Хотя это хорошо. Это похоже на агуканье младенца в церкви во время отпевания. Нет ничего более жизнеутверждающего, чем эти счастливые звуки. Ведь младенец не понимает, что все вокруг погружены в печаль. Слушая его, ты чувствуешь, что жизнь не закончилась с уходом одного человека, что все остальные – и ты в том числе – будут жить дальше. Все, кроме того единственного, с кем ты сегодня попрощался навсегда. Люди приходят и уходят, мы знаем, что это случится с каждым из нас, но невозможно быть к этому готовым. Извини за банальность, но ведь единственное, в чем может быть уверен живой человек, это в том, что он умрет. Мы знаем, что это случится, мы думаем, что смирились с этим, но с этим невозможно смириться.

Я не знаю, что мне сделать, что сказать маме, чтобы ей стало легче. Наверное, нет ничего, что могло бы сейчас ее утешить, но я не могу просто смотреть, как она плачет. Я чувствую, как ей больно. Наверное, когда-нибудь эти слезы просто иссякнут.

Алекс, ты же кардиолог, ты все знаешь про человеческие сердца. Скажи мне, что делать, когда сердце человека разбито? Неужели это никак не лечится?

Спасибо, что приехал на похороны, я была тебе очень рада. Жаль, что мы встретились при таких печальных обстоятельствах. Спасибо твоим родителям, они очень поддержали маму. Слава богу, что ты избавил меня от встречи с как-бишь-его – не хватало мне выяснять с ним отношения прямо в церкви. Он, конечно, молодец, что пришел, но, если бы папа мог его видеть, он поднялся бы из гроба и положил как-бишь-его вместо себя.

Стефани и Кевин уехали какое-то время назад, а я, наверное, останусь еще на несколько дней. Я не знаю, как мама будет здесь жить одна. Правда, у нее очень хорошие соседи, и ей будет не так уж одиноко, когда я наконец уеду. Я пропустила все экзамены, и, судя по всему, придется теперь заново учиться последний год, если я все еще хочу получить диплом. Но, по-моему, я уже ничего не хочу.

Наверняка почтовый ящик доверху забит счетами. Мне нужно появиться там до того, как отключат свет и воду или вообще выселят меня из квартиры.

Спасибо, что не бросил меня одну, Алекс. На нас с тобой это очень похоже – встречаться только перед лицом какой-нибудь трагедии.

Целую.

Рози

* * *

От кого Рози

Кому Алекс

Тема Папа

Только что вернулась домой, открыла почтовый ящик – и среди кучи счетов нашла вот это письмо. Он отправил его за день до смерти.

Дорогая Рози!

Мы с твоей мамой очень смеялись над рассказом про Кати и татуировку. Я так люблю читать твои письма! Надеюсь, ты уже смирилась с тем, что твоя дочка стала подростком. Я очень хорошо помню, как ты сама была такой. По-моему, ты повзрослела даже быстрее, чем Стефани! Ты всегда стремилась быть впереди всех, моя бесстрашная Рози, ты все хотела узнать раньше других. Я думал, что ты уедешь от нас сразу после школы, и мы больше никогда тебя не увидим. Хорошо, что этого не произошло. Ты всегда приносила радость в наш дом. И ты, и Кати. Прости, что мы уехали, когда тебе была нужна наша помощь. Мы с твоей мамой много думали над этим. Надеюсь, мы все же приняли правильное решение.

Я знаю, что ты всегда чувствовала себя виноватой – ты думала, что подвела нас с мамой. Это неправда, Рози.

Я рад, что моя маленькая дочь выросла у меня на глазах, повзрослела и сама стала матерью. У вас с Кати прекрасная семья, ты очень хорошо воспитала ее. Я не думаю, что маленький рисунок на коже сможет как-то ее испортить.

Жизнь всем раздает разные карты, и я знаю, что твой расклад был самым сложным. Но ты справилась. Ты сильная девочка. И ты стала еще сильнее, когда это ничтожество (как-бишь-его, как называет его твоя мама) так тебя подвел. Ты собралась с силами и начала все заново – нашла новый дом, новую работу, обеспечила себя и Кати. Знай – твой папа очень гордится тобой.

Завтра у тебя начинаются последние экзамены. После всего, что тебе довелось пережить, ты наконец получишь диплом. Я буду счастлив увидеть это. Я буду самым счастливым отцом на свете.

Целую.

Папа

От кого Рози

Кому Алекс

Тема Диплом

Я не могу теперь бросить колледж. Как мудро заметил Джонни Логан^[23]: подумаешь, еще один год! Я сдам эти проклятые экзамены и получу диплом. Папа бы расстроился, если бы я отказалась от того, к чему так долго шла.

Это прощальное письмо – именно то, чего мне не хватало, Алекс. Какой прекрасный, прекрасный, прекрасный подарок…

* * *

От кого Джулия

Кому Рози

Тема Остаешься со нами?

Итак, ты остаешься со нами еще на целый год?

Так и быть, я тебе разрешаю. Но как только ты получишь диплом, я тебя сразу уволю, так и знай! Я уже устала ждать, когда ты наконец добьешься исполнения своей мечты.

Тебе будет намного легче учиться в этом году. Во-первых, ты уже все проходила, и во-вторых – тебя будет поддерживать твой отец, его любовь и гордость за тебя. Это даст тебе силы закончить начатое.

Может, наконец объяснишь мне, почему ты обожаешь отели? Что тебя в них так привлекает?

От кого Рози

Кому Джулия

Тема За что я люблю отели

Я их полюбила с первого взгляда. То есть с тех пор, как первый раз попала в настоящий отель. Отель – воплощение самого лучшего в жизни. Там о тебе всегда заботятся, там чисто и красиво, это так не похоже на обычный дом! На мой дом, по крайней мере. И каждый, кто туда приезжает, может насладиться этой роскошью. По-моему, работать в отеле – это почти то же самое, что работать администратором в раю.

Я обожаю сверкающие белоснежные ванны, пушистые банные халаты и мягкие тапочки. Где еще ты найдешь шоколадку у себя на подушке? Это лучше, чем Зубная фея^[24] и Сайта-Клаус вместе взятые. Там тебя обслуживают и днем, и ночью, там не нужно самому убирать постель, там повсюду мягкие ковры, вазы с фруктами и бесплатный шампунь… В отеле я себя чувствую, как Чарли на шоколадной фабрике^[25]. Там есть все, чего только душа пожелает, – достаточно снять трубку, набрать магический номер, и люди на том конце провода будут счастливы тебе помочь. Если жить в отеле – праздник, то работать в нем – одно удовольствие. Когда я закончу учиться, я смогу получить место менеджера. Я всю жизнь мечтала об этой работе и наконец найду ее. Она там – на конце радуги.

* * *

У вас входящее сообщение от: РУБИ

Руби: Здорово, путешественница!

Рози: Привет, Руби! Прости, что меня так долго не было, столько всего случилось…

Руби: Не извиняйся, я понимаю. Как мама?

Рози: Не очень. Все плачет и плачет. На днях приедет ко мне в гости.

Руби: К тебе домой?

Рози: Да.

Руби: И как ты себе это представляешь? Где она будет спать?

Рози: Ах да, мы ведь тысячу лет с тобой не общались. Дело в том, что Кати на все лето уехала на Ибицу. Брайан-Комбайн долго меня уговаривал, и в конце концов я согласилась. Не понимаю, как я могла на это пойти. Конечно, он убеждал меня, что он очень ответственный отец, обещал заботиться о Кати, но я-то хорошо помню, как он сбежал, узнав о моей беременности, и вернулся только через тринадцать лет. Видимо, мы с ним по-разному понимаем ответственность. Кроме того, по ночам он работает, и я не представляю себе, как он сможет за ней присматривать.

Руби: Я думаю, Брайан в своем клубе не раз видел, чем занимаются шестнадцатилетние девочки, оставшиеся без присмотра. Вряд ли он захочет, чтобы его дочь пополнила их ряды. И потом, она же едет одна, и каково бы ей пришлось без дружеской поддержки?

Рози: Это ты меня спрашиваешь? К тому же к ней на несколько недель приедет Джон, и Тоби с Моникой собирались. Ты понимаешь, я не могла отказаться, ведь Брайан-Комбайн почти целый год здесь прожил, чтобы быть рядом с Кати, а летом ему действительно нужно работать. И потом, Кати хочется посмотреть, как живет ее отец. А еще Брайан сказал, что она сможет поработать у него ди-джеем, это пойдет ей на пользу

Руби: В общем, ты себя убедила.

Рози: Это действительно так выглядит?

Руби: Да.

Рози: Ох, Руби, я не хочу показаться нытиком (ты знаешь, я редко жалуюсь), но этим летом я останусь совсем одна. Мама поживет у меня недолго, она собирается в Южную Африку на целый месяц, вместе с какой-то компанией – они познакомились в прошлом году в круизе. Папа очень хотел туда поехать. Он все время смотрел «Нэшнл Джиографик» и обещал себе, что обязательно увидит сафари. И он действительно будет там: мама решила взять с собой его прах, чтобы развеять среди слонов и тигров. Мне и в голову не пришло ее отговаривать, а вот Кевин почему-то очень расстроился. Говорит, что хотел навещать папу. Мама настаивает, что отец хотел именно этого, и мне кажется, что она права, ведь она знала его лучше всех нас. Я не понимаю, почему Кев вмешивается. Он и при жизни папу почти не навещал, не говоря уже о том, чтобы приходить на кладбище. Видимо, он чувствует себя виноватым и потому сердится.

Мама не хочет быть одна в Коннемаре, поэтому решила две недели до отъезда пожить у меня. Рано или поздно все куда-то уезжают: мама, папа, Кати, Стеф, Кевин и Алекс. Я осталась одна, в школе каникулы, на работу ходить не нужно, так что мне остается только учиться целыми днями.

Руби: Может быть, пришла пора заводить новые знакомства?

Рози: Ну да… Я понимаю, что я сама во всем виновата. Когда мне было восемнадцать, все вокруг говорили о мальчиках, а не о детях, в двадцать один все обсуждали учебу в колледже, а не прорезающиеся зубы, в тридцать – свадьбу, а не развод, а сейчас, когда мне тридцать шесть, и я хочу наконец поговорить о мальчиках и учебе в колледже, все вокруг почему-то интересуются только своими детьми. Я пыталась подружиться с кем-нибудь на работе, пробовала разговаривать с другими матерями, ждущими детей возле школы. Ничего не получается. Ты одна меня понимаешь, Руби.

Руби: Да и то, признаться, с трудом. Ты уникум, Рози Дюнн, самый настоящий уникум. Не волнуйся, я-то тебя не брошу. Разве что мы с Гэри вдруг станем чемпионами Ирландии по сальсе и укатим в Мадрид на чемпионат Европы.

Рози: Спасибо тебе.

Руби: Да пожалуйста. Раз уж мы заговорили о новых знакомствах, скажи мне – ты собираешься снова ходить на свидания? Сколько можно дома сидеть?

Рози: Минуточку, а кто ходил на свидание с Адамом? Если честно, то, не считая этой чудесной ночи с ним, свидания обычно приносили мне мало радости.

Руби: Да ладно!?

Рози: Ой, ты не представляешь себе, какой однообразной была наша с как-бишь-его сексуальная жизнь. Он все время двигался в такт с будильником… этот проклятый будильник всегда так громко тикал, что я уснуть не могла (в смысле, по ночам, а не во время секса). Секс с Брайаном-Комбайном был какой-то пьяной возней в темноте, так что я даже толком не помню, как это было. Пожалуй, только ночь с Адамом мне чем-то запомнилась. Я уже не надеюсь встретить своего Дона Жуана, но меня это не расстраивает. Чего ты не имел, то не жалко потерять.

Руби: Но разве то, чего ты не имела, не вызывает у тебя ни малейшего, ни самого малюсенького любопытства?

Рози: Нет. У меня паршивая работа с паршивым окладом и паршивая квартира с паршивой квартплатой. У меня нет времени на паршивый секс с паршивым мужиком.

Руби: Рози!

Рози: Что? Я совершенно серьезно.

Руби: Ушам своим не верю. Вот это новости. Ну ладно, я вот что хотела сказать: на этих выходных мы с тобой идем в клуб.

Рози: В клуб? Ты хочешь затащить меня туда, где я буду на десять лет старше всех присутствующих? По-твоему, мне там будет весело? Думаешь, молодые горячие парни в наши дни интересуются толстенькими матерями-одиночками тридцати шести лет от роду? Что-то мне так не кажется. Я думаю, их больше привлекают женщины, у которых грудь заканчивается выше пояса.

Руби: Не преувеличивай, тебе же тридцать шесть, а не девяносто! Мы вот с моим Тедди тоже познакомились в ночном клубе, и пускай он не Бред Питт, но в постели он сполна искупает недостатки своей внешности.

Рози: Правда? То есть тебе нравится, как Тедди занимается сексом?

Руби: А что, по-твоему, мы с ним разговоры разговариваем, что ли?

Рози: Этого я не говорила, я же не совсем дура. Я догадывалась, что вас что-то держит вместе, но никогда бы не подумала, что дело в сексе.

Руби: Ну ладно, бог с ним. Так что, пойдем куда-нибудь, повеселимся?

Рози: Спасибо, Руби. В смысле – спасибо, нет. Я правда не хочу ни с кем знакомиться. Мне ведь некуда даже пригласить мужчину. Не домой же его вести, тут мама спит в соседней комнате.

Руби: В чем-то ты права, пожалуй. Даю тебе небольшую отсрочку. Но рано или поздно я заставлю тебя получать удовольствие от жизни. Ты понимаешь, что означает это слово, Рози? Удовольствие. Развлекаться.

Рози: Первый раз слышу.

Руби: Что ж, отлично. На этих выходных мы с тобой снова сходим в кино, а после него, предупреждаю, я выставлю тебя на продажу.

Рози: Хорошо, но имей в виду: если я соглашусь, то на полную цену, без всяких скидок. И никаких арендаторов, только покупка.

Руби: А как насчет самовольных захватчиков?

Рози: Ха-ха-ха. Лица, незаконно вторгшиеся на частную территорию, будут преследоваться в судебном порядке.

Руби: Так и вижу тебя с ружьем в руках, выдворяющую мужчин со своей территории.

Рози: Да-да, так оно и будет!

Дата добавления: 2015-07-11