Глава 6. Они не потеют, Мартин Гор и его двоякое отношение к синти начала восьмидесятых

Искусный пианист пользуется во время игры всеми десятью пальцами, профессиональный гитарист — максимум полудюжиной, барабанщик же отбивает ритм и руками, и ногами. Рок-н-ролл — это тяжелая работа, во время которой с музыкантов сходит семь потов. Играешь в группе? Будь готов к физической нагрузке! Зарабатывай себе признание, как говорится, в поте лица.

Это замечание справедливо было, прежде всего, для прогрессивных команд семидесятых, которые доказывали свои умения и выносливость, исполняя бесконечные композиции. Стало оно справедливым и для тех, чьей целью было во что бы то ни стало смести этих динозавров рока со сцены. То есть — для панков, предпочитавших выходить на сцену сразу полуголыми, чтобы позже не тратить время на раздевание, а затем начинавших активно терзать инструменты и зажигать толпу. Публика тоже обильно потела, прыгая и танцуя под забойные ритмы. Иными словами, рок- и поп-музыка, нацеленная что на разрушение, что на созидание, требовала самого настоящего физического напряжения.

И тут вдруг появился синти-поп. Музыканты с синтезаторами не обливались потом. Для того, чтобы играть, им достаточно было одного пальца. Чистая культура синти-попа убрала из музыкального уравнения все грубые физические проявления. Ее последователей отличало отсутствие ярко выраженной гендерной принадлежности. И пели они не о любви, а о технике. Они заявляли, что за ними будущее, поэтому не сопротивлялись, когда СМИ приписывали им необходимость следовать этикету футуристов.

Великим пионером синти-волны стала группа Kraftwerk. Вдали от бурлящих в мире поп-музыки страстей эти дюссельдорфские парни создали в середине семидесятых команду без малейшего намека на физические проявления. Участники группы и выглядели-то не как музыканты. «Мы не потеем. Не делаем грязную работу. Мы, скорее, компьютерные программисты», — говорил один из основателей Kraftwerk Ральф Хюттер. Для молодых британцев, которые решили раз и навсегда покончить с характерным для острова «ресторанным» роком, эти слова прозвучали многообещающе. Потому что синти-поп давал им возможность играть музыку без каких-либо клише. Сама идея группы, не стремящейся к физической демонстрации, давала шанс застенчивым, замкнутым людям проявить себя. И Мартин Гор воспользовался предоставленной возможностью, несмотря на то, что гораздо позже он предложит несколько иное прочтение идеи Kraftwerk и таки начнет демонстрировать на сцене собственное тело. Правда, немного не так, как было принято у рокеров.

А пока Depeche Mode продолжали поиски самих себя в Бэзилдоне, появились другие последователи синти, заложившие фундамент этого направления. Одним из важных основоположников электронной музыки стал уроженец Лондона Гэри Ньюман. Впрочем, его приход в это направление выглядит, скорее, как случайность. А получилось это так. Ньюман планировал вместе с Tubeway Army выпустить глэм-роковую пластинку в стиле Дэвида Боуи, и как раз в момент очередной студийной сессии наткнулся на синтезатор, случайно оставленный другой группой. Он попробовал поиграть на инструменте, совершенно не зная его возможностей. Извлеченные из него жесткие, слегка искаженные звуки вызвали в голове у Ньюмана цепочку ассоциаций. Он подумал, что звук его расстроенной гитары никогда не был таким мощным и насыщенным, и после этого, основываясь на чистой интуиции, он полностью переделал почти готовую первую пластинку Tubeway Army. «Я всего лишь гитарист, играющий на синтезаторе», — говорил он. «Я переделываю панковские песни в электронные». Впрочем, дебютная пластинка Tubeway Army объединяла в себе два музыкальных стиля: глэм-рок и электро-поп. И только третий альбом The Pleasure Principle, выпущенный Гэри Ньюманом под собственным именем, стал первым настоящим кирпичиком в фундаменте синти-движения.

Пластинка получилась не только музыкальная, но еще и техническая, что доказывает песня M.E. Ньюман написал ее от лица последней работающей машины на земле, где умерло все живое. Сумрачные видения безрадостного будущего Ньюман противопоставлял чересчур реалистичной, навязчивой Новой Волне, зародившейся в северной Англии. К Новой Волне, прежде всего, принадлежала группа Joy Division во главе с харизматичным, подчеркнуто маскулинным фронтменом Йеном Кертисом.

Бывший вокалист Ultravox Джон Фокс выпускает свою первую сольную пластинку Metamatic и тем самым поднимает планку еще выше. Альбом вышел в свет в 1980 году, и в него входили такие песни как A New Kind Of A Man и He’s a Liquid. Спустя три года Depeche Mode играли некоторые композиции из своего нового альбома Construction Time Again в музыкальной студии Фокса в Лондоне и, несомненно, получили ценный опыт от общения с талантливым владельцем студии.

Нет никаких сомнений в том, что альбом Metamatic представляет собой некую значимую веху синти-волны. Впереди были лучшие альбомы Japan, проекта Дэвида Сильвиана: Gentlemen Take Polaroids и Tin Drum. Правда, далеко не все из того, чем вдохновлялся Гэри Ньюман, стремилось к таким недосягаемым высотам. В тени величайшего футуриста Фокса в то время стали появляться британские группы, «вооруженные» синтезаторами по двум причинам: во-первых, потому что эти дорогостоящие по тем временам музыкальные инструменты вдруг стали стоить дешевле гитары с усилителем; и, во-вторых, потому что сама идея группы без ударных и гитар стала модной, волнующей и сулила быструю карьеру и популярность.

Звучит не очень, да? На деле ситуация была немного иной. Самые ранние пластинки таких классических электронных групп как Thomas Dolby, Soft Cell, Tears For Fears, Heaven 17, Orchestral Manoeuvres In The Dark, Eurythmics или The Human League на порядок выше и лучше всего того, что после спада волны электро-попа в середине восьмидесятых постепенно превратилось в мейнстрим.

Depeche Mode в этом плотном потоке новых групп с самого начала стояли особняком. Мартин Гор начал играть в группе, потому что у него был синтезатор, а Винсу Кларку до смерти хотелось заполучить этот инструмент, привлекающий внимание публики. Куда уж прагматичнее, не так ли? И убежденным футуристом Гор не был. Его больше впечатлял и вдохновлял классический американский рок-н-ролл. Не заметно было по нему, что он сгорал от страстного желания экспериментировать с электроникой: Гор месяцами играл на своем синтезаторе и даже не знал, что из его инструмента можно извлекать богатейшую палитру звуков. А после того как Гор стал сонграйтером Depeche Mode, он писал песни, но при этом продолжал аккомпанировать себе на гитаре и только потом аранжировал их для синтезатора совместно с тогдашним саунд-продюсером, а позже — с Аланом Уайлдером.

В 1982 году синти-волна достигла своего апогея. Электронные группы заняли все верхушки чартов, причем так плотно, что британский музыкальный профсоюз потребовал ограничить применение синтезаторов в звукозаписывающих студиях. По их мнению, эти инструменты могли оставить профессиональных музыкантов без работы. Борьба с электронной музыкой началась на всех фронтах. Группы, исполнявшие тяжелый психоделический рок, такие как Echo & The Bunnymen, заявили, что все эти играющие на синтезаторах детишки попросту бездарны. Панк-группа The Undertones записала песню My Perfect Cousin, в которой изобразила чрезвычайно поверхностный экземпляр приверженца синти-попа. Такой эпитет как «стильно стриженая банда» считался еще приличным, в то время как оскорбительное «эстетствующие педики!» задевало куда сильнее и метило куда глубже.

В редакциях музыкальных журналов в тот период величественно восседали хиппи из «старой гвардии», которые восприняли триумфальное шествие синти-попа, как знамение, предвещавшее крушение Европы, а потому — настраивали всех вокруг против электронной музыки. Противостояние закончилось тем, что новаторы среди музыкантов синти начали покидать авангард и активно ратовать за то, что будущее — только за настоящими музыкантами, Depeche Mode оставались верны своей основной идее. Синтезаторы. Только синтезаторы — и точка.

В 1983 году эра синти-попа закончилась. Музыканты Depeche Mode вдруг обнаружили, что в своем музыкальном направлении они остались совершенно одни.

Мартину Гору это очень понравилось. Он упорно продолжал заниматься тем, чем занимался ранее. И когда-нибудь это упорство будет вознаграждено.

Дата добавления: 2015-10-30